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ПРОЗА

Александр Ашотович САРКИСОВ родился в 1959 году в Сева-
стополе. В 1981 году окончил Высшее военно-морское училище 
имени М. В. Фрунзе, в 1990-м – Военно-морскую академию име-
ни А. А. Гречко.

Александр Саркисов служил на Черноморском флоте в гидро-
графической службе, командовал судном. Капитан 3 ранга запа-
са. Действительный член Русского географического общества, 
кандидат географических наук. Участник кругосветной антаркти-
ческой экспедиции 1982–1983 годов. Член Союза писателей Рос-
сии. Лауреат национальной литературной премии «Золотое перо 
Руси» (2016 г.), лауреат Всероссийской литературной премии 
имени генералиссимуса А. В. Суворова (2017 г.).

ПРЕЛЮДИЯ

Описываемые события проходили между 5 де-
кабря – Днем Конституции СССР и 18 февраля – 
Сретеньем. Командир океанографического судна 
«Адмирал Владимирский» капитан 2 ранга Панчук и 
командир геофизического отряда 23-й океаногра-
фической экспедиции капитан 2 ранга Летослепов 
уже в который раз обсасывали идею провести в ги-
дрографии что-нибудь такое, чтобы на весь Военно-
Морской Флот, а то и на всю страну. Мыслей было 
немало, но масштаб мелковат. Два опытных гидро-
графа голову сломали, а нужное решение никак не 
приходило.

Вот уже несколько ночей кряду Панчуку снился 
пингвин. Жирный такой, неповоротливый, с неприят-
ной похотливой ухмылкой. А в последний раз он еще 
издавал противные писклявые звуки и манил к себе 
крылышками-плавниками. 

К чему бы это? Панчук достал старый бабуш-
кин сонник. Потрепанная книжка Густава Миллера, 
изданная в конце 19-го века первым русским книж-
ным миллионером Маврикием Вольфом, содержала 
около двух тысяч толкований. Панчук изучил его от 
корки до корки, там были толкования практически 
на любой случай. Рыба снилась к беременности, ко-
рова – к осуществлению давних желаний, приснятся 
черные тучи – жди плохих известий, а про пингвина 
ничегошеньки.

Панчук поведал о навязчивом видении Летосле-
пову, тот среагировал мгновенно:

– Антарктида!
Прозвучало это как Архимедова «Эврика!».

У обоих загорелись глаза: как об этом раньше-
то не подумали?

Они обхаживали эту идею как девушку. Спешка 
могла все испортить. Изучались материалы антар-
ктической экспедиции Беллинсгаузена и Лазарева, 
проводились консультации с Институтом Арктики и 
Антарктики.

Посвятить экспедицию решили приближающе-
муся 200-летию Севастополя, с учетом того что име-
на руководителей кругосветной антарктической экс-
педиции 1819–1821 годов тесно связаны с историей 
и развитием Черноморского флота.

Панчук готовил план похода, а Летослепов опи-
сательную часть. Начал он с исторической справки, 
где отметил, что идея проведения антарктической 
экспедиции принадлежала адмиралу Крузенштерну, 
которую тот изложил в записке морскому министру 
де Траверсе: «Сия экспедиция кроме главной ее цели 
– изведать страны Южного полюса должна особенно 
иметь в предмете поверить все неверное в южной 
половине Великого океана и пополнить все находя-
щиеся в оной недостатки, дабы она могла признана 
быть, так сказать, заключительным путешествием в 
сем море».

Назначить начальником экспедиции Крузен-
штерн рекомендовал капитана 2 ранга Головнина, 
но тот находился в кругосветном плавании. Вместо 
него Крузенштерн выдвинул кандидатуру капита-
на 2 ранга Беллинсгаузена, который на тот момент 
командовал фрегатом «Флора» на Черном море. 
Предлагая его кандидатуру, Крузенштерн писал: 
«Он имеет особенные достоинства к начальству над 
таковою экспедициею: превосходный морской офи-
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цер и имеет редкие познания в астрономии, гидро-
графии и физике. Наш флот, конечно, богат пред-
приимчивыми офицерами, однако из тех, коих я 
знаю, не может никто, кроме Головнина, сравниться 
с Беллинсгаузеном».

Однако в министерстве начальником экспеди-
ции назначили капитан-командора Ратманова, но 
тот при возвращении из Испании потерпел кора-
блекрушение у мыса Скаген и остался на лечение в 
Копенгагене.

Выбора не оставалось – начальником экспеди-
ции и командиром шлюпа «Восток» стал Беллинсга-
узен. Его заместителем и командиром шлюпа «Мир-
ный» назначили лейтенанта Лазарева.

Капитан 2 ранга Летослепов пылил томами 
Большой Советской Энциклопедии, пытаясь поболь-
ше узнать о людях, организовавших первую русскую 
антарктическую экспедицию. Начал с морского ми-
нистра. Каково же было его удивление, когда он уз-
нал, что Иван Иванович де Траверсе – французский 
дворянин Жан Батист Прево де Сансак, маркиз де 
Траверсе.

В задумчивости он открыл том на букву «К» и 
выяснил, что Иван Федорович Крузенштерн – Адам 
Иоганн фон Крузенштерн из остзейских дворян, сын 
судьи Иоганна Фридриха фон Крузенштерна и Хри-
стины Фредерики, урожденной фон Толь.

В полной растерянности он раскрыл энцикло-
педию на букву «Б» и впал в ступор. Фаддей Фадде-
евич Беллинсгаузен оказался Фабианом Готлибом 
Таддеусом фон Беллинсгаузеном из остзейского 
дворянства.

Еще была надежда, что остзейцы это не так уж 
плохо, может, это какая-то окраинная славянская об-
щина, но приговор энциклопедии был безжалостен:  
«…от немецкого Ostsee – Балтийское море, этниче-
ское немецкое (немецкоговорящее) меньшинство, с 
XII века проживавшее на восточном побережье Бал-
тийского моря, на территории современных Эсто-
нии, Латвии и Литвы».

Летослепов решил остановиться и Лазарева не 
трогать, не дай бог чего.

Немного подумав, он порвал все выписки и за-
писал в пояснительную записку: «…по маршруту экс-
педиции, задуманной, организованной и проведен-
ной великими русскими мореплавателями».

Через месяц упорного труда они имели маршрут 
предполагаемой кругосветной антарктической экс-
педиции, красочно отображенной на контурной кар-
те мира издания ГУНИО, и пафосно озаглавленную 
пояснительную записку: «По следам первооткрыва-
телей – во славу Севастополя».

Главной задачей экспедиции предлагалось про-
ведение комплексных океанографических, геофи-
зических и других исследований в малоизученных 

районах Антарктики в интересах обеспечения без-
опасности мореплавания. Другой не менее важной 
задачей была задача историко-мемориальная, кото-
рая предполагала повторение маршрута экспедиции 
на шлюпах «Восток» и «Мирный», открывшей послед-
ний, шестой континент.

Все было готово для доклада начальнику гидро-
графии.

В просторном кабинете с видом на море и штаб 
Черноморского флота за большим дубовым столом 
сидел адмирал и с интересом рассматривал закре-
пленную на специальной подставке карту с маршру-
том кругосветной антарктической экспедиции.

Капитан 2 ранга Панчук водил указкой по карте, 
а капитан 2 ранга Летослепов, нещадно эксплуати-
руя мечту адмирала о поднятии значимости гидро-
графии как науки, тараторил о важности результатов 
предлагаемой экспедиции и о том, что это прозвучит 
на весь мир.

– Ну что ж, неожиданно, но интересно.
Адмирал встал и подошел к карте:
– Да, интересно, но неожиданно. Только кто же 

на все это даст добро?
Тут Панчук и вытащил туза из рукава:
– Товарищ адмирал, так у нас же есть старший 

лейтенант Кувшинов.
Петя Кувшинов был штурманенком на «Адмира-

ле Владимирском» и по совместительству внуком 
главкома ВМФ СССР, а это уже был реальный шанс. 
Начальник гидрографии немного подумал и подвел 
черту:

– С командованием Черноморского флота и с 
Главным управлением навигации и океанографии я 
согласую, а вы готовьте Кувшинова.

Командующий Черноморским флотом и началь-
ник ГУНИО идею одобрили и поддержали, но решать 
вопрос с главкомом предложили начальнику гидро-
графии самому.

Тут с кондачка не подъедешь, даже вкупе со 
старшим лейтенантом Петей, тут момент ловить 
нужно.

И такой момент настал – во время стоянки 
океанографического судна «Адмирал Владимир-
ский» в порту Варна начальник гидрографической 
службы был принят находившимся там на отдыхе 
главкомом.

На встречу он прибыл вместе со старшим лей-
тенантом Кувшиновым, что сразу придало встре-
че неофициальный характер. Очень скоро первую 
скрипку стала играть жена главкома, Петина бабуш-
ка, которую на флоте побаивались и уважительно 
называли баба Зина. Она подгоняла главкома с при-
нятием решения:

– Ну что ты, старый, все тянешь? Петеньку кор-
мить нужно, обед стынет.
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Спорить с бабой Зиной не мог даже главком, он 
одобрил представленные план и научную программу 
похода.

Во время обеда, ласково поглаживая внука по 
спине, баба Зина поинтересовалась:

– А это неопасно?
Лоб начальника гидрографии покрылся круп-

ными холодными каплями пота. Судьба экспедиции 
повисла на волоске. Пришлось включить искусство 
дипломатии:

– Экспедиция, конечно, будет непростая, но у 
нас надежное современное судно, прекрасные гра-
мотные офицеры, такие, как ваш внук, и я уверен, 
что все намеченное будет выполнено на высоком 
уровне, а отличившиеся награждены.

Жена главкома с гордостью посмотрела на вну-
ка и тихо так, по-бабьи, вздохнула:

– Ну не знаю.
И требовательным взглядом уперлась в главко-

ма. Тот поперхнулся котлетой по-киевски, прокаш-
лялся и промокнул губы салфеткой:

– Учитывая сложность и дальность похода, при-
казываю готовить в экспедицию два судна и обяза-
тельно иметь на борту вертолет.

Баба Зина с облегчением вздохнула:
– Вот и хорошо, мороженое после чая подавать?
Собственно, на этом прелюдия и закончилась, 

подготовка кругосветной антарктической экспеди-
ции вступила в стадию планирования. Началась де-
тальная проработка похода и научной программы. 
Вовсю готовились к экспедиции океанографические 
суда «Адмирал Владимирский» и «Фаддей Беллин-
сгаузен».

Под руководством начальника гидрографии со-
стоялась научно-практическая конференция по про-
блематике предстоящей экспедиции, а венцом пред-
походных судорог стала проверка готовности судов 
командующим флотом.

К плановым работам добавились работы по 
устранению замечаний. Дел было выше крыши, и за-
нимались ими до самого отплытия.

ОТДАТЬ КОНЦЫ!

Все имеет начало и конец: звезды загораются 
и гаснут, люди рождаются и умирают, заканчивается 
зима и начинается весна… Все сотворенное конеч-
но, вечен только Творец.

Конец неизбежно порождает начало, а начало 
приходит к завершению. Даже не будучи сутулым оч-
кастым философом со впалой грудью можно с уве-
ренностью сказать: «Все начинается с конца».

Вот наконец закончились бестолковая суета и 
бесконечные проверки, и счастье если ты успел сде-

лать что-то нужное, а не для проверяющих. И насту-
пил день отплытия. У моряка в житейской суете, как 
известно, есть два приятных момента – уход в отпуск 
и уход в море.

Рано утром 2 декабря 1982 года прозвучала ко-
манда «Судно к походу приготовить!».

Экипажи готовили суда к выходу в море, а про-
вожающие вместе с экспедицией на причале Минной 
стенки готовились к торжественному митингу.

Оркестранты расчехляли инструменты, пред-
ставители прессы бесцеремонно сыпали вопросами. 
Больше других бесчинствовала съемочная группа 
программы «Клуб кинопутешественников», и если 
какого-нибудь приставучего репортеришку с микро-
фоном можно было и послать, то внушительных раз-
меров телекамера на плече вокругсветовского опе-
ратора действовала завораживающе, яко мудрый 
Каа на бандерлогов.

В конце причала показалась машина команду-
ющего флотом. Брожение кончилось, все подров-
нялись, оркестр застыл в готовности, а дирижер, 
слегка нагнувшись и вскинув руки, вполоборота на-
блюдал за командующим.

Машина остановилась, адмирал вышел, одернул 
шинель, поправил фуражку и двинулся к середине 
причала. Ему навстречу, чеканя шаг, маршировал ко-
мандир экспедиционного похода.

Дирижер дал отмашку, и над Минной стенкой 
зазвучал бравурный марш. Удерживая командующе-
го в поле зрения, он отчаянно дирижировал, припод-
нимаясь на носках в такт музыке и описывая пятой 
точкой замысловатые геометрические фигуры. 

Командующий принял доклад о готовности к 
выходу в море и поднялся на трибуну. Он зачитал 
телеграмму главнокомандующего ВМФ и выступил с 
длинной речью, в которой отметил, что экспедиция 
продолжает дело наших великих соотечественников, 
выразил уверенность, что личный состав приложит 
все усилия, и пожелал благополучного возвращения.

Член военного совета напомнил о руководящей 
роли партии в деле изучения Мирового океана и 
призвал к бдительности.

Алаверды от экипажей озвучили записные пере-
довики.

Митинг закончился, присутствие руководства 
и прессы сделало прощание скомканным и неис-
кренним.

Такого количества адмиралов и представителей 
средств массовой информации Минная стенка ни-
когда не видела, казалось, что и она была в каком-то 
торжественно-придавленном состоянии.

Получено долгожданное добро на выход в море, 
концы отданы. Вот и здорово, сразу наступили ти-
шина, порядок и настала привычная размеренная 
жизнь, поделенная на вахты.
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«Отдать концы» для моряка звучит жизнеутверж-
дающе.

Первым отошел «Фаддей Беллинсгаузен», сле-
дом «Адмирал Владимирский». Боновые ворота за 
кормой, суда на створе Инкерманских маяков, а впе-
реди – пять месяцев тяжелого моряцкого труда.

АТЛАНТИКА

Над Атлантикой взошло солнце, возвестив о на-
чале нового дня. Оставив по левому борту остров 
Мадейра, суда повернули на юг к Антарктиде. Попут-
ная океанская зыбь совсем не тревожила.

После завтрака командир судна «Фаддей 
Беллинсгаузен» капитан 3 ранга Ярин поднялся на 
мостик:

– Красота! А дышится-то как! Просто жить хо-
чется!

Благость из него так и перла.
– Старпом, а не сыграть ли нам тревогу?
Старпом командирского ликования не разделял 

и уточнил:
– Пожар? Пробоина?
Океанские просторы и яркое солнце творили 

чудеса.
– А давай и то и другое.
Сигнал тревоги зазвенел по судну. По трансля-

ции старпом объявил:
– Учебная судовая тревога! Пожар в гидрологиче-

ской лаборатории! Пробоина в машинном отделении!
Последние слова утонули в топоте ног. Ходовой 

мостик превратился в главный командный пункт, и 
понеслись доклады.

Минут через двадцать аварийные партии с ус-
ловным пожаром и условной пробоиной условно 
справились, о чем с гордостью доложили на главный 
командный пункт.

– Отбой учебной судовой тревоге!
Ярин обошел судно, незло потыкав носом стар-

меха и старпома. Те в свою очередь отдохнули на 
подчиненных, возведя командирские замечания в 
ранг ЧП. В итоге родился план устранения замеча-
ний, который и принесли Ярину на подпись.

Тот подмахнул не глядя, ему было скучно. Во-
круг жизнь бурлит, небо с океаном воедино схо-
дятся, а рядом с ним мышиная возня. Скучно, мас-
штабности нет.

Штурман вызвал гидроакустика.
– Товарищ командир, разрешите гидроакустиче-

скую станцию погонять, а то акустик скоро в летарги-
ческий сон впадет.

– Добро.
На мостике появился акустик, худой, сутулый и 

спокойный, как лошадь на похоронах. Выйдя на пен-

сию после службы на подводной лодке, он устроился 
на «Фаддей Беллинсгаузен». Местом своим он доро-
жил и станцию содержал в полном порядке.

– Разрешите включить гидроакустическую 
станцию?

Ярин держал паузу. Он не то чтобы акустику не 
доверял, он в принципе к подводникам относился с 
некоторой осторожностью. Они же черти такие, им 
чуть что – сразу срочное погружение.

Командир прикурил сигарету, глубоко затянулся 
и дал отмашку:

– Чего уж там, включай.
Акустик надел наушники, пощелкал тумблерами, 

покрутил ручки настроек и совершенно спокойно, 
без эмоций доложил:

– Справа 35, в дистанции 3 кабельтова, скорость 
6 узлов, цель подводная идет на нас.

Ярин подошел к акустику:
– Ты там ничего не перепутал?
Пропустив мимо ушей вопрос командира, аку-

стик доложил:
– Дистанция сокращается.
Ярин выскочил на правое крыло мостика, и тут 

метрах в двухстах от правого борта на поверхности 
показалась спина океанского гиганта и над водой 
взлетел огромный фонтан. Набрав воздуха, кит опять 
ушел под воду.

Это был синий кит – самое большое животное 
на планете.

Командир дурным голосом заорал:
– Обе машины стоп! Штурман, поднять трубку 

лага!
Тот ничего не понял, но приказание мгновенно 

выполнил, объявив по трансляции:
– Навигатору срочно поднять трубку лага!
Сезон размножения у синих китов приурочен к 

зиме, и в эту пору в теплых водах центральной Ат-
лантики самцы ищут себе пару. По всей видимости, 
этот одуревший гигант принял судно за самку. Не-
сколько раз он прошел под днищем, потершись о 
борта, и потерял к «Фаддею» интерес. Дав прощаль-
ный фонтан, кит скрылся в океане.

Ярин вытер пот со лба:
– Вот ведь могли и без лага остаться.
До штурмана наконец дошло: кит сломал бы 

трубку лага, как спичку, и не заметил бы.
Страсти постепенно улеглись, а прозвучавшее 

по трансляции «Команде обедать» и вовсе вернуло 
жизнь в привычное русло.

После обеда по традиции адмиральский час, и 
если ты не на вахте, то просто обязан принять гори-
зонтальное положение.

Командир прилег поверх одеяла не раздева-
ясь. Организм, перегруженный событиями первой 
половины дня и сытным обедом, быстро погрузил-
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ся в дрему. Снился Ярину пророк Иона в чреве Ле-
виафана.

Через полчаса картина библейского сюжета 
была бесцеремонно разрушена телефонным звон-
ком. Трубка висела на переборке прямо над головой. 
С закрытыми глазами он снял трубку и, с трудом раз-
лепляя со сна губы, пробормотал:

– Слушаю командир.
На связи был старпом:
– Товарищ командир, похоже, обнаружили яхту, 

терпящую бедствие.
– Сейчас поднимусь.
Ярин сел на койке, потер ладонями лицо. Удиви-

тельна служба на флоте: свесил ноги и уже на рабо-
чем месте.

На мостике его встретил старпом и протянул 
бинокль:

– Вон там, посмотрите.
Командир быстро отыскал биноклем яхту, это 

была небольшая посудина футов тридцати с бермуд-
скими парусами. Шла она под зарифленным гротом 
полным бакштагом.

– Ну и с чего вы взяли, что она терпит бедствие?
– Так вон же на правой ванте флаг с шаром.
Командир присмотрелся внимательнее, дей-

ствительно на ванте по правому борту болтался флаг 
и шар под ним. Как ни крути, а по международным 
правилам это сигнал бедствия.

– По радио вызывали?
– Вызывали, не отвечает.
– Старпом, доложи на «Владимирский». На руле, 

лево руль, держать на яхту!
Судно покатилось влево, пока яхта не оказалась 

прямо по носу.
– Первый, я Второй, прошу на связь, прием.
Сквозь треск помех пробился ответ:
– Второй, я Первый, на связи.
– Первый, я Второй, обнаружили яхту, терпящую 

бедствие. Идем к ней для оказания помощи.
Пару минут на «Владимирском» переваривали 

полученную информацию.
– Второй, я Первый, оказать необходимую по-

мощь и следовать далее по плану.
На «Фаддее» разворачивалась спасательная 

операция. Готовились аварийная партия и рабочий 
катер. В такие минуты и проявляются лучшие чер-
ты характера русского человека. Если кому помощь 
нужна, если спасать кого, то тут для него препят-
ствий нет, тут он и на самопожертвование готов.

О том, что судно идет спасать яхту, сразу стало 
известно всем.

На мостике в сильном возбуждении появился 
обычно тихий и скромный доктор физико-матема-
тических наук Розенталь из Харьковского института 
радиоэлектроники. Страшно картавя и потряхивая 

меньшевистской бородкой, он протянул командиру 
петицию с требованием включить в состав спаса-
тельной группы членов экспедиции.

– Товарищ командир, когда речь идет о спасе-
нии жизни, ни один русский человек не может оста-
ваться в стороне.

Ярин видел, что в таком состоянии ему ученого 
не вразумить:

– Хорошо, товарищ Розенталь, я обязательно 
подумаю.

Доктор наук с чувством исполненного долга уда-
лился.

Дистанция до яхты сокращалась, начали пода-
вать сигналы наутофоном. Реакции не последовало.

Командир вглядывался в бинокль. Появилось 
неприятное ощущение – так бывает, когда делаешь 
что-то не то.

– Старпом, а ну посмотри повнимательней. Мне 
это кажется?

Старпом молча разглядывал яхту.
– Ну что молчишь?! Скажи на милость, какой 

флаг, какой шар?!
Теперь, когда судно сблизилось с яхтой, стало 

отчетливо видно, что шар – это радиолокационный 
отражатель, а над ним развевался «Юнион Джек» – 
союзный гюйс, флаг Соединенного Королевства. На 
корме читалось название «OYSTER», что означает 
«устрица».

Катер уже приспустили для погрузки аварийной 
партии, по шкафуту бежал опаздывающий доктор с 
огромной сумкой. Не добежав метров десять, он по-
скользнулся, упал и вывихнул ногу.

До яхты оставалось не более ста метров, и ко-
мандир дал команду еще раз дунуть наутофоном. Та-
кой рев не услышал бы только мертвый.

В кокпите яхты появилась перепуганная, взлох-
маченная немолодая тетка. «Фаддей» застопорил 
ход и лег в дрейф.

С яхтой наконец установили связь. Оказалось, 
что престарелая леди путешествует в одиночку и у 
нее все в порядке. Просто она отдыхала и не слы-
шала «ухаживаний» «Фаддея». Идет она из Англии 
на Канарские острова, и помощь ей не нужна. Есть 
только одна просьба – не подходить к ней так близко.

Командир в сердцах чертыхнулся:
– Вот тебе и устрица! Поднять катер! Ход 12 уз-

лов, рулевой, ложись на прежний курс!
Закрепляя катер по-походному, боцман прида-

вил себе руку стопором.
Из штурманской рубки показался штурман с во-

енно-морским разговорником в руках:
– Товарищ командир, может, ей счастливого 

плавания пожелать?
– Пожелай этой устрице семь футов под килем.
– Первый, я Второй, прошу на связь.

1-256.indd   7 20.08.2019   16:38:12



8

– На связи Первый.
Не вдаваясь в детали, командир доложил:
– Спасательная операция завершена, потерь нет!
Над Атлантикой сгущались сумерки. Всходила 

яркая луна, похожая на дыню колхозницу, на небос-
воде начали появляться первые звезды, прибитые 
золочеными гвоздиками к вечности.

Ярину вспомнились чьи-то строчки:

Я крупица в храме, Богом данном.
Это много. Это ничего.
В трепете сливаюсь с океаном.
Чувствую энергию его.

ПУП ЗЕМЛИ

На восемнадцатые сутки экспедиционного похо-
да суда вошли в Гвинейский залив и подошли к эква-
тору. Море пустынное – ни судов, ни птиц. Темпера-
тура под тридцать, большая влажность, душно и нет 
яркого знойного солнца, на экваторе оно белое, как 
будто подернуто кисеей. 

Несмотря ни на что, настроение у всех припод-
нятое, ведь после обеда переход экватора, а это для 
моряка великий праздник.

История у него богатая. Как писал Н. Боголю-
бов: «Начало его должно искать с того времени, ког-
да португальцы проникли за мыс Доброй Надежды».

В районе экватора парусные суда частенько за-
держивались длительными штилями. Продолжалось 
это безветрие неделями, а то и месяцами, у экипа-
жей заканчивались провизия и вода, многие погиба-
ли от голода и жажды. Суеверные моряки обратили 
свой взор в сторону владыки морей Нептуна. Они 
придумали праздник, чтобы ублажить морского царя 
и просить его о попутном ветре.

На военном Российском флоте праздник Не-
птуна впервые отпраздновали в ноябре 1803 года на 
шлюпах «Надежда» и «Нева», которыми командовали 
капитан-лейтенанты Иван Федорович Крузенштерн и 
Юрий Федорович Лисянский.

В эпоху парусного флота моряки, пересекшие 
экватор, получали право носить золотую серьгу в 
левом ухе и сидеть в портовых кабаках положив 
ноги на стол.

Прошло почти двести лет, опасность пересече-
ния экватора миновала, а праздник остался. Живучи, 
черт побери, флотские традиции!

«Фаддею Беллинсгаузену» и «Адмиралу Влади-
мирскому» предстояло пересечь экватор по нулево-
му меридиану. У моряков всегда считалось особенно 
почетным пересечение экватора в точке начала от-
счета широты и долготы. Называют ее Пупом Земли, 
или Золотой точкой. 

Командир в приподнятом настроении мерил ша-
гами мостик:

– Штурман, повнимательнее давай! Выводи точ-
но в ноль, а то сам знаешь!

– Не волнуйтесь, товарищ командир, все будет в 
порядке, комар носа не подточит.

– А мне-то чего волноваться? Это ты волнуйся, 
командуй давай, выводи в точку.

Штурман поколдовал над картой и скомандовал:
– Руль лево 10, ход 3 узла!
– Есть, лево 10!
Судно сбросило ход и развернулось левее.
– На румбе 165, ход 3 узла!
– Есть! Товарищ командир, через пять минут бу-

дем в Золотой точке.
Капитан 3 ранга Ярин устроился напротив при-

емоиндикатора спутниковой навигационной системы 
и внимательно следил за тем, как меняются в элек-
тронных окошках значения широты и долготы.

Наконец все регистры обнулились, на приборе 
горели двенадцать нулей.

– Обе машины – стоп! Штурман, запиши в судо-
вой журнал: «Застопорили ход, легли в дрейф в Зо-
лотой точке. Широта 00 00 00, долгота 00 00 00».

Ощущение было странное, далеко не каждому 
моряку выпадает пересечь экватор, а уж тем более 
побывать на Пупе Земли, но вокруг ничего особенно-
го – вода до горизонта. 

Обед прошел скомканно, все ждали начала 
праздника.

Боцманята незаметно спустили рабочий катер, в 
него быстро погрузились Нептун со свитой. Тихонько 
оттолкнувшись, они перешли к носу судна и спрята-
лись под подзором.

После обеда, как и водится, свободные от вахт 
собрались на юте покурить, расслабиться, потре-
паться, сыграть в шеш-беш или забить козла.

Неожиданно в воздух полетели сигнальные ра-
кеты, получился целый салют, вокруг судна с шумом, 
визгом и гиканьем начал кружить рабочий катер, на 
котором восседал Нептун со свитой. Все рванули на 
грузовую палубу, там у открытых портиков уже стоял 
командир в белой парадной форме.

Катер подошел к борту, первым по трапу под-
нялся Нептун с короной на голове, золотым трезуб-
цем в правой руке и с бородой-мочалкой до пояса. 
За ним поднялся звездочет в огромных очках, цепля-
ясь за все, что можно, длинным колпаком, усеянным 
звездами, а уж за ним и все остальные – русалка, 
черти и виночерпий.

Нептун треснул трезубцем по палубе и страш-
ным голосом протрубил:

– Кто такие?! Как посмели?! Разбудить меня су-
мели!!!

Дружно заголосили черти:
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– Это знают все вокруг,
Что Нептун наш лучший друг!
А когда на борт взойдет,
Карасям конец придет!

Нептун снова треснул что есть мочи трезубцем 
по палубе:

– Тихо!

Я Нептун – морской владетель,
Рыб лукавых повелитель!
Мой дворец на дне морском,
Весь усыпан янтарем!

Тут вперед выступил командир:
– Здравствуй, Нептун, владыка рек, морей и 

океанов! Мы рады приветствовать тебя на борту на-
шего судна!

Нептун взмахнул рукой:
– Черти, виват морякам!
Нептун обнял командира:
– Ба! Да это же мой старый знакомый! Привет-

ствую тебя в своих владениях, прости, не признал 
сразу. Встречались мы неоднократно, и многие из 
твоего экипажа мне знакомы. Знаю, не устрашился 
ты ни штормов, ни ураганов и уберег свое судно от 
многих напастей и людей своих в обиду не дал! Тако-
му моряку я всегда рад, виват командиру! 

Черти, измазанные отработкой, с рожками на 
голове, в набедренных повязках, запрыгали и заго-
лосили:

– Виват! Виват! Виват!
– Но по традиции должен я устроить тебе испы-

тание. Готов ли ты перерубить канат, что экватор со-
бой означает?!

Черти поднесли Ярину канат и деревянный то-
пор. Он повертел его в руках, потрогал пальцем 
лезвие:

– А не найдется ли у тебя, владыка, топора по-
острее, чтоб закончить это дело и начать праздно-
вать? Проси взамен чего хочешь!

– Все я знаю, все видел, но одной вещи не про-
бовал. Говорят, в землях ваших далеких из воды да 
из зерен хлебных умеют живую воду изготавливать. 
Не богат ли ты часом таким нектаром божествен-
ным?

– С превеликой радостью, владыка! Окажи 
честь, прими сей скромный дар!

Командир протянул Нептуну литровую бутылку 
«Столичной». Тот передал водку виночерпию, черти 
вручили Ярину остро отточенный топор. Он размах-
нулся так, что слетела фуражка, и с первого раза 
разрубил канат. Черти пустились в пляс.

– Удачи тебе, командир! Попутного ветра и семь 
футов под килем! А с теми, кто здесь в первый раз, я 
еще побеседую!

Нептун и Ярин сели в украшенные морскими 
звездами, ракушками и водорослями кресла, свита 
разместилась вокруг них. Черти начали кричалку:

– Это знают даже дети –

Нет чертей страшней на свете,

А из всех чертей морской –

Самый лютый и крутой!

Если ты моряк отменный,

Вот те кубок здоровенный,

Ну а кто ни так ни сяк –

Получай тогда в пятак!

Звездочет поправил на голове колпак, развер-
нул свиток с фамилиями тех, кто пересекал экватор 
в первый раз, и начал читать:

– Моторист 2-го класса Федюкин!
Черти бросились ловить пытавшегося удрать 

молодого моториста. Волоком притащили и засуну-
ли в чистилище – брезентовую трубу, измазанную 
внутри сажей и отработкой.

Из чистилища он вылез чумазым до неузнава-
емости. Черти подхватили его и бросили в купель. 
После чего главный черт шлепнул ему меж лопатка-
ми печать с трезубцем, а Нептун под общие овации 
выдал охранную грамоту – диплом в честь перехода 
экватора.

Звездочет безжалостно продолжал:
– Инженер-метеоролог Кобылкина!
Черти взяли женщину под руки. Она выставила 

вперед специально припасенную для этого случая 
бутылочку коньяка:

– Возьмите выкуп!
Черти отдали коньяк виночерпию, он покрутил 

бутылку в руках и взглянул через нее на свет:
– Не ведаю, что это за напиток такой. В чисти-

лище ее!
С дипломом в руках, совершенно растерянная, 

она подошла к заму:
– Как же так, я же им выкуп дала!
Зам смущенно отвел глаза:
– А что с них возьмешь, голубушка, это ж черти.
Потом еще десятка полтора человек протащи-

ли через чистилище. «Крещенные» Нептуном от-
мывались в душе, остальные веселились как могли. 
Праздник удался!

Не отдыхалось только морским геологам. Реши-
ли они взять пробу грунта в Золотой точке. 

Геологи провозились больше трех часов. Нако-
нец керн был на палубе.

В 00 часов дали ход, командир обошел судно 
– на вахте все бодрые, свежие, делом заняты, как 
будто и не было никакого праздника, а в море по-
другому и быть не может.
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Утром встали на якорь на рейде Луанды. На 
якорной стоянке никого, кроме наших судов. Океан 
спокойный, дымка, температура воды 29 градусов.

Начали пополнение запасов топлива и воды. 
Шипшандлер приволок полную баржу свежих ово-
щей и фруктов.

На берег практически никто не сошел, нечего 
там делать в этой вечно воюющей нищей стране. 

Заход прошел быстро и неинтересно. Ну а те-
перь без остановок, строго на юг к Антарктиде.

«FURIOUS FIFTIES»

Неформальные названия широт сложились у 
моряков в те романтичные времена, когда на морях 
господствовал парус и паровые машины еще не за-
волакивали дымом горизонт. Например, в 30 граду-
сах к северу от экватора широты изобилуют слабы-
ми ветрами и штилевой погодой, и из-за длительных 
задержек остро ощущался дефицит пресной воды. 
Чтобы не поить лошадей, которых везли из Европы, 
моряки были вынуждены сбрасывать их за борт, от-
сюда и название – «конские широты».

Название 40-х широт Южного полушария, для 
которых характерны сильные западные ветры и ча-
стые штормы, – «ревущие сороковые».

Пояс между 50-й и 60-й широтами неподалеку 
от берегов Антарктиды за свою злонравность полу-
чил имя «неистовые пятидесятые». В те времена бес-
спорными фаворитами морей были англичане, и на-
звания, естественно, звучали на их языке – «Furious 
Fifties». Иногда эти широты называют «воющими».

Полярные восточные ветры начинаются на 
60-х, которые прозвали «пронзительными шести-
десятыми».

На планете есть немало мест, где возникают ве-
тры с дикими скоростями (тайфуны, торнадо), но все 
они очень скоротечны. На Земле есть только одно 
место, где ветрено постоянно – это Южный океан, и 
если спросить бывалых моряков о самых штормовых 
местах, то они уверенно укажут именно на него.

Позади Золотая точка и Новый год, и то и дру-
гое отмечены с размахом. Распределилась и сфера 
деятельности судов. Нагруженный адмиралами с 
пресс-группой, «Адмирал Владимирский» гордо нес 
Советский флаг по морям и океанам, а «Фаддей Бел-
линсгаузен», который начальник гидрографии в шут-
ку называл «корабль усатых лейтенантов», пахал как 
ломовая лошадь.

«Ревущие сороковые» проскочили с попутны-
ми работами, «неистовые пятидесятые» встретили 
свинцовым небом и горбатым морем. «Адмирал Вла-
димирский» пошел дальше на юг выполнять почет-

ную миссию «открытия» Антарктиды, а «Фаддей Бел-
линсгаузен» остался работать на гидрологическом 
полигоне.

Все нормальные моряки стараются как можно 
быстрее проскочить эти неспокойные места, а у ги-
дрографов все не как у людей. Тут философия со-
всем иная. Если для судоводителя посадка на мель 
это навигационное происшествие, то для гидрогра-
фа – открытие.

Предстоящая постановка многосуточной авто-
номной буйковой станции и производство разовых 
гидрологических станций в штормовых условиях 
дело не из приятных – ни поспать тебе, ни пожрать 
спокойно, ни работу сделать как надо.

На ходовом мостике, в штурманской рубке, про-
ходило стихийно созванное совещание. Сидя в крес-
ле, председательствовал начальник штаба капитан 2 
ранга Гапонов, на диванчике у переборки располо-
жились командир капитан 3 ранга Ярин и начальник 
экспедиционного отряда капитан 2 ранга Парашин. 
Штурман стоял опершись задом о прокладочный 
стол и сосредоточенно крутил в руке карандаш, пы-
таясь пересчитать его грани.

Ситуация была непростая, и Гапонов не стал 
оригинальничать, а позволил себе процитировать 
Чернышевского:

– Ну что, господа гидрографы, что делать будем?
Командир не задумываясь отрезал:
– А что тут думать? Надо докладывать начальни-

ку и отменять все к чертям собачьим!
– Минуточку, – начал нудить Парашин. – Вы хоть 

понимаете, какое научное значение будут иметь 
наши исследования?

Ярин смерил его презрительным взглядом и про 
себя подумал: «Ну-ну, ты чужими руками орден себе 
зарабатываешь, а я проблемы», а вслух уже без зло-
бы произнес:

– Да ты на себя в зеркало посмотри, где ты, а 
где наука?

Гапонов оторвал штурмана от важного занятия:
– Уточни прогноз у метеорологов.
Штурман снял трубку телефона и набрал номер 

метеолаборатории. После седьмого гудка трубка от-
ветила ленивым голосом:

– Начальник метеолаборатории старший лейте-
нант Леонтьев, слушаю вас.

– Лео, уточни прогноз на ближайшие сутки.
Ни секунды не колеблясь, Леонтьев уточнил 

прогноз:
– Полный абзац!
Дело в том, что у него была своя собственная 

шкала прогнозов: нормально, так себе, абзац и пол-
ный абзац. Каждому определению соответствовала 
конкретная погода, и все это знали.
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Штурман повесил трубку и доложил Гапонову:
– Товарищ капитан 2 ранга, ожидается северо-

восточный ветер до 25 метров в секунду, море 7 бал-
лов с ухудшением прогноза.

Ярин взорвался:
– Если мы станцию и поставим, то наверняка по-

теряем!
Начальник штаба в дискуссии не участвовал, он 

понимал, что командир прав, но при этом был уве-
рен, что Парашин будет ныть перед начальством, до-
казывая, что станцию поставить было возможно и по 
вине команды не проведены важные исследования. 
Подумав, он справедливо рассудил, что лучше по-
лучить фитиль за то, что сделал, а не за то, чего не 
сделал. Не так обидно.

– Идем в точку постановки буйковой станции.
Это уже был приказ, и его не обсуждали. Га-

понов склонился над картой, до места постановки 
станции идти минут сорок. Гидрологический поли-
гон представлял из себя раскрученную вокруг буя 
улитку размером 30 на 30 миль. Нужно было устано-
вить 50 гидрологических станций через каждые 10 
миль. Понятно, что в таких условиях о работе с бато-
метрами и речи быть не могло, но на всякий случай, 
чтобы на корню пресечь фантазии Парашина, Гапо-
нов скомандовал:

– Передайте гидрологам – работать только с от-
рывными термозондами!

Гидрологи вместе с боцманской командой го-
товились к постановке буйковой станции. Подняли 
из трюма буй и вынесли из лаборатории приборы 
– 12 автономных цифровых измерителей темпера-
туры и течения и 12 буквопечатающих вертушек. 
Гирлянда получалась внушительная, такую быстро 
не поставишь.

Из штурманской рубки показалась голова 
штурмана:

– Товарищ командир, вышли в точку постановки 
буйковой станции.

И началось. Хорошо отработанный экипаж и 
опытные экспедиционные гидрологи крутились как 
швейцарский часовой механизм. Оставалось закре-
пить на тросе несколько приборов, и можно вывали-
вать буй за борт.

Парашин забился в угол за радиолокационной 
станцией «Дон» и наблюдал за постановкой через 
иллюминатор, как будто подглядывал в замочную 
скважину. Судно мотало из стороны в сторону, и ко-
мандиру с трудом удавалось удерживать его на ме-
сте. Палубу давно и плотно накрыло ненормативной 
лексикой, а Парашина не покидало ощущение, что 
сейчас его начнут бить. Гапонов не сдержался:

– А ты чего не на палубе?! Иди командуй своими 
людьми!

Парашин втянул голову в плечи и, озираясь, 
огрызнулся:

– Там есть кому руководить.
Буй опустили за борт и отдали стропы. Окра-

шенный в красно-белую полоску с надписью «СОБ-
СТВЕННОСТЬ ВМФ СССР», он сразу начал удаляться 
от борта.

Штурман записал в судовой журнал время, от-
счет лага, координаты, глубину, погоду и характери-
стики буйковой станции. Проверил написанное и с 
удовольствием добавил: «Многосуточная буйковая 
станция поставлена по настоянию начальника экс-
педиционного отряда капитана 2 ранга Парашина». 
Даже почерк у него получился какой-то ехидный.

Штурман позвонил гидрологам. Была вахта лей-
тенанта Холодцова, который готовил термозонды к 
работе.

– Холодцов, через тридцать минут будем в точке 
производства первой станции.

– Принято.
В принципе у него все было готово, оставалось 

одеться потеплей и не забыть страховочный конец. 
Взяв приборы, он вместе с инженером-гидрологом 
вышел на палубу. Вой ветра, ледяные брызги, боль-
но секущие лицо, несколько охладили трудовой по-
рыв. Судно в очередной раз подбросило и обрушило 
– Холодцов не удержался и, высоко подкинув ноги, 
впечатал зад в палубу.

– Какой придурок…
Крик души лейтенанта Холодцова имел точный 

адресат – все знали автора сложившейся ситуации. 
Погода ухудшалась на глазах, барометр уверен-

но падал, прогноз Леонтьева оправдывался на сто 
процентов.

К утру потеряли буй. Никто особо не переживал, 
все были к этому готовы. Парашин понимал, что при-
шло время назначать виновных, и стал собирать объ-
яснительные. Работы на полигоне прекратили и на-
чали поиски буйковой станции.

Шли вторые сутки поисков, надежды оставалось 
все меньше, а погода становилась все хуже. Если в 
светлое время суток еще можно было уберечь суд-
но от заваливания и ударов, то ночью в кромешной 
тьме это было невозможно. Беспомощность перед 
стихией ощущалась в полной мере.

Гапонов с командиром не спускались с мости-
ка. Сильное волнение не давало возможности об-
наружить буй с помощью радиолокации – экран ра-
диолокационной станции был засвечен огромными 
волнами. Даже если бы и улыбнулась удача и буй 
обнаружили бы, то поднять его вместе с приборами 
все равно не смогли бы.

Чем сложнее ситуация, тем больше людей на 
ходовом мостике. Инстинкт подсказывал, что рядом 
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с командиром безопаснее. К полуночи подтянулись 
старший механик и замполит.

Гапонов стоял держась за поручень пульта управ-
ления, его не покидало чувство, что что-то не так.

– Штурман! А где чехол на пульт управления?
– Да его здесь сроду не было. По крайней мере, 

я его никогда не видел. Зачем он нужен?
Гапонов по отношению к молодежи был терпе-

лив и заботлив и при любой возможности передавал 
салагам опыт.

– Запомни, морю доверять нельзя никогда! Ты 
пойми, без твоих мозгов и рук судно всего лишь ку-
сок железа и против крепкого шторма ему не высто-
ять. Ты должен уметь предусмотреть любые вариан-
ты и быть к ним готовым.

Штурман внимательно выслушал, правда, не по-
нял, при чем здесь чехол на пульт управления, и по-
слал навигатора его найти. Вскорости тот притащил 
на мостик бесформенный, пыльный, пахнущий зат-
хлостью ком брезента. При других обстоятельствах 
он бы получил крепкую взбучку: грязь на мостике 
– не комильфо, но теперь он вместе со штурманом 
растянул чехол, и они накинули его на пульт управле-
ния, стянув понизу крепежными концами.

Судно, содрогаясь, скрипя и постанывая, с тру-
дом забралось на очередной гребень, задержалось 
на мгновение и рухнуло вниз. Многотонная стена 
воды обрушилась на судно. Удар был такой силы, что 
выбило лобовой иллюминатор и вода хлынула акку-
рат на пульт управления. До штурмана дошло, зачем 
нужен чехол.

На мостике вода гуляла по комингсы. Страшно 
было подумать, что бы произошло, если бы не было 
чехла – пульт залило бы водой и короткое замыкание 
оставило бы судно без управления.

На место выбитого иллюминатора засунули туго 
свернутый матрас, сразу стих вой ветра и перестала 
поступать вода. Уцепившись кто за что смог, все тре-
вожно всматривались в непроглядную темень. Это 
был коллективный молебен первичной парторгани-
зации судна.

Командир вызвал шифровальщика.
– Пиши: «По погодным условиям поиск буйковой 

станции прекращаю. Командир».
Обычно сонный, мичман с энтузиазмом бросил-

ся готовить донесение адмиралу.
Цепляясь за поручни, на мостике появился на-

чальник экспедиционного отряда.
– Штурман, ты-то мне и нужен. От тебя объясни-

тельной до сих пор нет.
– Извините, товарищ капитан 2 ранга, если ко-

мандир прикажет, напишу.
Ярин принял соломоново решение:
– Сделай ему выписку из судового журнала, а я 

ее заверю.

Штурман переписал из судового журнала све-
дения о постановке буйковой станции и в конце до-
бавил: «Выписка верна, командир ОИС «Фаддей 
Беллинсгаузен» капитан 3 ранга Ярин». Командир с 
плохо скрываемым злорадством подмахнул и пере-
дал выписку Парашину.

Тот читал без интереса, пока не дошел до по-
следней фразы: «Буйковая станция поставлена по 
настоянию начальника экспедиционного отряда ка-
питана 2 ранга Парашина». Брови поползли вверх, 
глаза налились кровью:

– Штурман, это что за чушь?!
– Никак нет, это не чушь, это юридический доку-

мент.
На лица Ярина и Гапонова, взглядами поощряв-

ших штурмана, легла печать глубокого удовлетворе-
ния. От злобы и бессилия начальник экспедиционно-
го отряда скрипел зубами, поиски виновных нужно 
было прекращать и немедленно начинать нелегкий, 
долгий процесс списания буйковой станции. 

ПЕРВЫЙ АЙСБЕРГ

Судно упорно шло на юг. Пересекли 53-ю парал-
лель. Навигационных карт на эти районы нет, и штур-
маны работают на картах-сетках.

После злоключений с буйковой станцией шторма 
в 5-6 баллов эмоций не вызывают. Идет повседнев-
ная, рутинная тягомотина – вахта, прием пищи, от-
дых, вахта… И так круглые сутки. Единственным раз-
влечением было наблюдать за жирующими китами.

Периодически на поверхности появлялись 
огромные пятна красного цвета – это скопление кри-
ля, которого с удовольствием пожирают киты.

Надо сказать, зрелище это было захватываю-
щим – огромная махина заныривает под пятно, рас-
крывает пасть и выныривает. Через ус кит пропуска-
ет больше ста тонн воды и отцеживает до полутонны 
криля, а это миллионы рачков.

Командир, стоя на крыле мостика, наблюдал за 
семейством китов, уничтожающих очередное скопле-
ние криля, и напевал припев популярной песенки:

– Если б было море пива,

Я б дельфином стал красивым…

«А что, вот те пиво, вот те креветки, хоть и мел-
кие, но все же, не жизнь – мечта!»

Ярин огляделся, вокруг ничего, только одинокий 
поморник парит за кормой, словно привязанный.

– Штурман, глянь в локацию, что у нас там по 
курсу?

Штурман отложил корректурный журнал, подо-
шел к радиолокационной станции «Дон» и включил 
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высокое. Погонял разверстку на десяти милях, ни-
чего интересного не заметил и переключил диапа-
зон на двадцать миль. Прямо по курсу в семнадцати 
милях била здоровенная отметка. Била четко, без 
пропусков, на помехи не спишешь. Штурман недо-
умевал: «Что за ерунда? Явно не судно, таких судов 
не бывает, и не остров – нет здесь никаких островов, 
ближайший остров Буве, так до него как до Юпитера. 
И чего докладывать?»

– Товарищ командир, прямо по курсу в дис-
танции семнадцать миль цель. Цель не идентифи-
цируется.

Так у него ловко получилось, что ему самому по-
нравилось, но командир такого штиля не оценил.

– Чего?!
Ярин отодвинул штурмана от тубы радиолокаци-

онной станции и прильнул лицом к экрану. Прямо по 
курсу разверстка отбивала большое яркое пятно.

– Ну и чего у тебя не идентифицируется? Забыл, 
где находимся, куда идем? Айсберг это!

– А если нет?
– Можешь смело записать в журнал – обнаружи-

ли первый айсберг.
Штурман сделал в судовом журнале диплома-

тичную запись: «Прямо по курсу в дистанции 17 миль 
обнаружена цель, предположительно айсберг».

Во время подготовки к экспедиции он изучил 
много разных материалов об айсбергах и теперь пы-
тался их систематизировать в своем мозгу. В итоге 
получилось следующее.

Айсберг – интересное, красивое и опасное яв-
ление. В переводе с немецкого «айсберг» означает 
«ледяная гора».

Свободно плавающих в океане айсбергов много, 
ежегодно наблюдается по нескольку десятков тысяч.

Живут и плавают айсберги долго – лет по пять, 
но бывают и долгожители – по десять и более лет, 
и заплывают они бог знает куда, в 1886 году одного 
такого шатуна обнаружили в Ла-Манше. Совсем не 
редкость увидеть их в районе Рио-де-Жанейро, а это 
более 5000 километров от побережья Антарктиды.

Природу айсбергов объяснил еще в ХVIII веке 
Михаил Васильевич Ломоносов – это ледяная гора 
отламывается от шельфовых, то есть плавучих или 
частично опирающихся на дно ледников. Точно и по-
нятно, по-ломоносовски гениально.

Родина айсбергов на севере – Гренландия, на 
юге – Антарктида. Северные айсберги опаснее, они 
могут спускаться до широт, где пролегают трансоке-
анские маршруты. Все знают, что произошло с «Тита-
ником» апрельской ночью 1912 года.

Айсберги постоянно находятся в состоянии не-
устойчивого равновесия, при этом две трети объема 
айсберга находится под водой. Но и то, что торчит 
над водой, бывает внушительных размеров. В Кни-

ге рекордов Гиннеса отмечен факт встречи судна с 
айсбергом размером 335 на 97 километров – размер 
небольшого европейского государства.

Айсберги бывают пирамидальные и столообраз-
ные. Столообразные айсберги не раз принимали за 
острова, особенно в высоких широтах. Свеженькие 
айсберги – белоснежные, старея, они голубеют или 
зеленеют, а так называемые «черные» айсберги – это 
недавно перевернувшиеся, они темного цвета и пло-
хо различимы на воде.

Вскоре после гибели «Титаника» был создан 
Международный ледовый патруль, который следит 
за движением айсбергов и предупреждает суда о 
возможной опасности.

Вот, собственно, и все познания штурмана.
Вскоре на горизонте показался бугорок. По 

мере приближения он увеличивался и приобретал 
четкие геометрические формы. Когда до айсберга 
оставалось чуть более мили, командир сделал объ-
явление по трансляции:

– Проходим айсберг, желающие могут наблю-
дать его по правому борту!

Учитывая, что за исключением капитана 2 ранга 
Гапонова в Антарктике все были впервые, желающих 
оказалось много. На палубу высыпали все свобод-
ные от вахт. Кто с фотоаппаратом, а кто и просто с 
открытым ртом наблюдали за этим чудом.

Огромная ледяная глыба высотой около ста ме-
тров, как будто подсвеченная изнутри изумрудной 
лампочкой, величественно проплывала по правому 
борту.

Потом их было много, тысячи, но навсегда за-
помнился именно этот айсберг – первый.

Командир рассматривал в бинокль удаляющий-
ся ледяной остров. 

Скоро айсберг пропал за горизонтом, Ярин 
отрезал от списанной карты аккуратную полоску, 
красным фломастером написал «Помни "Титаник!"». 
и повесил на переборку над прокладочным столом. 
Получилось на манер макаровского «Помни войну!».

ЮЖНЫЙ МАГНИТНЫЙ ПОЛЮС

Работы по определению Южного магнитного по-
люса Земли начались в ясный солнечный день. По-
зади море Дейвиса, в настоящем – море Моусона, 
погода стоит, на удивление, спокойная, а разбросан-
ные вокруг разного размера и конфигурации айсбер-
ги с небольшими колониями пингвинов являют собой 
импровизированный музей Антарктики под откры-
тым небом.

Настроение, странное дело, по-праздничному 
приподнятое, как перед началом Первомайской де-
монстрации.
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На самом-то деле от предстоящих работ радо-
сти было мало: как минимум неделю, не разгибаясь, 
под контролем самого адмирала.

Понятное дело, такой важный этап экспедиции 
не мог начаться без инструктажа. Для пущей важно-
сти проводили его на ходовом мостике, а инструк-
тируемых было двое – старший лейтенант Петров и 
лейтенант Морев.

Тон задал командир – капитан 3 ранга Ярин, из 
его короткой и яркой речи лейтенанты усвоили, что 
работа предстоит серьезная и ответственная, а еще 
они узнали, что адмирал в них верит, а командир их, 
паразитов, видит насквозь, и если что не так, то по-
обрывает им все, что можно пообрывать.

Продолжил инструктаж начальник экспедицион-
ного отряда капитан 2 ранга Парашин, который зана-
учил его настолько, что лишил лейтенантов уверенно-
сти в успехе и окончательно запутал. Начал он с того, 
что появилось магнитное поле Земли 4,2 миллиарда 
лет назад, рассказал о природе магнитного поля, 
далее поведал о главном поле и о полях мировых 
аномалий и перешел к параметрам магнитного поля 
Земли. Когда он подошел к изогонам и изоклинам, 
лейтенанты переглянулись и перестали его слушать.

Сгладил ситуацию начальник штаба капитан 2 
ранга Гапонов, смягчив инструктаж примерами из 
личного опыта и в конце поздравив с тем, что мы бу-
дем первыми, кто определит местоположение Юж-
ного магнитного полюса на море.

А сделать предстояло следующее – определить 
место Южного магнитного полюса Земли, а заодно 
понять, что это – точка или некая площадь. Уточнить 
фактическую чувствительность магнитных компасов 
и определить зависимость девиации от магнитной 
широты.

Работы координировались с «Владимирского», а 
замысел был следующий – оба судна должны пройти 
по дугам разного радиуса вокруг предполагаемого 
места полюса, измеряя магнитное склонение через 
каждые 10–15 градусов направления на него. Ну а 
затем штурманским методом «по нескольким пелен-
гам» определить точное место Южного магнитного 
полюса.

Непонятно было, на каких дистанциях от полю-
са маневрировать. Если проведешь дугу слишком 
близко, вряд ли магнитные компасы будут работать 
надежно, если расстояние увеличить, уменьшится 
точность прокладки направлений на полюс. Но это 
был «адмиральский» вопрос, и лейтенанты им не за-
морачивались.

«Адмирал Владимирский» шел по внутренней 
дуге, а «Фаддей Беллинсгаузен» по внешней. Сан 
Саныч Петров колдовал над магнитометром, а Мо-
рев исполнял ритуальные пляски с инклинатором и 
дефлектором Колонга вокруг магнитного компаса.

Результаты измерений немедленно передава-
лись на флагман, где адмирал, закатав рукава фор-
менной рубашки, самолично наносил изолинии на 
карту.

В напряжении были все – от командира до мо-
ториста, работа требовала высокой квалификации и 
предельного внимания. И вот наконец через неделю, 
когда уже было сделано порядка ста серий измере-
ний магнитного склонения, более шестисот галсов 
и пройдено несколько тысяч миль, с «Владимирско-
го» пришла телеграмма, подписанная адмиралом. 
Командир торжественным голосом зачитал ее по 
трансляции:

– Внимание экипажа и экспедиции, в наш адрес 
пришла телеграмма подписанная начальником ги-
дрографии: 

1. Вам предоставляется право обозначения Юж-
ного магнитного полюса. Следовать в предваритель-
но рассчитанную точку ЮМП.

2. На параллелях 60, 62 и, если получится, 63 
градуса, определить склонение.

3. В точке полюса поставить специальный буй. 
Провести торжественную церемонию с кино- и фото-
графированием. На полюсе и в его районе замерить 
наклонение и вертикальную составляющую, взять 
грунт и воду для музея гидрографии.

4. На всем переходе к полюсу и далее произво-
дить замеры дефлектором чувствительности обоих 
магнитных компасов.

5. Место полюса предварительное, по мере дви-
жения к нему возможны уточнения.

6. Поздравляю личный состав с почетным пору-
чением, желаю успешного его выполнения!

«Адмирал Владимирский» ушел на станцию «Ле-
нинградская» снять заболевших полярников, а на 
«Фаддее Беллинсгаузене» подходило к концу выпол-
нение указаний адмирала.

Боцманы готовили буй, который, собственно, 
и будет символизировать Южный магнитный полюс 
Земли.

Ближе к полудню среди айсбергов нашли уча-
сток чистой воды и приступили к завершению эпо-
пеи с ЮМП.

Гидрологи взяли пробу воды, геологи подняли 
со дна керн грунта. И на той, и на другой колбах кра-
совалась надпись – «ЮМП 03.02.1983».

Грузовой стрелой приподняли выкрашенный ох-
рой буй, на котором крупными печатными буквами 
белого цвета было написано: «Южный магнитный по-
люс. 3 февраля 1983 года».

Зам организовал на полубаке торжественный 
митинг. Встав прямо под буем, он открыл митинг:

– Товарищи, торжественный митинг, посвящен-
ный определению современного положения Южного 
магнитного полюса, прошу считать открытым! Слово 
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предоставляется начальнику штаба капитану 2 ранга 
Гапонову.

Гапонов занял место под буем.
– Товарищи гидрографы! Во время плавания 

вблизи магнитного полюса нами получены уни-
кальные данные наблюдений за изменением деви-
ации. Уникальность их заключается в том, что они 
проведены:

– в широком диапазоне широт – от 45 градусов 
северной до 70 градусов южной;

– в непосредственной близости от магнитного 
полюса;

– в сравнительно короткие сроки;
– на одних и тех же судах;
– велись опытными штурманами и магнитого-

лами.
Товарищи, мы были первыми, кто определил по-

ложение вечно дрейфующего магнитного полюса на 
море!

В ответ прозвучало нестройное «ура», сдобрен-
ное жидкими аплодисментами. 

По трансляции запустили Гимн Советского Со-
юза, после чего под щелканье фотоаппаратов буй 
опустили на воду. 

Командир поднялся на мостик:
– Самый малый вперед, руль лево на борт!
Малым ходом совершили трехкратное круго-

светное путешествие вокруг магнитного полюса и 
произвели пятикратный салют ракетницами.

Торжественные мероприятия совпали с выдачей 
шила, праздник удался.

ТЕ ФАНАУИ-А-ТАРА

Завершив работы в районе Южного магнитного 
полюса, «Фаддей Беллинсгаузен», продолжая ком-
плексные океанографические исследования, начал 
движение в сторону Новой Зеландии. Получили под-
тверждение на заход в порт Веллингтон.

Радость от предстоящего захода омрачала ухуд-
шающаяся погода. Ветер усилился до 20-25 м/сек, 
волнение до 7 баллов, крен доходил до 35 градусов. 
Шли на север вдоль 180 меридиана, прошли острова 
Баунти, заодно уточнили их местоположение.

Через трое суток погода улучшилась, в назна-
ченной точке приняли топливо от танкера «Раума» и 
встали на якорь на банке Менроо в ожидании «Адми-
рала Владимирского».

Любители рыбалки сделали разведывательные 
забросы, через пару минут на палубе бились неболь-
шая нототения и огромная мерроу. Все свободные от 
вахт вывалили на палубу ловить рыбу, у кого не было 
снастей, тот был на подхвате. Масштабы приобрели 
размер промышленных, и командир возглавил про-
цесс. По трансляции прозвучала команда:

– Завпроду организовать прием рыбы в про-
визионную камеру! Вахтенному механику запустить 
коптильню!

Рыбалка приобрела смысл. Мерроу, экземпляры 
которой доходили до тридцати килограммов, скла-
дывали в тару и спускали в морозильную камеру. 
Нототения рыба некрупная, ее сразу потрошили и 
кидали в соль, после чего нанизывали на спицы и от-
правляли в коптильню.

К вечеру общими усилиями наловили больше 
трехсот килограммов.

На мостик поднялся командир:
– Баковым на бак, с якоря сниматься! Запускай 

главные!
Расслабуха кончилась, началась работа. Утром 

подошли к проливу Кука, впереди в дымке корма 
«Владимирского» и горы Новой Зеландии. Настрое-
ние у всех приподнятое, все шутки вокруг энергети-
ческой ценности и вкусовых качеств Кука.

На борт поднялся лоцман, сигнальщики подняли 
бело-красный флаг. Лоцман по мостику не бегал, ко-
манды отдавал негромко, по-деловому. К нему сразу 
возникло доверие, чувствовался профи.

Прошли залив Фицрой и вошли в гавань Вел-
лингтон. Открылась какая-то нереальная сказочно-
мультяшная панорама, почему-то подумалось, что 
здесь должны жить добрые гномики.

Веллингтон, расположенный на южной оконеч-
ности острова Северный, был основан в 1839 году и 
является столицей Новой Зеландии. Название свое 
он получил в честь Артура Уэсли, 1-го герцога Вел-
лингтона – выдающегося полководца и премьер-ми-
нистра Великобритании.

Коренное население, полинезийский народ ма-
ори, называет город иначе – Те Фанауи-а-Тара, что в 
переводе означает «Великая Бухта Тара».

В полдень ошвартовались у причала Королев-
ской пристани гавани Ламтон Харбор бухты Порт-
Николс порта Веллингтон. На борт ручейком потек-
ли представители местных властей для оформления 
формальностей.

Из посольства доставили письма, газеты и жур-
налы. Приятной неожиданностью стало то, что о на-
шей экспедиции пишут «Слава Севастополя», «Флаг 
Родины» и даже «Красная звезда».

Чуть погодя совершила налет съемочная группа 
«Клуба кинопутешественников».

Наши суда стояли практически в центре города, 
и это было очень удобно, но до прибытия финансо-
вого агента, который должен был привезти местные 
деньги, об увольнении и думать было нечего.

После получения почты наступила тишина, пре-
кратились шум и суета, судно как будто вымерло. 
Письма из дома вещь приватная, тут нужно уеди-
ниться и читать не торопясь, а потом еще и пере-
читывать.
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«Фаддей» звенел патриархальной тишиной, а 
на «Владимирском» кипела жизнь, на борт прибыло 
много народа – от временного поверенного и консула 
до снабженцев. Ничего не попишешь – бремя флаг-
мана, да и суда наши были первыми за всю историю 
государства советскими судами под Военно-мор-
ским флагом СССР, зашедшими в Новую Зеландию.

Проспав ночь в обнимку с письмами, приведя 
себя в порядок, позавтракав и получив стопку ново-
зеландских долларов, Сан Саныч Петров вышел на 
ют. Там замполит активно руководил набирающим 
обороты досугом. Петров подошел к заму:

– Запиши меня в город с Моревым и Леонтьевым.
Зам неожиданно ответил отказом:
– Не запишу.
Сан Саныч начал наливаться краской:
– Не понял?!
Зам был молодой, в звании старшего лейтенан-

та, да и в море, по большому счету, первый раз, по-
этому если права и качал, то только со ссылкой на 
руководство.

– Не я это придумал. Принято решение всех от-
править на экскурсию. Вон посольство три автобуса 
подогнало.

– Да на фиг мне эти экскурсии! Мне жена список 
прислала, чего купить, а еще пива выпить!

Зам не понял и на всякий случай уточнил:
– А пиво тут при чем?
Сан Саныч объяснил ему как неразумному:
– Лето у них сейчас, а летом люди пьют пиво!
Тут подошли Морев с Леонтьевым и друга под-

держали.
Зам был не вредный, но подневольный:
– Ну как хотите – или едете со всеми, или оста-

етесь.
Троица демонстративно отошла к другому борту 

и наблюдала, как народ грузится в автобусы. Когда 
всех пересчитали, зам выглянул из передней двери 
автобуса:

– Может, все-таки поедете?
Троица пронзительно молчала. Двери с шипени-

ем закрылись, и автобусы, мягко переваливаясь, по-
ехали вдоль причала.

Погода стояла отменная: легкий ветерок, яркое 
солнце, температура воздуха 20 градусов. Февраль 
самый теплый месяц в Новой Зеландии.

Оставаться на борту было обидно. Спасение 
пришло нежданно – выручила местная партячейка. 
На большом красивом автомобиле подъехали во-
лонтеры Партии социалистического единства – это 
такая местная марксистская партия.

Два одинаковых мужика в футболках с изобра-
жением птички киви, шортах и белых гольфах прие-
хали показать местные достопримечательности бра-
тьям из Советского Союза.

Морев метнулся к командиру:
– Товарищ командир, разрешите, это ж тоже 

экскурсия?
Ярин махнул рукой:
– Ладно, валяйте, я вас сам запишу. Только на-

зад вовремя и трезвыми!
Сан Саныч, Морев и Лео расположились сзади 

на мягком просторном диване, местные партийцы 
сидели спереди.

Счастливый оттого, как все разрешилось, Сан 
Саныч похлопал партайгеноссе по плечу и совер-
шенно искренне, улыбаясь во всю рожу, произнес:

– Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Тот согласно закивал головой. 
Душевный порыв друга не оставил равнодуш-

ным Морева, и он зачем-то добавил:
– Но пасаран!
Лео скептически глянул на товарищей:
– Ну вы и дятлы, они же по-русски не понимают.
После долгих переговоров, сопровождавших-

ся взаимным непониманием, обусловленным есте-
ственным языковым барьером, был утвержден 
следующий план – до обеда осмотр местных досто-
примечательностей, потом поездка в горы, в заго-
родный дом одного из волонтеров, где предполагал-
ся ланч, а затем обратно на судно.

Первым делом поехали на смотровую площадку 
на горе Виктории. К площадке вела узкая извилистая 
дорога, утыканная знаками «Берегись». С площадки 
открывался волшебный вид на город, бухту и про-
лив Кука. Здесь произошла неожиданная встреча. 
С правой стороны, рядом с сеткой ограждения, на-
ходились представители прессгруппы с «Владимир-
ского». Художник Серкин стоял у мольберта, писа-
тель Вчерашин что-то сосредоточенно записывал в 
блокнот, а капитан-лейтенант Беднопродавец наблю-
дал за ними обоими. Морев с сочувствием спросил 
Беднопродавца:

– Ну что? Надолго?
Беднопродавец тяжело вздохнул:
– А кто их знает, творческая интеллигенция…
Художник Серкин в сердцах швырнул кисть:
– Невозможно работать! Это же не пейзажи, это 

какие-то открыточные виды!
Осмотр красот, открывающихся с горы Викто-

рии, свернули и поспешили отъехать подальше от 
соотечественников.

Следующим пунктом программы был Старый 
Кафедральный собор Святого Павла. Когда проезжа-
ли мимо Университета королевы Виктории, взору от-
крылся кампус. На изумрудных лужайках компания-
ми и в одиночку балдели студенты. Развалившись на 
травке, они лениво листали конспекты и пили пиво 
из банок. Да и само слово «кампус», незнакомое и 
загадочное, будоражило воображение.
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Сан Саныч зачарованно смотрел на пейзаж со 
студентами. Если бы он увидел такое в детстве, то на 
вопрос, кем ты хочешь стать, когда вырастешь, он бы 
твердо ответил: новозеландским студентом!

Подъехали к собору Святого Павла, ожидали 
увидеть что-то грандиозное, а на деле он оказался 
небольшим и очень аккуратным. Собор был постро-
ен в 1866 году полностью из дерева, без единого 
гвоздя. Снаружи церковь выкрашена белой кра-
ской, а внутри оконные витражи создают интерес-
ную игру света.

Зашли вовнутрь, местные марксисты начали ис-
тово креститься. Молодые офицеры-коммунисты, 
чтоб не обижать хозяев, стыдливо озираясь, тоже 
осенили себя крестным знамением.

После собора посетили Национальный музей 
Те-Пана-Тонгарева, что в переводе с туземного оз-
начает «Место сокровища этой земли». Походили, 
поглазели, но без особого восторга, очень это похо-
дило на краеведческий музей города Севастополя, 
только гораздо больших размеров.

Зато впечатлил автомобильный музей. Не вери-
лось, что здесь, у края земли, может быть такая кол-
лекция автомобилей. В экспозиции более четырех-
сот автомобилей, которые охватывают практически 
всю историю автомобилестроения. Там были маши-
ны, похожие на кареты с моторчиком, с деревянны-
ми колесами, авто, принадлежавшие известным 
гангстерам, и даже автомобиль Гитлера.

Дальше гостеприимные волонтеры хотели от-
везти гостей в зоопарк, но наткнулись на дружный 
протест. Принимающей стороне напомнили о пункте 
плана, в котором шла речь о том, чтобы выпить и за-
кусить. Большинством голосов было решено все же 
завершить экскурсионную часть программы и при-
ступить к ее релаксационной части.

От центра Веллингтона до дома добрались за 
полчаса. Машина въехала на небольшую частную 
стоянку, идеально вымощенную натуральным кам-
нем. Взору предстало шале в альпийском стиле из 
стекла и дерева, укрытое зеленью вековых деревьев.

Петров ткнул локтем Леонтьева и процедил 
сквозь зубы:

– Вот заразы, они что, здесь коммунизм уже по-
строили?

Странное было ощущение, будто бы чего-то не-
доставало. Где сетка рабица по периметру, где сарай 
для лопат и грабель? Где вечно жгущие мусор шум-
ные соседи? А главное, непонятно, где домик для уе-
динения, то есть гальюн.

Морев проявил живейший интерес, задав крае-
угольный вопрос советского дачника:

– Сколько соток?
Вопрос остался без ответа – ни перевести, ни 

понять это новозеландцу не под силу.

Вошли в дом, внутри тоже все дышало достат-
ком. Встретила хозяйка – стройная, улыбающаяся, 
ухоженная женщина, в руках поднос с канапе и ма-
ленькими рюмочками. Все вокруг кричало о том, что 
гостям здесь рады.

На судно их отвозил сын хозяина. 
Прибыли вовремя, с кучей впечатлений и слегка 

навеселе.

Рано утром в приоткрытую дверь каюты протис-
нулась голова шестьдесят пятого размера:

– Хватит валяться, пойдем в город, отдохнем по-
человечески!

Нарушителя спокойствия Морев узнал по голо-
су, это был капитан-лейтенант Кухарчук. Саня Кухар-
чук – двухметровый здоровяк с вечно хорошим на-
строением и намертво прилипшей еще в Эфиопии 
кличкой ББН (большой белый начальник), эдакий Ха-
ритон Балун из «Большой жизни».

Морев потянулся и ткнул ногой койку сверху, там 
сладко спал штурман лейтенант Кудряшкин.

– Женя, вставай, он все равно не отстанет.
Женя Кудряшкин инстинктивно еще сильнее за-

вернулся в одеяло. Кухарчук подошел и очень за-
ботливо снял штурмана со второго яруса вместе с 
одеялом. Сопротивляться было бесполезно и бес-
смысленно.

Через двадцать минут, расписавшись в журнале 
увольняемых, тройка сошла на берег. Старший трой-
ки капитан-лейтенант Кухарчук уверенно вел товари-
щей одному ему известной дорогой. Скоро они выш-
ли к набережной Ламбтон.

Морев с Кудряшкиным, запыхавшись, семенили 
за старшим. Набережная Ламбтон вместе с Чиллис-
стрит и Кортни-плейс образовывали так называемую 
«золотую милю» – торговый район с аркадами, уни-
вермагами и бутиками. Здесь можно было купить все 
– от зубочистки до автомобиля. Саня Кухарчук оста-
новился под вывеской «TSB Bank. 145 Lambton Quay».

– Молодежь, у вас один час на удовлетворение 
частнособственнического инстинкта. Встречаемся 
здесь, а дальше будем отдыхать. 

У Морева заныло в правом боку, он хорошо знал 
Кухарчука еще по Эфиопии и, собственно, понимал, 
что тот закладывает в безобидное словосочетание 
«будем отдыхать».

Разбежались по магазинам. Саня Кухарчук топ-
тал аптеки, ему нужно было добыть какое-то уж очень 
дефицитное лекарство со сложным кучерявым на-
званием. Морев ждал прибавления семейства и ску-
пал все, что необходимо для новорожденных. Женя 
Кудряшкин, впервые попавший в капиталистическую 
страну, хватал все, что видел.

Ровно через час, нагруженные пакетами и ко-
робками, Морев с Кудряшкиным встретились под 
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вывеской банка, где их уже ожидал Кухарчук с не-
большой упаковкой лекарства.

– Все, про хозяйственные дела забыть! Идем 
пить пиво!

Кухарчук молча и уверенно вел их к цели. Стран-
ное дело, был он здесь, как и они, в первый раз, но 
вел себя как уроженец этих мест. Кудряшкин, нагру-
женный больше других, взмолился:

– Может, хватит уже ходить, вон это пиво кругом 
продают.

– Это все привозная фигня. Коль уж попал в Но-
вую Зеландию, то и пиво надо пить местное.

Наконец доковыляли до вывески «Lion beer 
1859» над входом в полуподвальное помещение. 
Нужно заметить, что пиво в Новой Зеландии напиток 
среди алкогольных самый популярный и местное на-
селение выдувает его по шестьдесят пять литров на 
человека в год.

Оставалось только порадоваться за местных жи-
телей, а «Lion beer» с 1859 года являлось самым из-
вестным на мировом рынке новозеландским пивом. 
Откуда все это мог знать Кухарчук, загадка. Хотя от 
человека, читающего Шекспира в подлиннике, мож-
но ожидать чего угодно.

Спустились в бар – небольшое уютное помеще-
ние на десяток столиков, длинная барная стойка и 
приглушенное освещение.

Кухарчук сделал заказ на чистом йоркширском 
диалекте. Морев тоже решил блеснуть знанием ан-
глийского:

– А воубла есть?
Бармен в черной рубашке и белом фартуке по-

ставил на стол поднос с солеными печеньками и 
орешками. Тут же появились три стакана и три ли-
тровые кружки с пивом. Кружки больше смахивали 
на кувшины, и Кудряшкин допустил крамолу:

– А может, это не кружки?
Кружка-кувшин очень гармонично смотрелась в 

большой кухарчуковской руке. Он повертел кружку:
– А что ж это такое? Кружка и есть.
Морев тоже позволил себе засомневаться:
– А стаканы тогда для чего?
Саня Кухарчук пару раз дернул кадыком и осу-

шил сосуд с пивом.
– Стаканы – это наверняка для крепких напитков.
Он жестом заказал еще пива. Бармен поднес 

очередную кружку-кувшин с богатой кремовой шля-
пой пены. Кухарчук отхлебнул половину и заказал 
три «Смирновских» водки.

За ними незаметно с интересом наблюдали 
местные любители пива с соседних столиков.

Кто знал, что у них принято из этого кувшинчика 
разливать пиво по стаканчикам.

Бармен принес три маленькие стопки с водкой. 
Кухарчук посмотрел на это недоразумение и слил 

водку в пивной стакан. За ним наблюдали, уже не 
скрываясь. Саня махнул водку и запил пивом из кув-
шина. Посетители бара отметили это бурными апло-
дисментами, а бармен, смущаясь, попросил разре-
шения с ним сфотографироваться.

После третьей подачи они искренне полюбили 
эту страну и ее жителей. В стране, где варят такое 
пиво, нехорошие люди жить не могут.

Пива выпили много. Вкус, цвет и аромат были 
идеально сбалансированы, было оно холодным и не-
разбавленным...

После ужина начался вечерний ритуал. Так всег-
да бывает во время захода в иностранный порт, все 
ходят друг к другу в гости по каютам и показывают, 
кто что купил.

Потом много чего еще было. Суда посещали 
представители общества дружбы «Новая Зеландия–
СССР», делегация местного Океанографического 
института, сотрудники Национальной исторической 
библиотеки. Состоялось совместное с сотрудниками 
посольства празднование 23 Февраля.

В перерывах между этими мероприятиями по-
полнили запасы воды, продовольствия и провели 
планово-предупредительный ремонт.

Наступил момент, когда захотелось отдохнуть от 
отдыха.

Пять дней пролетели как один миг. Вечером на 
борт поднялся лоцман, отдали концы и отошли от 
причала. На информационной доске появился све-
жий боевой листок, в котором подводились ито-
ги: «Личный состав проявил высокое понимание 
сложной международной обстановки, патриотизм 
и интернационализм, вел себя с честью и достоин-
ством, что произвело хорошее впечатление на но-
возеландцев».

Прощай, Великая Бухта Тара, прощай, сказочная 
страна, прощай, буйство красок, наш путь лежит на 
юг, к Антарктиде, где все в черно-белых тонах, где 
холодно и воет ветер.

ОСОБОЕ ЗАДАНИЕ

Взяли курс на юго-восток, погода штормовая – 
ветер северо-западный 25 м/с, море 8 баллов. «Ад-
мирал Владимирский» и «Фаддей Беллинсгаузен» 
работают на параллельных курсах, вахты несутся во 
всех лабораториях, производится полный комплекс 
океанографических работ. Периодически курсы судов 
пересекаются для взаимного контроля измерений.

Пересекли сто восьмидесятый меридиан, пе-
решли в Западное полушарие, позади три месяца 
экспедиционного похода, осталось два. Дни на ка-
лендаре зачеркиваются все веселее.
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Подошли к Антарктиде, практически завершая 
плавание вокруг нее, снова айсберги и снежные 
заряды.

Штурман завис над картой Антарктиды, чем-то 
она ему напоминала эмбриона с пуповиной, уходя-
щей в пролив Дрейка. Море Беллинсгаузена, плато 
Амундсена, остров Росса, море Дюрвиля, море Ла-
зарева, земля Уилкса… Какие имена, какие судьбы!

Сколько исследователей положили жизни, поко-
ряя этот ледовый континент, сколько копий сломано 
по вопросу первенства открытия Антарктиды, а все 
ради чего? Стоит себе пятый по величине континент 
и ничейный. Его размышления о том, как прирастить 
и без того бескрайние просторы Родины, были ци-
нично прерваны командиром:

– Штурман, курс на остров Смоленск!
Штурман не торопясь рассчитал счислимое ме-

сто, соединил его с островом параллельной линей-
кой и приложил транспортир:

– Курс 86 градусов!
Командир отдал команду рулевому:
– Лево руля, курс 86 градусов!
До острова Смоленск было трое суток хода, 

если, конечно, все пойдет по плану.
Остров входит в архипелаг Южных Шетлендских 

островов и, собственно, как и все другие острова ар-
хипелага, несет двойное название. На наших картах 
он отмечен как о. Смоленск, а в скобках как о. Ли-
вингстон. На буржуйских картах – Livingston island и 
никаких тебе скобок.

А все потому, что никто не хочет отдавать пальму 
первенства. В феврале 1819 года остров, да и весь 
архипелаг, был открыт английским капитаном Уилья-
мом Смитом, а через два года, в феврале 1821 года, 
Фаддей Беллинсгаузен дал точное описание остро-
ва, нанес его на карту и назвал его в честь Смолен-
ского сражения, а заодно дал названия практически 
всем крупным островам архипелага.

Так они теперь и пишутся – о. Бородино (Смит), 
о. Малый Ярославец (Сноу), о. Полоцк (Роберт), 
о. Березина (Гринвич), о. Ватерлоо (Кинг Джордж)…

Вот такие они, дважды открытые и дважды на-
званные.

Вечером перед показом фильма вместо по-
литинформации выступил с сообщением капитан 2 
ранга Гапонов:

– Товарищи, командованием экспедиции нам 
поручено особое задание. 15 лет назад «Фаддей 
Беллинсгаузен»» высадил на остров Смоленск ги-
дрографов-черноморцев с радионавигационной 
станцией «Координатор». Отработав, они заложили 
на острове небольшой запас продуктов, мы должны 
эту закладку найти и описать состояние продуктов.

Гапонов, будучи молодым офицером, сам уча-
ствовал в той экспедиции, и ему было что рассказать.

Следом выступил старый гидролог Хабибулин, 
который тоже принимал участие в той высадке на 
остров, и рассказал, в каких условиях приходилось 
работать. В конце он выразил готовность оказать по-
мощь в поисках закладки.

Хоть коробка с продуктами и не сундук с пиа-
страми, но все же становилось интересно.

Утром отличилась промерная группа – обнару-
жила две подводные горы высотой более 2000 ме-
тров над ложем океана. Предложили назвать их Се-
вастопольские.

За двое суток до подхода к острову случил-
ся Международный женский день, и все работы на 
камбузе, в кают-компании и в столовой выполняли 
мужики. Вместо цветов женщинам вручили медали 
«Участнику антарктической экспедиции» и пожелали 
счастья в личной жизни.

На рассвете 10 марта подошли к острову Смо-
ленск, командир выбрал место якорной стоянки и 
вызвал боцмана на бак.

Погода стояла, на удивление, спокойная и види-
мость была прекрасной. Черно-белый остров лежал 
как на ладони. Черные вулканические породы ме-
стами были покрыты снегом и напоминали матросов 
в форме № 4 после 1 мая – черный бушлат и белая 
бескозырка.

Призанятный был пейзажец, но даже в этой убо-
гости была своя неповторимая красота.

Без лишнего шума, чтоб не будить раньше 
времени команду, стали на якорь. Семейство коса-
ток, вспарывая мощными плавниками поверхность 
воды, патрулировало побережье. У уреза воды, на 
черном вулканическом песке, аккуратными сар-
дельками лежала группа тюленей уэдделла – потен-
циальный завтрак косаток.

Командир сидел в кресле, смотрел на остров, 
курил и думал, кого бы послать на берег.

Штурман готовился к сдаче вахты и подбивал 
судовой журнал.

– Штурман, ты что после вахты планируешь 
делать?

– Понятно что, спать буду.
– Ну-ну, ты так всю жизнь проспишь.
Ярин лишний раз убедился, что по-хорошему с 

подчиненными нельзя. 
На ходовой мостик зашел старший лейтенант 

Петров с данными по проделанной работе, чтоб их 
включили в утренний доклад адмиралу.

– Петров, как ты думаешь, чем займешься после 
вахты?

Сан Саныч понимал, что забота командира о его 
личном времени ничем хорошим закончиться не мо-
жет, но ответил как на духу:

– Как положено после ночной вахты, спать 
пойду.
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Ярин вылез из командирского кресла:
– А вот и не угадал! Ты, Петров, назначаешься 

старшим группы по поиску продуктовой закладки. 
Возьмешь с собой Хабибулина и еще кого-нибудь. 
Все тщательно задокументировать, твой отчет пой-
дет лично начальнику гидрографии. Надеюсь на 
тебя, Петров!

Последнее было перебором. Сан Саныч ответил 
«Есть!» и пошел готовиться к высадке.

Третьим в группу он взял морского геолога Ви-
талия Подопригору. 

Плотно позавтракав, они вышли на шкафут пра-
вого борта, где их ожидал рабочий катер. Напутство-
вать их вышел сам Гапонов. Петров увидел на корме 
катера внушительных размеров ящик:

– А это что такое?
– Это продукты и памятная записка с маршру-

том и целями нашей экспедиции для тех, кто найдет 
эту закладку.

– А как мы этот ящик по острову таскать будем?
Вопрос был по существу и требовал конкретного 

ответа.
– Ну вы уж там расстарайтесь как-нибудь.
После этого можно было грузиться. Петров и 

Хабибулин сели в катер налегке, а Подопригора был 
длинный, худой и хозяйственный, на его сутулой 
спине огромным горбом пристроился рюкзак с при-
стегнутым сбоку геологическим молотком. 

Через пятнадцать минут они уже были на бере-
гу. Тюлени недовольно ворчали, но с места не тро-
гались, а любопытные пингвины собрались в кучу на 
безопасном расстоянии и, переваливаясь с ноги на 
ногу, наблюдали за странными людьми с большим 
ящиком.

– Ну что, Хабибулин, куда идти-то?
– А я знаю? Прошлый раз мы высаживались со-

всем в другом месте.
Сан Саныч понял, что дело тухлое, а Подоприго-

ра с Хабибулиным ждали указаний.
– Чего встали? Подхватили ящик и за мной!
Как говорил рядовой Швейк, «не важно куда 

идти, если ты направляешься в Чешские Будеевицы».
Через час блужданий по сопкам они-таки взош-

ли на свою Голгофу. Радостный стон Хабибулина воз-
вестил о конце мучений:

– Вот она! Пришли!
Перед ними была полуразрушенная пирамида 

из камней. Уставшие, голодные и злые, они обступи-
ли этот рукотворный тур.

– Так, без моего разрешения ничего не трогать!
Сан Саныч Петров вытащил из кармана блокнот 

и сделал первую запись: «11.07. Нашли место за-
кладки, обозначенное каменной пирамидой высотой 
60 сантиметров».

– Подопригора, ты геолог, вот ты камни и во-
рочай.

Ящик, скрытый под камнями, оказался намно-
го меньше того, что они притащили. Снабжение на 
флоте за 15 лет явно улучшилось.

Сан Саныч сделал очередную запись: «11.21. 
приступили к вскрытию ящика».

Подопригора поддел крышку своим геологиче-
ским молотком, и полусгнивший ящик развалился.

Петров начал опись: «Конверт с запиской ист-
лел полностью, текст восстановлению не подлежит. 
Упаковка риса истлела, рис полностью покрыт пле-
сенью. Галеты в упаковках полусгнившие, издают не-
приятный запах…»

Из-под камней вытащили двухсотграммовый 
медицинский флакон со спиртом. Резиновая пробка 
была аккуратно закатана фольгой, что напрочь ис-
ключало испарение.

Тяжелым взглядом Сан Саныч посмотрел на по-
дельников:

– Ну что? Пишу, что разбит?
Те радостно закивали. В блокноте появилась 

запись: «Флакон медицинский, двухсотграммовый, 
возможно, из-под спирта, разбит».

Две прекрасно сохранившиеся, щедро обма-
занные тавотом банки с тушенкой были записаны 
как «насквозь проржавевшие и непригодные к упо-
треблению».

Спирт тут же развели до искомых сорока гра-
дусов и закусили тушенкой. Отдохнувшие, сытые и 
подобревшие, они соорудили новую пирамиду над 
принесенным ящиком. Можно было возвращаться, 
с собой Петров прихватил упаковку испорченных 
галет и банку с фасолью в качестве вещественных 
доказательств.

На судне он набело переписал акт о вскрытии 
и указал предполагаемую причину порчи продуктов 
– длительное хранение и большая сырость в летние 
месяцы. Под актом стояли три подписи: старший 
группы ст. л-т Петров А.А.; инженер-гидролог Хаби-
булин Н.Г.; техник-геолог Подопригора В.П.

Спирт с тушенкой накрепко их повязал.
Сан Саныч с актом, галетами и банкой с фасо-

лью пошел на доклад к Гапонову.
– Разрешите, товарищ капитан 2 ранга?
– Заходи, Петров, заходи. Ну что у тебя?
– Вот.
Сан Саныч положил на стол перед начальником 

акт, галеты и фасоль. Гапонов несколько раз внима-
тельно прочел акт.

– Что, и спирт не сохранился?
Петров старался не дышать и говорил в себя:
– Так точно, разбился вдребезги!
Гапонов брезгливо потыкал карандашом в галеты.
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– Открой фасоль.
Петров всадил нож в крышку банки. Раздалось 

зловещее шипение, и каюту окутал запах дохлой 
кошки.

Гапонов открыл настеж иллюминаторы.
– Да, время не щадит ничего. На станции Бел-

линсгаузена встречаемся с «Владимирским», лично 
все доложишь адмиралу, с подробностями. Старик 
это любит.

Сан Саныч кивнул головой, вышел из каюты, 
прикрыл за собой дверь и наконец выдохнул. Особое 
задание было выполнено.

ПРОЩАЛЬНАЯ ГАСТРОЛЬ

К полудню добрались до острова Ватерлоо 
(Кинг-Джордж), вошли в бухту Ардли. Впереди – 
стоящий на якоре «Адмирал Владимирский», за 
ним открывается панорама берега, отлично видны 
станция Беллинсгаузена и присоседившаяся к ней 
чилийская станция «Пресиденте-Фрей». Домики на 
нашей станции голубые, на чилийской – красные. 
Остров похож на негатив старой фотографии, и яр-
кие цвета строений добавляют жизни в этот унылый 
антарктический пейзаж, вызывают чувства и про-
буждают эмоции.

Ошвартовались к борту «Владимирского» и на-
чали прием топлива. Насосав полные танки, отошли 
на безопасное расстояние и встали на якорь.

Погода тихая, но пасмурная, у спущенного на 
воду вельбота очередь – поставлена задача, чтобы 
каждый член экспедиционного похода ступил на зем-
лю Антарктиды.

Загруженный вельбот, глухо чапая дизелем, ле-
ниво отвалил от борта.

Полярники называют станцию Беллинсгаузена 
курортом. Здесь и вправду «курортный» климат: 
температура воздуха редко опускается до минус 
10 градусов. Если, к примеру, сравнить со стан-
цией «Восток», расположенной внутри континента, 
где температура воздуха опускается ниже минус 
80 и при этом солнце светит так, что можно повре-
дить зрение, станция Беллинсгаузена, несомнен-
но, курорт.

Первым живым существом, встреченным на бе-
регу, оказался наш родненький полярник. К берегу 
бежал мужик в кирзовых сапогах, телогрейке и ар-
мейской шапке с ушами вразлет.

– Братцы, лук есть?!
А в это время на «Владимирском» проходила 

встреча с руководством станции, где было рассказа-
но много чего интересного об Антарктиде, об исто-
рии и перспективах исследований и о быте совет-
ских полярников.

Знакомство с островом началось с фотографи-
рования у знака-ежа. Говорят, такой есть на каждой 
станции. Тотемный столб, утыканный прибитыми к 
нему дощечками – указателями направлений и рас-
стояний до родных городов. Наши старались фото-
графироваться так, чтобы была видна стреловидная 
дощечка с надписью «Севастополь 14445 км».

За ближайшей сопкой обнаружили лежбище. На 
небольшом пляже мирно соседствовали котики, тю-
лени и четыре морских слона. Чуть поодаль на воз-
вышении кучковались вездесущие пингвины. Это 
были адели и императорские пингвины – коренные 
жители Антарктиды.

Существует много видов пингвинов, их около 
двадцати – и хохлатые, и золотоволосые, и Магелла-
новы пингвины, и очковые, и папуанские… Обитают 
они на юге Южной Америки, юге Австралии и Новой 
Зеландии и даже юге Африки, и только адели и им-
ператорские пингвины обитают в Антарктиде.

Обособленная группа императорских пингвинов 
чем-то смахивала на британский парламент – чер-
ные фраки, белоснежные манишки, море важности, 
океан высокомерия и птичьи мозги.

На почтительном расстоянии от лежбища, стоя 
у мольберта, творил художник Серкин. Его внимание 
привлек морской слон.

Шестиметровый исполин, весом в четыре тонны 
с огромным гипертрофированным носом, нависаю-
щим над пастью, источал силу, мощь и тяжелый дух. 
К нему старались не приближаться не потому, что 
было страшно, а потому, что воняло. Периодически 
он раскрывал свою клыкастую пасть и рычал.

По глубоким шрамам на груди, голове и загрив-
ке можно было прочитать его непростую биографию. 
Через многое пришлось пройти этому матерому 
самцу, чтобы стать хозяином гарема из трех самок.

Слонихи были вполовину меньше и без «хобота», 
и рядом с ним казались тюленями-переростками.

Прогулялись в глубь острова, отщелкав все 
тридцать шесть кадров фотопленки, прошли вдоль 
ручья, отделявшего нашу станцию от чилийской, и 
спустились к домику, больше напоминавшему мор-
ской контейнер.

Несколько раз их путь пересекала пресс-группа, 
рыскающая по острову в поисках чего-нибудь не-
обычного.

Рядом с домиком-кунгом на огромных китовых 
позвонках, словно на креслах, сидела молодая пара, 
это были специалисты-биологи из братской Герман-
ской Демократической Республики. Они смотрели на 
бухту, на стоящие на якорях суда и о чем-то разгова-
ривали.

Подошли, поздоровались, познакомились. Мо-
лодые ученые оказались мужем и женой, звали их 
Тиль и Магда.
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Магда довольно бойко щебетала по-русски, а 
Тиль все больше кивал головой и приговаривал «я, я!».

Магда, видимо, обрадовалась новым людям и 
пригласила в дом:

– Пойдемте, я поить вас чай.
Тиль был не очень доволен решением жены и 

неособо это скрывал, вошел он последним, недо-
вольно бурча себе под нос.

Дом гостям не показали и дальше кухни не пу-
стили. Тиль не то сказал, не то отдал команду, Магда 
перевела:

– Муж просить извинять, у нас, кроме чай и га-
леты, нет ничто.

Сан Саныч размашисто, по-купечески, вытащил 
из-за пазухи бутылку шила, разведенного до заве-
щанных Менделеевым 40 градусов.

Леонтьев с Магдой пили чай, Петров, Морев и 
Тиль – шило. Галетами хрустели все.

Все хорошее когда-нибудь заканчивается, за-
кончилось и шило, да и время поджимало, пора было 
идти на берег к вельботу.

Четырьмя ходками вернули людей на борт. Вне-
запно дунуло, с бакштова оторвало вельбот и понес-
ло на берег. Ветер больше 20 м/сек, якорь не держит. 
Дали ход и вышли из бухты, следом вышел «Влади-
мирский». Всю ночь штормовали, судно бросало так, 
что уснуть после вахты было невозможно. Высота 
волн до 10 метров, крен более 30 градусов.

Командир с мостика не сходит, глаза красные, 
сам напряжен, курит одну за другой.

– Ну Антарктида! Как дурная баба – только со-
берешься из дома выйти, она тебе непременно скан-
дал учинит, прощальную гастроль устроит.

Утром ветер стих, зашли в бухту, сняли с бере-
га вельбот и дали отходную полярникам. Мы проща-
лись с радостью, а они с тоской.

НЕПРЕДСКАЗУЕМАЯ
ПРЕДОПРЕДЕЛЕННОСТЬ

Беспокойная стоянка в бухте Ардли подходи-
ла к концу, а впереди – Бразилия, заход в Рио-де-
Жанейро.

Уже ночью с борта «Владимирского» на «Бел-
линсгаузен» перешел начальник гидрографии вме-
сте с пресс-группой, которая должна была оказывать 
помощь экипажу в проведении историко-мемори-
альных мероприятий при визите в Бразилию.

Быстро снялись с якоря и двинулись на север к 
проливу Дрейка. Ледовый континент оставался все 
дальше за кормой, при этом ни тоски, ни сожаления, 
ни желания бросить за борт монетку, чтоб непремен-
но вернуться. Наоборот, чем дальше судно удаля-
лось от «главного холодильника Земли», тем лучше 

становилось настроение у экипажа. Однако о том, 
чтоб расслабиться, не было и мысли: адмирал на 
борту – это вам не шутки. Инстинкт самосохранения 
обострился до предела, а он, как известно, дает воз-
можность в экстремальных ситуациях проявить все 
свои скрытые возможности.

Эффект присутствия великая сила! Вахту не-
сешь с утроенным вниманием, про перекуры и не 
вспоминаешь, выглядеть стараешься молодцом, и 
не отпускает мыслишка, как бы это адмиралу-то при-
глянуться.

Начальник на борту – не к добру, а беда, как из-
вестно, не приходит одна.

Южный океан не отпускал, отдыхать после вах-
ты было невозможно. Крен доходил до 37 градусов, 
западный ветер дул до 23 метров в секунду, высота 
волны доходила до 10 метров.

Из пролива Брансфилд вышли сначала в пролив 
Попер, затем в пролив Дрейка.

В проливе Дрейка последний айсберг встретили 
с радостью, но это была радость не от встречи, а от 
расставания.

Судно уверенно идет на север, до Рио-де-
Жанейро десять суток с попутными работами.

Со временем стало ясно, что адмирала опасать-
ся не стоит, был он моряком с большой буквы и если 
кого и драл, то за дело, не повышая при этом голо-
са, с отеческой заботой и юмором. А вот с пресс-
группой все было непросто. Загруженная на «Вла-
димирский» в количестве семи человек, она должна 
была освещать подвиг, совершаемый в память о 
подвиге. В ее состав входили известный писатель 
Вчерашин, ленинградский живописец Серкин, кино-
оператор Бородавка, корреспондент «Флага Роди-
ны» Вегетарианцев, фотограф мичман Назарбаев и 
два близких к начальнику отставных гидрографа Се-
ребряйкин и Тютюрин.

Бескрайние океанские просторы и свежий мор-
ской воздух привели творческую братию в несколько 
возбужденное состояние. Они почувствовали себя 
буревестниками и, не обремененные конкретными 
обязанностями, решили, что им все можно. Пресс-
группа создавала устойчивое чувство всеобъемно-
сти, они были везде и творили в полной уверенно-
сти, что все это затеяли ради них.

С их легкой руки экспедиция по маршруту пер-
вооткрывателей становилась важнее экспедиции са-
мих первооткрывателей, а сообщать об экспедиции 
стало важнее самой экспедиции.

Поначалу им были рады в любой каюте, и они 
быстро привыкли к тому, что их везде привечают. Но 
по прошествии времени им перестали наливать, и 
они слонялись по судну – кто в поисках натуры, а кто 
в поисках информации, изводя экипаж вопросами и 
просьбами.
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И вот, чтобы эти рыцари стакана и пера оконча-
тельно не распоясались, к ним приставили капитан-
лейтенанта Беднопродавца. Для Сереги Беднопро-
давца эта дополнительная нагрузка была в тягость, 
но, будучи офицером ответственным, он подошел к 
заданию серьезно и надзирал над ними аки пастырь 
над овцами.

Памятуя о том, что судно это объект повышен-
ной опасности, а для творческих людей дисциплина 
и порядок это смерть, он использовал любую воз-
можность, чтобы собрать их вместе и пересчитать.

На «Фаддей Беллинсгаузен» пресс-группа попа-
ла в усеченном составе – художник Серкин, оператор 
Бородавка и военный корреспондент Вегетарианцев 
остались освещать работу «Владимирского».

Среди перешедших на «Беллинсгаузен» выде-
лялся писатель Вчерашин, уже известный своими 
произведениями «Привкус ржавчины» и «Канонерка 
"Гидра"». Держался он несколько обособленно и вы-
сокомерно, всячески подчеркивая статусность. По 
задумке адмирала Вчерашин должен был написать 
повесть, а то и роман о кругосветной антарктической 
экспедиции.

Естественно, все хотели ему понравиться, чтоб 
если вдруг и напишет чего, то только хорошее. Кок 
подкладывал ему мясистые куски, зам поил чаем и 
рассказывал о загадочной морской душе, а боцман, 
с трудом складывая предложения без привычных 
матерных связок, повествовал о тяжелой моряцкой 
судьбе.

Утром после завтрака адмирал устроил обход 
судна. К обеду стало ясно, что все время мы зани-
мались не тем и не так. Досталось всем, поэтому 
было не так обидно, но все же больше остальных 
досталось штурману. Бывший штурман крейсера 
«Дзержинский» и бывший главный штурман Черно-
морского флота, адмирал оттянулся на штурмане по 
полной. Женя Кудряшкин мерил шагами штурман-
скую рубку и то ли жаловался, то ли возмущался:

– А главное, за что?! У меня все чики-пики, ко-
мар носа не подточит! У любого можно спросить – у 
Кудряшкина порядок.

Проходим море Скотия, погода все еще неспо-
койная. Адмирал провел беседу с экипажем и экс-
педицией, рассказал о ходе плавания двух судов и 
его освещении в прессе, о задачах визита в Рио-де-
Жанейро. После чего вручил передовикам медаль 
«Участнику антарктической экспедиции». 

С приходом на борт начальника гидрографии 
пульс жизни заметно участился, забурлила научная 
деятельность. Адмирал объявил заседание научно-
технического совета, назначил докладчиков и рас-
пределил вопросы. Готовились тщательно, всерьез, 
один только штурман лейтенант Кудряшкин ходил 
гоголем. 

– А че? Мне вопрос козырный достался – зави-
симость потери скорости от обрастания судна. И ду-
раку ясно, чем больше обрастешь, тем меньше ско-
рость. К чему тут готовиться?

Заседание научно-технического совета прово-
дили в кают-компании при полном скоплении ко-
мандного состава судна и руководства экспедиции.

Первым выступил доктор геолого-минералоги-
ческих наук Петр Федосеевич Гужик. Он рассказал, 
как группа морских геологов брала пробы грунта 
на глубинах более 3000 метров. Вроде бы дело по-
нятное – сделал набор тросов, закрепил грунтовую 
трубку, предварительно смазав солидолом, и стой 
себе на лебедке, управляйся. Повезет – вытащишь 
керн, не повезет – можешь и оборвать. Но у Гужика 
это так красиво получалось, сыпал он незнакомы-
ми словами, делал акценты голосом, тыкал указкой 
в какие-то диаграммы, а главное, непонятно ничего 
и очень значимо, и при этом все, затаив дыхание, 
слушают. Что тут скажешь – академический институт. 
Вот она, школа.

Пресс-группа принимала самое активное уча-
стие, они задавали глупые уточняющие вопросы, гу-
сто исписывали блокнотные страницы, а фотограф 
мичман Назарбаев беспрерывно щелкал затвором 
фотоаппарата, тыча в собравшихся объективом.

Затем дали слово начальнику экспедиционного 
отряда капитану 2 ранга Парашину. Тот должен был 
доложить о проведенных гидрологических работах, 
но, понимая, что обязательно встанет вопрос о по-
терянной буйковой станции, к чему он имел самое 
непосредственное отношение, Парашин решил со-
скочить с темы.

С бесшабашной отчаянностью он начал:
– Товарищ адмирал, я с вашего разрешения хо-

тел бы сказать о другом.
У адмирала брови поползли вверх. Не дожида-

ясь ответа, докладчик ткнул указкой в карту Антар-
ктиды и затараторил:

– Посмотрите, как стратегически выгодно рас-
положена Антарктида. Если правильно подобрать 
места для установки межконтинентальных балли-
стических ракет, то мы крепко возьмем супостата за 
грудки…

Нью-Васюки Великого комбинатора в сравне-
нии с предложением Парашина выглядели детским 
лепетом.

Казалось, адмирал потерял дар речи, он при-
крыл глаза и негромко насвистывал себе под нос. 
Все знали, что это выражение высшей степени недо-
вольства.

Парашин уверенно завершил:
– Мы уже и места подобрали с описанием и ко-

ординатами.
Адмирал махнул рукой:
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– Сядьте, это вы уж, действительно, совсем о 
другом.

Следующими докладывали Морев и Петров. Им 
достался вопрос по девиации и ее изменению в за-
висимости от магнитной широты. Два тертых про-
хиндея воспользовались тем, что никто толком не 
представлял себе, что такое магнитная широта, и 
тараторили наперебой. Морев приплел теорию Гаус-
са о магнитном поле Земли, а Сан Саныч Петров, не 
на шутку разошедшись, неожиданно сделал откры-
тие, показав зависимость величины девиации не от 
географической широты, а от наклонения как функ-
ции магнитной широты.

Настроение у адмирала улучшилось, он накло-
нился к Серебряйкину:

– Хорошая смена растет.
Серебряйкин тут же записал в блокнот: «Ст. лей-

тенант Петров, лейтенант Морев – хорошая смена». 
Пресс-группа работала.

Адмирал потер руки и откашлялся:
– Ну вот, совсем другой коленкор! Вижу, дело в 

надежных руках!
Раскрасневшиеся Морев и Петров глупо улыба-

лись.
– И вот еще что, доложите-ка мне по этому во-

просу с более детальными расчетами.
Фотограф хотел сделать крупный план и подо-

шел вплотную к докладчикам, направив на них фото-
аппарат, больше похожий на гранатомет. Те изобра-
зили парадный оскал. Сан Саныч мичманов не любил 
и прошипел:

– Отойди, сундук, зашибу!
Мичман Назарбаев знал, что это не пустая угро-

за и ретировался. Триумфаторы продолжали друже-
любно скалиться.

Адмирал глянул на часы:
– Ну что, у нас на закуску остался штурман? По-

слушаем и будем закругляться.
Женя Кудряшкин встал, одернул китель и бодро 

доложил:
– Товарищ адмирал, штурман ОИС «Фаддей 

Беллинсгаузен» лейтенант Кудряшкин. Тема доклада 
«Зависимость потери скорости от обрастания суд-
на». Разрешите доложить?

– Докладывайте.
– Чем больше судно обрастет, тем меньше будет 

скорость. Доклад окончен.
Адмирал опешил:
– Это что, все?
– Так точно, краткость сестра таланта!
Тут начальник гидрографии Кудряшкину и выдал 

с указанием места, которое тот должен знать, уточ-
нением его личных качеств, кратким разбором внеш-
него вида и вообще. В конце адмирал дал штурману 
сутки на подготовку нормального доклада, иначе…

Что «иначе», можно было только догадываться и 
зависело это от индивидуальной способности фан-
тазировать.

Серебряйкин записал в блокнот: «Штурман?»
Штурмана жалели все: и друзья, и начальники, 

и подчиненные. Даже буфетчица, подавая на обед 
борщ, шмякнула ему двойную порцию сметаны и тя-
жело вздохнула.

Женя Кудряшкин и сам себя жалел, он сидел в 
каюте и с тоской смотрел в иллюминатор. Женя на-
ходился в состоянии непредсказуемой предопреде-
ленности – он точно знал, что его вздуют, но не знал 
как. Исправить ничего он не мог, потому что как-то 
упростить сложное – это еще можно, но вот чтоб ус-
ложнить простое… Этому даже не учили.

Петров с Моревым зашли его проведать:
– Ну что, Жень, ты как?
– И не спрашивайте, мужики!
Они его поняли и искренне посочувствовали.

ГОРОД ЯНВАРСКОЙ РЕКИ

Десять суток пролетели незаметно, все жили 
ожиданием встречи с Рио-де-Жанейро. Боцманская 
команда приводила в порядок судно, с утра до вече-
ра била ржавчину, суричила и красила свежей белой 
краской борта и надстройки.

По трансляции крутили местный хит – «Антар-
ктический вальс», музыка старшего механика Толи 
Притулы, слова капитан-лейтенанта Саши Кухарчу-
ка. Типичный продукт клуба самодеятельной песни, 
но адмиралу нравится, приходится имитировать 
восторг.

Про Рио известно немного, подавляющее боль-
шинство черпает информацию из «Золотого теленка» 
Ильфа и Петрова, откуда известно, что это хрусталь-
ная мечта Остапа Бендера и что там полтора милли-
она человек и все поголовно ходят в белых штанах.

И несмотря на скудость познаний, каким-то ма-
гическим образом туда непреодолимо тянуло.

Вошли в территориальные воды, подняли госу-
дарственный флаг Бразилии. Теперь на мачте три 
флага – наш, родной, гидрографии ВМФ, вымпелы 
адмирала и бразильский.

Ночью пересекли Южный тропик и рано утром 
подошли ко входу в залив Гуанабара. Уже издале-
ка видны характерные вершины на подходах к Рио, 
прежде всего Сахарная голова, холмы Тижука и пик 
Корковаду.

Сам Рио расположен на узкой полоске побере-
жья между заливом Гуанабара и горами. Место это 
было открыто португальским мореплавателем Гаш-
паром де Лемушем в январе 1502 года. Он принял 
залив за устье реки, отсюда и название города, в 
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переводе с португальского означающее «январская 
река».

Нас встречают два катера, на одном лоцман с 
консулом и представителем морфлота, на другом 
телевизионщики.

Белым лебедем вошел «Фаддей» в порт, откры-
лась панорама города. Высотные здания из стекла 
и бетона, нескончаемая полоса пляжей, яхты, хозяй-
ничающие в бухте, и все это венчает парящий над 
городом Христос Искупитель, раскрывший свои объ-
ятия всем входящим в залив.

Погода стояла штилевая, и швартовка была не-
сложной, становились к причалу лагом. Швартовая 
команда из шести морячков под руководством мест-
ного «мичмана» лениво заводила швартовые концы 
на палы, и что интересно, все были в белых штанах.

Улаживание формальностей не заняло много 
времени, и уже через час разрешили сход на берег. 
Первой на экскурсию убыла пресс-группа во главе с 
адмиралом. Микроавтобус увозил их прочь от судна, 
по палубам прошелестел общий вздох облегчения. 
Все-таки нет приятней воздуха, чем пыль из-под ко-
лес автомобиля, увозящего начальство.

Первый пункт экскурсии по Рио – это, несомнен-
но, статуя Христа Искупителя, и это не просто до-
стопримечательность Рио-де-Жанейро, это гордость 
Бразилии и один из популярнейших в мире символов 
христианства.

Тридцативосьмиметровая статуя установлена на 
вершине пика Корковаду и добраться до нее непро-
сто, дорога сложней, чем на Ай-Петри, а на самом 
верху еще 226 ступеней пехом.

Со смотровой площадки открывается потряса-
ющий вид на город, поделенный на несколько райо-
нов горами. В центре – небоскребы, в сторону моря 
– жилые районы и непрерывная полоса пляжа вдоль 
всего города.

Нафотографировавшись и напитавшись впечат-
лениями, двинулись дальше, в Национальный парк к 
водопаду, где, по легенде, обедали Беллинсгаузен с 
Лазаревым при своем посещении Рио и даже распи-
сались на скале. Это напоминало паломничество по 
святым местам.

Водопад оказался небольшим, но довольно вы-
соким, надписи на скале не нашли, но стол обнару-
жили, и адмирал тут же его идентифицировал:

– Это именно тот стол, за которым они обеда-
ли. Нужно будет оставить здесь памятную надпись 
– «Фаддей Беллинсгаузен 1819 – Фаддей Беллинсга-
узен 1983».

У адмирала было чувство юмора, а у пресс-
группы нет.

Вечером, словно лангусты, идущие на нерест, 
гуськом по причалу тянулись из увольнения моряки, 
нагруженные чем-то звякающим.

Очень скоро выяснилось, что самой популярной 
покупкой стала кашаса – бразильский тростниковый 
самогон в красивых литровых бутылках.

Народ собирался группками по каютам, за сто-
лом чаще всего звучало: «Нет, у нас такого никог-
да не будет», «Живут же люди», «Литр меньше чем 
за рубль выходит, офигеть!» Кашасу полюбили, это 
была любовь с первого глотка.

Следующий день был «телевизионным»: утром 
начались съемки для «Клуба кинопутешественников» 
и для программы «Время».

Брошенная в шутку начальником гидрографии 
фраза «нужно будет оставить здесь памятную над-
пись», попав на благодатную почву, укоренилась и 
дала всходы.

В каюте зама шло секретное совещание. Сере-
бряйкин настаивал на секретности:

– Никто не должен знать, сделаем сюрприз ад-
миралу. Набьем трафаретом надпись на скале, а ты, 
Назарбаев, сделаешь фотоотчет.

Мичман Назарбаев, исполнявший в пресс-
группе роль фотографа, согласно кивнул. 

Зам засомневался:
– Может, все-таки командиру доложим?
Серебряйкин давил на самолюбие:
– Можно, но тогда он все это и возглавит, и на 

кой тогда ты нужен?
Зам понимал, что это реальная возможность 

отличиться, и решился. По трансляции прозвучала 
команда «Боцману прибыть в каюту заместителя ко-
мандира!».

Боцману дали задание вырезать трафарет, взять 
краску и кусок поролона.

Через сорок минут группа, состоящая из Сере-
бряйкина, Назарбаева и боцмана, возглавляемая за-
мом, убыла с борта судна.

До водопада добирались на перекладных. До-
ждавшись, когда туристов стало поменьше, они при-
нялись за дело. Серебряйкин старательно прижи-
мал к скале трафарет «Фаддей Беллинсгаузен 1819 
– Фаддей Беллинсгаузен 1983», боцман макал по-
ролон в краску и набивал буквы, мичман Назарбаев 
все это фотографировал, а зам, воровато озираясь, 
осуществлял общее руководство.

Немногочисленная публика изумленно наблюда-
ла за происходящим. Когда боцман закончил наби-
вать «1819» и начал закрашивать дефис, к водопаду 
подъехала полицейская машина.

Серега Беднопродавец с самого утра прини-
мал активное участие в работе с телевизионщиками 
и некоторых представителей пресс-группы из виду 
упустил.

После обеда, недосчитавшись двоих, он завол-
новался и начал расспрашивать экипаж – кто что ви-
дел, кто что слышал.
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Когда старший матрос рассказал, что по при-
казу боцмана вырезал трафарет и отлил в майонез-
ную баночку белой краски, Беднопродавец взвыл: 
он все понял.

На всякий случай проверив журнал увольняемых 
и убедившись в намерениях группы, возглавляемой 
замом, он ломанулся к командиру. Ярин его выслу-
шал и метнулся к адмиралу. Адмирал связался с кон-
сулом, и, как оказалось, вовремя.

Сотрудники консульства инициативную группу с 
бразильской кичи вытащили, но с условием, что те 
все, что написали, сотрут, и сроку дали сутки.

На судне о происшествии уже все знали, и, ког-
да вечером к трапу подъехала полицейская машина 
и из нее выгрузились наши арестанты, их встретили 
как героев громким «ура!».

Ночь прошла спокойно, сон был глубоким и без-
мятежным, а все она – кашаса-голубушка.

Утром хотелось поспать, но динамик громыхал 
бравурным «Маршем футболистов» Матвея Бланте-
ра. Морев накрыл голову подушкой – не помогло.

Он сел на койке, потянулся, размялся, встряхнул 
головой и встал.

Утренний туалет проводил уже под «Спортивный 
марш» Лебедева-Кумача и Дунаевского и, растира-
ясь полотенцем, пытаясь попадать в ноты, негромко 
подпевал:

– Эй, вратарь, готовься к бою,

Часовым ты поставлен у ворот!

За завтраком выяснилась причина утренних му-
зыкальных предпочтений – из консульства привезли 
билеты на футбол, а футбольный матч в Бразилии, да 
еще на «Маракане», это, как ни крути, событие.

Матч начинался в 15 часов, и, чтобы убить вре-
мя, Морев, Петров и Кудряшкин решили сходить на 
пляж. По городу гулять не хотелось, все, что нужно 
было купить, уже купили, а смотреть на мусор, ни-
щету и отбиваться от беспризорников удовольствие 
ниже среднего. Рио – город контрастов, и смотреть 
на него лучше издалека или сверху.

Зам с группой осквернителей исторических до-
стопримечательностей и банкой сольвента убыл на 
посольской машине на водопад приводить скалу в 
исходное.

К пляжу вышли быстро, было такое впечатление, 
что он везде. Копакабана – пляж без начала и конца, 
изящной многокилометровой дугой тянется вдоль 
набережной Авенида Атлантика и является самым 
длинным пляжем в мире. Это такой круглогодичный 
и круглосуточный, не прекращающийся ни на минуту 
праздник. И главная достопримечательность Копака-
баны это не изумрудные воды океана, не белоснеж-

ный мелкий песок, не крытые камышом забегаловки 
с шумными танцевальными мелодиями, а девушки.

Местные креолки это вам не мулаты какие или 
метисы, как сказал герой известного фильма, «это 
что-то особенного!».

Обычно ведь как: если фигура точеная, то рожа 
обязательно лошадиная, или наоборот, а тут и лица 
красивые, и фигурки ладные.

Нужно заметить, что индустрия пляжного отдыха 
в стране победившего социализма и в стране вечно-
го карнавала заметно отличалась. 

Трое советских моряков в плавках, больше по-
хожих на семейные трусы, посреди этого праздника 
жизни смотрелись как группа колхозников на ВДНХ.

Вокруг отдыхали: кто пинал мяч, кто танцевал 
самбу, а кто просто лежал на теплом песке, прини-
мая солнечные ванны. Многие девушки загорали с 
голой грудью, видимо, у них так принято, и местные 
на это внимания не обращали, чего не скажешь о го-
стях города. Сан Саныч очнулся первым:

– Чего стоим как три тополя на Плющихе? Вон 
пятачок свободный, пошли занимать.

Расположились на песочке недалеко от уреза 
воды. Их вниманием завладела юная креолка, выпи-
сывающая затейливые, возбуждающие па самбы.

Спину ласкал освежающий бриз, а лицо горело 
от жара, который исходил от нее как от мартена. То, 
что было на ней надето, назвать купальником было 
нельзя даже с натяжкой – узенькая полоска яркой 
ткани, больше оголяющая, чем закрывающая.

Припекало. Морев толкнул локтем Кудряшкина:
– Может, хватит, а то сгорим?
Сан Саныч пресек бунт в зародыше:
– Куда хватит?! Терпите, балбесы, где еще такое 

увидите!
Через два часа с обгоревшими спинами они 

возвращались на судно. Шли молча, ходьба сопро-
вождалась общим недомоганием, апатией и рассе-
янностью, так обычно бывает с людьми, переживши-
ми глубокий стресс.

На футбол отправились на легковушке и автобу-
се. В легковом автомобиле ехал адмирал в парадной 
форме, приближенные из пресс-группы и Саня Ку-
харчук в роли переводчика, все остальные любители 
футбола коллективно предвкушали матч в автобусе.

В Бразилии мирно уживались две основные ре-
лигии – христианство с самой большой католической 
общиной в мире и футбол, который исповедывают 
все без исключения жители этой страны, с главным 
храмом – стадионом «Маракана».

Вообще-то официальное название стадиона 
«Мариу Филью», а название «Маракана» он получил 
по имени речушки, протекающей неподалеку. Имен-
но под этим именем его и знают во всем мире.
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Машина с адмиралом проехала внутрь, на сто-
янку под трибунами для особо важных персон, а ав-
тобус остановился напротив главного входа.

Выйдя из автобуса, Сан Саныч Петров придер-
жал за руку Морева – таких величественных соору-
жений он в своей жизни не видал. С открытым ртом 
смотрел он на гигантскую чашу и, в конце концов, не 
смог сдержать возглас восхищения:

– Ну ни… себе!
Прошли мимо памятника Хильдеральдо Белли-

ни – легендарному капитану сборных Бразилии, по-
бедивших в чемпионатах мира 1958 и 1962 годов, и 
встали в очередь.

Когда поднялись на трибуны и осмотрелись, Сан 
Саныч восхитился еще раз:

– Это же надо!
Морев, футбольный опыт которого ограничи-

вался посещением стадиона «Чайка» в Севастополе, 
чувствовал себя совершенно пришибленным. Самая 
большая футбольная арена в мире вмещала 180 ты-
сяч болельщиков.

Играли культовые бразильские клубы «Фламен-
го» и «Палмейрас». Стадион был поделен на две ча-
сти: одна половина болельщиков была одета в зеле-
ные футболки «Палмейрас», а другая в футболки с 
красными и черными полосками «Фламенго».

Еще до начала матча болельщики начали сорев-
новаться, кто кого перекричит, а когда команды выш-
ли на поле, раздался рев, люди встали, размахивая 
флагами, полетел серпантин, загрохотали хлопушки.

Наши сначала пугливо озирались, а потом, рас-
качиваясь в такт барабанному бою, вместе со всеми 
безо всякого акцента орали местные кричалки.

Эмоции зашкаливали, это было какое-то коллек-
тивное помешательство, а главное, всем было хоро-
шо. Да, бразильская торсида куда круче итальянских 
тиффози и даже испанских инчос, с такими болель-
щиками плохо играть просто невозможно. 

Впечатлений – море, но главное, мы побывали 
на «Маракане»! Ведь для любителя футбола «Мара-
кана» это то же самое, что для члена КПСС Мавзолей 
Ленина или для правоверного мусульманина Кааба.

Весь вечер на судне только и делали, что обсуж-
дали футбол, с этим и уснули.

Наступил последний день стоянки в Рио, это был 
главный официальный день.

С утра начались ответные визиты. Сначала на 
судно прибыл командующий Первым морским рай-
оном ВМФ Бразилии вице-адмирал Ферейра, по-
сле него начальник гидрографии – пожилой пухлый 
контр-адмирал, затем директорат Королевского на-
ционального музея и наши посольские.

Все это сопровождалось фуршетами, а местами 
и серьезными застольями и требовало некоторого 
напряжения.

Больше других досталось старпому: ему при-
шлось целый день общаться с присланным на борт 
офицером связи. Кадр оказался настоящим «Себа-
стьяном Перейра» и пил не по-детски.

К обеду капитан-лейтенант Самоходов взмо-
лился:

– Товарищ командир, пусть с ним кто-нибудь 
другой посидит, я уже не могу. Завтра утром выход, я 
должен быть в форме.

– Старпом, а кому сейчас легко? Этикет – это 
тебе не хухры-мухры.

– Ну хоть в помощь кого-нибудь дайте, он пьет 
как насос погружной!

– Это твоя вахта, ты ее и неси, но знай, он дол-
жен остаться с хорошими впечатлениями о совет-
ских гидрографах.

Как ни было тяжело, а старпом справился. Под 
покровом ночи «Себастьяна Перейру» вынесли с суд-
на, и, судя по его добродушной блуждающей улыбке, 
впечатления у него остались хорошие.

Самоходов упал на койку, задернул шторки и за-
былся сном.

Утром после завтрака голосом командира дина-
мик скомандовал:

– Судно к походу приготовить!
Экипаж занимал места согласно судовым рас-

писаниям, штурман с опухшим сознанием слонялся 
по ходовому мостику.

Командир стоял у лобового иллюминатора и на-
блюдал, как боцманята суетятся на баке.

На причале появилась швартовная команда, и 
опять в белых штанах.

На мостик начали поступать доклады о готовно-
сти к походу, и тут командир вспомнил про старпома:

– Штурман, а где старпом?
Кудряшкин пожал плечами.
– Ну-ка вызови его по трансляции.
– Старпому прибыть на ходовой мостик!
Прошло минут пять, а старпом так и не появил-

ся. Капитан 3 ранга Ярин начал волноваться:
– Штурман, дуй вниз, найди Самоходова.
Тот добросовестно поколотил в дверь каюты, за-

глянул в иллюминатор – никаких признаков жизни. 
Пробежал по судну, никто старпома не видел.

На мостик заглянул вахтенный радиооператор:
– Товарищ командир, получено добро на выход.
Ярин запаниковал: старпом офицер ответствен-

ный, наверное, случилось что-то серьезное. Начали 
широкомасштабную поисковую операцию, искали 
без лишнего шума, чтобы не узнал адмирал.

А в это время в позе эмбриона Самоходов лежал 
на зашторенной койке в полной отключке, не реаги-
руя на внешние раздражители.

Командир завелся не на шутку:
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– Вызывайте боцмана, вскрывайте каюту и про-
верьте каждый закуток! Чудес не бывает.

На плафоне ночника над старпомовской койкой 
проснулся комар, потер лапки, покрутил головой, 
расправил хоботок и взлетел. Бразильский комар, 
нужно заметить, был отборный, весовой, заметив 
розовую щеку старпома, он решил атаковать. Захо-
дил грамотно, от солнца, на бреющем сел на щеку и 
воткнул хоботок. 

Кровь у Самоходова была насыщена алкоголем, 
комар расслабился и потерял бдительность. Трапеза 
его была прервана ловким движением руки старпо-
ма. Он так себя треснул, что проснулся. Командиру 
доложили, что старпом нашелся, живой и почти здо-
ровый.

– Ну и слава Богу. По местам стоять, со шварто-
вых сниматься!

Вышли из залива Гуанабара и полным ходом 
пошли на северо-восток, в порт Конакри Республики 
Гвинея.

Рио-де-Жанейро был уже плохо различим, а ста-
туя Христа Искупителя еще долго провожала судно.

ГЕОФИЗИЧЕСКОЕ РАССТРОЙСТВО

Шли с попутными работами в порт Конакри, где 
ждала последняя перед домом бункеровка.

Погода в экваториальной зоне чудесная, почти 
штилевая и температура воздуха комфортная: 26–28 
градусов. После Антарктиды непривычно ходить по 
палубе в шортах.

Адмирал провел очередной научно-технический 
совет, по итогам потерпевшими признаны геофизи-
ки. Получили за дело – не воспользовались возмож-
ностью привязки гравиметров.

На пятые сутки после выхода из Рио пересекли 
экватор, перешли из Южного полушария в Северное. 
Отгуляли праздник Нептуна – весело, остроумно, в 
стихах. Из брандспойтов поливали «грешников». Ад-
мирал откупился, а пресс-группу выкупали в полном 
составе.

До захода в порт Конакри оставалось четверо 
суток. Начальник гидрографии проверил у геофизи-
ков формуляры гравиметров и обнаружил, что ведут-
ся они плохо, а главное, не отражают самой важной 
характеристики гравиметров – величины «ухода».

В ответ на справедливую критику начальник ла-
боратории произнес традиционное военно-морское 
всеизвиняющее:

– Виноват, товарищ адмирал, исправлюсь!
Адмирал хлопнул дверью и назвал это «геофи-

зическим расстройством».
Зато пресс-группа разошлась не на шутку. Тю-

тюрин предложил поставить о нашем походе пьесу 

и снять художественный фильм, Серебряйкин вы-
звался подготовить доклад в Географическом обще-
стве СССР, Назарбаев достал всех ежедневными 
групповыми фотосессиями, а Вчерашин призывал 
членов экспедиции написать ему свои впечатления 
о походе.

7 апреля – знаменательный день, замкнулась 
кругосветная антарктическая экспедиция. Адмирал 
самолично сделал запись в судовом журнале: «9 ч. 
15 мин. Ш=6–31’ N Д=16–32’ W. Замкнуто кругосвет-
ное антарктическое плавание. Произведен пятикрат-
ный салют». И поставил памятную печать экспедиции 
в судовой журнал и на карту.

Штурман смотрел на карту и думал: хорошая бу-
дет память, и даже придумал, где он ее дома пове-
сит. В штурманскую рубку зашел Ярин:

– Когда перейдешь на новую карту, ты эту карту 
не убирай, я ее себе на память оставлю.

На мостике зазвонил телефон, Ярин снял 
трубку:

– Слушаю командир.
Звонил адмирал:
– Карту с печатью аккуратно упакуйте для пере-

дачи в музей гидрографии.
Штурману стало не так обидно.
Пресс-группа провела киносъемку салюта, 

длинным пафосным текстом оповестили гидрогра-
фическую службу и сообщили на Всесоюзное радио.

На рейде Конакри встали на якорь. До берега 
далековато, панорама порта нечеткая, мрачноватая, 
все в каком-то мареве. 

Сам порт расположен на полуострове Калум и 
острове Томбо, которые соединяет дамба. 

Больше суток придется ждать «Адмирал Влади-
мирский», который догоняет после захода в Буэнос-
Айрес.

Мимо в порт идут суда в балласте, а из порта – 
груженные бананами, ананасами и кофе.

Случилось очередное геофизическое расстрой-
ство – стоять больше суток, а качать опорные маят-
никовые наблюдения никто не удосужился. У семи 
нянек дитя без глаз. Адмирал уже не злится, ему 
просто интересно:

– Почему?!
А в ответ спасительное:
– Виноват, исправлюсь!
Нехорошее здесь место, нерадостное, рыба, и 

та не ловится.
Наконец подошел танкер, а следом за ним и 

«Владимирский».
«Фаддей» принял топливо и стал на низком 

старте. Желания сойти на берег ни у кого нет, надо-
ело все до чертиков, до боли хочется домой.

Посольские привезли газету «Правда» за 31 
марта со статьей Вчерашина «К берегам Антаркти-

1-256.indd   28 20.08.2019   16:38:13



29

ды», в которой маститый писатель поведал о нелег-
ком труде гидрографов и сделанных открытиях.

Снялись с якоря, все, теперь домой без оста-
новок и всяких там задержек. Судно, видимо, тоже 
соскучилось по порту приписки, хоть и немолодое, 
а бежит бодренько. Через пятнадцать суток должны 
быть в Севастополе.

ФИНАЛЬНЫЙ РОЗЫГРЫШ

Нет более жалкого зрелища, чем 
человек, объясняющий свою шутку.

Марк Твен

Лейтенант Кудряшкин отпотевал после прохода 
Босфора. Не то чтобы он был как загнанная лошадь, 
но все же эта процедура требовала от штурмана 
полной отдачи. Черное море встретило попутным 
ветром, волнение практически не ощущалось, впе-
реди маячила корма «Адмирала Владимирского», а 
до прихода в Севастополь оставалось менее суток.

Командир спустился в каюту, и Женя Кудряш-
кин вышел перекурить на правое крыло мостика. До 
смены вахты оставалось пятнадцать минут. Докурив, 
Женя умелым движением выщелкнул окурок за борт 
и проследил взглядом, чтобы он не упал на палубу. 
Навел порядок в штурманской рубке, аккуратно на-
нес на карту место судна и сделал запись в судовом 
журнале. 

Скоро нужно будет переходить на новую карту, и 
он решил облегчить жизнь сменщику. Достал из про-
кладочного стола путевую карту № 32103 – от Сева-
стополя до мыса Тарханкут, проверил предваритель-
ную прокладку и корректуру.

И тут его, что называется, черт дернул – решил 
он напоследок подшутить над сменщиком. 

Женя по линеечке карандашом перечеркнул 
знак Херсонесского маяка и чуть ниже каллиграфи-
ческим почерком написал: «Разрушен. ПРИП 34/83». 
Полюбовался своей работой, сделал запись в кор-
ректурном журнале и убрал карту обратно в стол.

Вахту Кудряшкин сдал, как обычно, лейтенан-
ту Мореву и спустился в каюту. Оставалось только 
ждать реакции.

Через пару часов Морев перешел на карту 
№ 32103, перенес счислимое место и сделал запись 
в судовой журнал. На Женины труды он внимания не 
обратил.

После ужина на мостик поднялся командир:
– Как обстановка?
Морев выглянул из штурманской рубки:
– Все в порядке, на внешний рейд прибудем 

точно по плану.

Капитан 3 ранга Ярин зашел в штурманскую, 
зажег лампу над прокладочным столом и, что-то 
мурлыча себе под нос, рассматривал сотни раз ви-
денную карту. Морев вышел к локации и проверил 
обстановку. Кроме «Адмирала Владимирского», в ра-
диусе двадцати миль целей не было.

Неожиданно из штурманской раздался рев:
– Почему не доложили?!
Морев, ничего не понимая, ввалился в штурман-

скую рубку:
– Что случилось, товарищ командир?
– Ты меня спрашиваешь?!
И жахнул кулаком по юго-западной оконечности 

Крымского полуострова, накрыв Севастополь, Бала-
клаву и близлежащие виноградники.

Морев увидел перечеркнутый Херсонесский 
маяк и корректурную надпись, его прошиб холод-
ный пот. Командир был безжалостен в своем любо-
пытстве:

– Почему не доложили, я спрашиваю?!
А что тут скажешь, если сам только увидел. Мо-

рев снял с полки корректурный журнал, проверил за-
пись – все совпадало.

Для моряка маяки это не просто сооружения, 
это вечные часовые морей, и ассоциируются они у 
моряков с надеждой, помощью, спасением и домом. 
Это святыни морей, которые принадлежат всем и не-
прикосновенны, как полпреды держав.

А уж Херсонесский маяк для моряка-черномор-
ца имеет особое значение. Построенный в 1816 году, 
разрушенный немецкой авиацией в 1944 и полно-
стью восстановленный в 1951, он является душой 
флотского человека. 

Понятное дело, моряк с нормальными реакци-
ями спокойно отреагировать на известие о том, что 
маяк разрушен, не мог. Ситуация накалялась, коман-
дир подумал о любимом начальнике – что будет, ког-
да адмиралу доложат о разрушении Херсонесского 
маяка? Не переживет старик, сердце не выдержит.

Он начал вызывать « Адмирал Владимирский» на 
16-м канале УКВ.

– Первый, я Второй, прошу на связь.
В динамике сквозь шум пробился голос:
– На связи Первый, пошли на 14-й.
Ярин переключил радиостанцию на 14-й ка-

нал – ушей поменьше, но все же по открытой связи 
много не наговоришь, и он задал с виду нейтраль-
ный вопрос:

– Как себя чувствует начальник?
– Нормально, отдыхает.
– Понял, конец связи.
Командир защелкнул трубку на рычагах радио-

станции. Видимо, еще не доложили, берегут стари-
ка. Немного подумав, он вызвал вахтенного радио-
оператора.
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Далее события развивались стремительно.
На ходовом мостике появился растрепанный, с 

красными глазами радист:
– Вызывали, товарищ командир?
– А свяжись-ка ты с оперативным гидрографии 

и запроси подробности разрушения Херсонесского 
маяка.

Радист, как и положено, приказ командира ис-
полнил беспрекословно, точно и в срок.

Получив запрос, оперативный дежурный расте-
рялся. Служил он долго, видел много чего, но чтобы 
такое. Сначала он хотел послать в грубой форме, но 
потом успокоился и на всякий случай связался с де-
журным по Севастопольскому гидрографическому 
району.

– Слушаю, дежурный по району старший лейте-
нант Чернов.

– А что там у тебя с Херсонесским маяком?
– А что с ним должно быть?
– Это я у тебя спрашиваю, Чернов! Разрушений 

нет?
Дежурный по гидрографическому району свя-

зался с начальником маяка:
– Что там у вас происходит?! 
– Да ничего, маяк работает в штатном режиме.
– А разрушений нет? Обойдите башню и доло-

жите!
Начальник маяка, старый заслуженный гидро-

граф, ничего не понимая, обошел башню и доложил 
в гидрорайон:

– Разрушений не обнаружено.
Дежурный по району тут же доложил оператив-

ному:
– Маяк работает в штатном режиме, разруше-

ний нет!
– То-то же, и не спать на дежурстве!
Оперативный дежурный гидрографии повесил 

трубку телефона и неожиданно для себя почувство-
вал облегчение.

На «Фаддей Беллинсгаузен» полетело донесе-
ние: «Вопроса не понял. Херсонесский маяк работа-
ет в штатном режиме, разрушений нет».

Прошло совсем немного времени, и на мостике 
снова появился вахтенный радист, он передал ко-
мандиру ответ оперативного и заодно список дей-
ствующих ПРИП. Ярин внимательно изучил обе бу-
мажки, и, когда в списке действующих не обнаружил 
ПРИП 34/83, он начал понимать, что произошло.

– А где у нас штурман? Штурмана сюда!
Застегиваясь на ходу, Кудряшкин влетел в штур-

манскую рубку.
Командир указал карандашом на Херсонесский 

маяк и тихо спросил:
– Это что?

Женя понял, что шутка не удалась, но еще не 
осознал насколько. Он густо покраснел и начал не-
внятно лепетать:

– Я это, я пошутить хотел, я думал…
– Ну что тебе сказать, Кудряшкин, все есть в 

твоей шутке – и интригующее начало, и неожидан-
ный конец, но почему-то несмешно. 

Штурман купился на спокойный тон командира:
– Почему несмешно?
– Да потому, что над святым не шутят!
Ярин спускал пар, он разразился бранью с 

обильным применением ненормативной лексики.
Уловив перерыв в командирской речи, Кудряш-

кин пробормотал:
– Это же просто шутка, я же маяк не разрушал…
Когда по существу уже все сказано, начальство 

всегда задает один и тот же вопрос:
– О чем ты вообще думаешь?!
Господи, о чем может думать рыба, когда ее об-

валивают в муке. Штурман молча потупился. Ярин 
успокоился:

– Уйди с глаз моих.
Фактически это было прощением – все же скоро 

встреча с родными, да и маяк на месте, работает в 
штатном режиме.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

«Адмирал Владимирский» подходил к боновым 
воротам, следом в кильватере уверенно шел «Фад-
дей Беллинсгаузен». Рядом с ними, словно дворо-
вая собачонка под ногами породистых лошадей, 
путался катер с надписью «ПРЕССА» на борту. Над 
группой кинооператоров возвышался ведущий по-
пулярной телепередачи «Клуб кинопутешественни-
ков» Сенкевич.

На рейде не тормознули, сразу дали добро на 
вход, а на командном пункте управления рейдом 
подняли сигнал «С благополучным возвращени-
ем». На сигнальном фале развевались три флага 
– «UNIFORM», «WHISKEY» и «3». Первый означал – 
«Курс ведет к опасности», второй – «Мне необходима 
медицинская помощь», третий флаг – «Тройка», про-
сто цифра, чего с нее взять, зато все вместе это и 
означало – «С благополучным возвращением». Ох и 
непроста же флотская служба.

Швартовались на Минной стенке. По причалу, 
ожидая, прохаживался комфлотом. Сенкевич с ми-
крофоном в руках крутился вокруг него как весенний 
шмель вокруг Аристолохии крупноцветной.

«Фаддей» еще швартовался, а на «Владимир-
ский» под шум звонков и вопль «Смирно!», отдавая 
честь флагу, поднимался командующий флотом.
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Оркестр жег «Славянку», дирижер оглядывался, 
стараясь понять, какое впечатление оркестр произ-
вел на командование. Он был единственным, кто по-
зволял себе стоять к командующему спиной.

Скоропалительно начавшийся торжественный 
митинг, посвященный благополучному возвращению 
из кругосветной антарктической экспедиции, скоро-
постижно закончился. Все рвались домой к семьям.

И ДР.
(Вместо послесловия)

Отгремела медь оркестров, затихли здравицы, 
иссякла наконец нескончаемая череда застолий, 
члены экспедиции разъехались по местам своей 
постоянной работы и службы, начались привычные 
флотские будни. Об экспедиции напоминали лишь 
редкие запоздалые статьи во флотской прессе. 

Руководство перешло от бравурных докладов 
к составлению многотомного научно-технического 
отчета, в котором милями, сутками, линейными ки-
лометрами, гидрологическими станциями, пробами 
грунта, гравиметрической и магнитной съемками и 
много ещё чем отчитывалось перед Главным управ-
лением навигации и океанографии.

Было уточнено местоположение ряда островов, 
в лоцию Антарктики внесено более двухсот коррек-
тур навигационной информации, определено место-
положение Южного магнитного полюса, а «Фаддей 
Беллинсгаузен» стал первым в мире судном на нем 
побывавшим.

Однако главный вопрос «Кто же на самом деле 
открыл Антарктиду?» остался без ответа. Начальни-
ки сомнения в этом вопросе приравнивали к измене 
Родине и ввиду слабой доказательной базы призы-
вали верить на слово. Вера, оно, конечно, хорошо, 
ежели, например, в Бога, тут уж нужно верить без со-
мнений и оглядки или не верить вовсе. А здесь и по-
размышлять не грех: что вообще означает «открыл»? 
Увидел? Высадился на берег? Водрузил флаг? Оста-
вил надпись? Нет ответа на этот вопрос.

В наших школах на уроках географии честь от-
крытия Антарктиды безоговорочно отдаётся Бел-
линсгаузену и Лазареву, относя это событие к янва-
рю 1820 года. Британским школьникам говорят, что 
Ледовый континент открыл Эдуард Брансфильд в 
том же году и в том же месяце. Американцы твёрдо 
уверены, что первооткрывателем является Натани-
эль Палмер, но чуть позже – в ноябре 1820 года.

Все они видели далекие берега, но приблизить-
ся к ним так и не смогли. Первым водрузил флаг 
француз Дюмон-Дюрвиль в 1839 году, а у голланд-
цев своя версия – открытие сделал капитан Дирк Ге-
еритц аж в 1559 году.

Пальму первенства никто отдавать не собирается.
Кругосветная антарктическая экспедиция за-

ставила эту тему зазвучать громче и ярче и укрепи-
ла веру в то, что Антарктида наша, и сомневаться в 
этом теперь могли только сильно умные беспартий-
ные космополиты или какие-нибудь диссиденты. 
Мемориальное значение экспедиции было поважнее 
научного.

Сан Саныч Петров сменился с дежурства, под-
бил журнал событий и вместе с журналом телефоно-
грамм и бело-голубой повязкой «рцы» передал смен-
щику. Осталось доложить комдиву, и можно отдыхать.

Потоптавшись для порядка перед дверью каби-
нета начальника, они несмело вошли.

– Товарищ капитан 1 ранга, старший лейтенант 
Петров дежурство по дивизиону сдал!

– Товарищ капитан 1 ранга, старший лейтенант 
Метелица дежурство по дивизиону принял!

Комдив осмотрел обоих придирчивым взглядом:
– Вопросы есть?
– Никак нет!
– Свободны.

Май в Севастополе – золотое время, месяц аб-
солютного комфорта. Прихватив с собой свежий но-
мер газеты «Флаг Родины», вдыхая полной грудью 
взбитый пчелками густой, как кисель, воздух, Сан 
Саныч не спеша поднимался наверх. От причальной 
стенки до площади Пушкина было ровно 202 сту-
пеньки извилистой узкой тропки, идущей по отвес-
ному склону, поросшему дерезой, сиренью и диким 
миндалем.

Далее путь лежал через центральную горку мимо 
110-й поликлиники ЧФ по улице Сергеева-Ценского, 
а потом вниз по старинной лестнице, чудом сохра-
нившейся после войны, пересекающей улицу Воло-
дарского, и далее на Большую Морскую.

Двенадцатый троллейбус довёз его практически 
до дома. Дверь открыла жена, и он вручил ей газету. 

– Что за газета?
– Там статья про Антарктиду, в конце про меня 

написано.
Жена трижды перечитала последний абзац и не 

нашла упоминания о старшем лейтенанте Петрове.
– Нет тут про тебя ничего.
Сан Саныч начал нервничать:
– Да ты последнее предложение прочти!
Жена зачитала вслух:
– «В работе круглого стола приняли участие ви-

це-адмирал Акимов В.И., контр-адмирал Митин Л.И., 
капитан 2 ранга Панчук Р.П., старший лейтенант Кув-
шинов П.А. и др.»

– Неужели непонятно?! «И др.» – это я!
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ПОЭЗИЯ

Владимир Александрович СИЛКИН родился 14 октября 1954 
года в городе Ряжске Рязанской области. Окончил Новосибир-
ское высшее военно-политическое общевойсковое училище, ре-
дакторское отделение Военно-политической академии.

Проходил службу в Белорусском военном округе, Южной 
группе войск, Сибирском, Дальневосточном военных округах, в 
Главном управлении кадров Министерства обороны РФ.

Секретарь Союза писателей России, председатель правле-
ния Союза писателей баталистов и маринистов, начальник Воен-
но-художественной студии писателей Культурного центра Воору-
жённых Сил РФ имени М. В. Фрунзе, полковник в отставке.

Заслуженный работник культуры России, лауреат Государ-
ственной премии Российской Федерации. Автор сорока пяти книг 
стихотворений, эссе, песен, переводов, детских произведений.

Кавалер ордена Почёта, орденов Русской православной 
церкви святого благоверного князя Даниила Московского и пре-
подобного Серафима Саровского. Кандидат педагогических наук. 

Владимир СИЛКИН

ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ
МУЗА МОЯ

Муза моя, неизменная странница,
Вновь собирается в дальний поход.
Будет война – ничего не останется
И никого, кто с победой придёт.

Мир содрогнётся от вируса
                                     стронция,
Книжные строчки расплавит
                                        напалм.
Вот и взираю с испугом на солнце я,
Что каждый день улыбается нам.

Муза моя! Одолей расстояния,
В сердце войди, не встречайся
                                     с тоской.
Может быть, от твоего состояния
В мире безумном зависит покой.

Муза моя! Перессорились нации,
Ты очищай их слова ото лжи,
Чтоб на далёкой космической
                                      станции 
Не прервалась сумасшедшая жизнь.

Муза моя! Мне в плохое не верится,
Но наступает на пятки война.
Кто вам сказал, что Земля
                              ещё вертится,
Если не слышит молитвы она?

*  *  *

Не провода, скрипучие качели –
Под ветром нагибаются столбы.
Ах как же мы с тобою не хотели
Услышать грохот танков и
                                  стрельбы.

Но всё равно доносит запах гари
До наших мест локальная война.
И чей-то сын, такой красивый
                                      парень,
За службу не получит ордена.

Да, да, порой случается такое,
Когда среди георгиевских лент
Родителям в Кремле Звезду Героя
Вручает в День России Президент.

ШАЛЬНАЯ ПУЛЯ

Две пули встретились и разошлись –
Одна под сердце, другая ввысь.

И та, что в небо гулять пошла,
Шальною пулей в степи была.

В разгаре лета в ночном бою
Сыскала пуля мишень свою.

Пробила сердце – и будь здорова,
И нет солдата из-под Ростова. 

А там, от сына письмо читая,
Взялась за сердце мать молодая.

Кусала губы, встав на колени,
Молясь в тот угол, где бились тени.

Сюда вот пуля зашла хозяйкой –
Глядь, кирзачи стоят,
                           висит фуфайка.
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Присела пуля тихонько рядом,
Кося по дому стыдливым взглядом.

Пришла свинцовой, ушла пунцовой
От тётки Тони от Кузнецовой.

Рыдая, пуля упала в грязь –
У жизни с пулей прямая связь.

ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ

В первых числах мая 2011 года 
СМИ сообщили о том, что в возрасте 
110 лет скончался последний участник 
Первой мировой войны, итальянец. 
16 августа 2005 года ушёл из жизни  
Шота Шургая, последний из грузин 
Герой  Советского Союза. 4 февраля 
2015 года Первый канал российско-
го ТВ сообщил о кончине последнего 
Героя Советского Союза из Литвы 
Леонида Бородина. 8 декабря 2015 
года в Санкт-Петербурге на 94-м году 
скончался Николай Беляев,  участник 
штурма рейхстага. 30 декабря 2015 
года в поселке Красная Гора Красно-
горского района Брянской области на 
99-м году ушёл из жизни Герой Со-
ветского Союза, почётный гражданин 
Брянска Иван Никифорович Лысен-
ко, который 30 апреля 1945 года в 
составе взвода разведки лейтенанта 
Семёна Сорокина принимал участие в 
подъёме и водружении над рейхстагом 
Красного знамени.

Вот ведь жизнь пошла какая:
Разделила, развела.
Слышал, что Шоту Шургая
Смерть нежданно забрала.

На повозку погрузила,
Повезла к себе домой,
Но не знала, что грузина,
Но не знала, что Герой.

А ведь шла за ним по свету,
Где бы только ни бывал,
Шла, когда стране победу
Над фашистом добывал.

Шла сейчас, не чуя груза,
Шла, его перекрестив, 
От Советского Союза
Часть Кавказа отломив.

Шла неслышно, как когда-то,
В город скорби и крестов

Мимо ярких флагов НАТО,
Мимо чьих-то блокпостов.

Вот и в Грузии не стало
Ни Героя за Берлин.
От кремлёвской ниши Сталин
Честь отдал тебе, грузин.

Может, встретитесь когда-то,
Чтоб услышать Божий суд,
Если только танки НАТО
По могилам не пройдут.

*  *  *

В Наро-Фоминске осень золотая –
На много вёрст пожухлое жнивьё.
И листья безвозвратно улетают,
Как наши годы, отзвенев своё.

Смотрю им вслед, они летят
                                   неспешно,
Не отрываясь от моей земли.
Душа моя, конечно, не безгрешна,
Но листья в грязь, как грешные,
                                        легли.

За что их так? Откуда же я знаю.
Наверно, небу что и как видней.
И кажется, я с ними улетаю,
Как эта осень, в золоте огней.

ОПОРНЫЙ ПУНКТ

Триптих

I

Опорный пункт… Его ломает рота.
Устав проверен кровью и огнём.
И незачем военному чего-то
Искать несостоятельное в нём.

Но я пытаюсь – к месту и не к месту.
А может, впрямь чего-то не учли?
Я представляю казематы Бреста,
Которые фашисты не прошли.

Аджимушкай и всё, что было после,
Что в летопись Отчизны сведено.
Опорным пунктом были
                          двадцать восемь
И пушкари с холмов Бородино.

А может, зря я влез в такие дали,
Куда важнее – из вот этих дней,
Где есть ребята из уральской стали,
А может, даже стали попрочней?

Да, я могу сказать о них немало,
В военной службе знают парни толк.
В опорном пункте, если прижимало,
За батальон сражались и за полк.

Они земли не уступили пяди,
Не посрамили доблести отцов,
Не думая о славе и награде,
Бессмертии своём, в конце концов.

Смешно понятье боевой учёбы,
Когда бои ведутся на износ.
На всё они готовы, только чтобы
«Быть иль не быть?»
                      не ставился  вопрос.

Идут в атаки на ветру знобящем,
Крещённые водою и огнём,
Чтобы жила Россия настоящим,
Безоблачным жила,
                        счастливым днём.

II

А я опять историю листаю,
Иду туда, где скачет печенег,
Где поле Куликово заметает
И кровь ещё не высохшую снег.

Она сочится из-под снега ало
И, как полынь, горька и холодна,
И сквозь века она меня достала,
И обожгла дыханием она.

Солёная и с привкусом металла
Стрелы калёной или же копья,
Напоминает, что ты испытала,
Воюющая Родина моя.

Пройти бы мимо, не поведши бровью,
Но не ступить ни шагу – всё она.
Нет ничего страшнее нашей крови
И страшного понятия «война».

Алеет снова, током бьёт по нервам –
В моих глазах темно до тошноты.
Но я смотрю, как ломит
                                в сорок первом
Людская кровь бетонные мосты.
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Пылают хаты и горит пшеница,
И за селом притихшим у реки
Хохочут два откормленные фрица,
Младенцев поддевая на штыки.

Но я смотрю, хочу запомнить это,
Чтоб не простить, чему
                            прощенья нет –
Кровавого военного рассвета,
Залившего собою белый свет.

Неужто слов моих никто
                                   не слышит,
Неужто мир покоится в тепле?
Ведь жизнь идёт, и кровь погибших 
                                         дышит
В такт всем сердцам, стучащим
                                       на земле.

III

Берёзы мирно заплетают косы,
Светло под солнцем от цветов
                                         и трав,
Но сталь ракет, как скальпель,
                                режет космос,
Его живые ткани раскромсав.

И на душе мгновенно неспокойно:
А вдруг уже в рассветной
                                   тихой мгле
Свихнулись впрямь на этих
                        «звёздных войнах»
Живущие со мною на Земле?

И я кричу, до звёзд вздымая голос,
Я заклинаю русским языком:
– Пусть солнце щедро поит
                               хлебный колос
И мать ребёнка кормит молоком!

Не вычислимы атомные взрывы.
Зачем земле забвения печать?
Мы тем сильны и тем
                             на свете живы,
Что в трудный час умеем
                                  не молчать.

Но мир от ран излечится нескоро –
Не по душе нам выходы из ПРО.
Не мы для войн изобретали порох,
Позарясь на соседское добро.

И прочь мечты про кровное
                                 отмщенье –
Тонка и непрочна такая нить.
Сердцами, как ходами сообщенья,
Народам бы себя соединить.

Напрасно в мире грезится кому-то
Короткая победная война –
Во все века была опорным пунктом
Моя покой забывшая страна.

РАЗГОВОР
С РОБИНЗОНОМ КРУЗО 
О СЕГОДНЯШНЕМ ДНЕ

От Лондона до Лаперуза
Жить бы и жить в любви.
Прости, Робинзон Крузо,
За то, что Бейрут в крови!

За то, что афганский мальчик
Падает, не поймёт,
За что его, словно мячик,
Пулемёт.

От дыма в России душно.
И кажется, в сотый раз
Целятся в наши души,
В нашу культуру, в нас.

Чего только в мире нету!
Думай, трудись, живи!
Только кричит планета
Снова по грудь в крови.

Пойми, Робинзон Крузо,
Что там твоё ружьё,
Если над миром грузом
Атомное копьё.

Думаешь, зачитались,
Потягиваясь по утрам,
Мы безучастны остались
Ко всем мировым ветрам?

Нет, нам с лихвой хватило,
Наша судьба – не мёд.
Это ведь нам в затылок –
Пулемёт.

Пойми, Робинзон, носится
Над крышами вороньё,
Над нами с тобой заносится
Атомное копьё!

ТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР

 – Это я! Ну как там, дома?..
Ну конечно, это я!!!
Нет, я не с аэродрома…
Что ты, милая моя!

Берегусь! А как иначе…
Да, порой бывал горяч…
Мама, мама! Кто там плачет?
Что ты плачешь? Ну не плачь!

Как служу? Ты знаешь, всяко…
Спим, не спим, встаём чуть свет…
Вот закончилась атака,
И живых со мною нет…

Два часа нас с горки били.
Это мой последний бой…
Если бы не твой мобильник,
Не простился бы с тобой.

Ну какая телеграмма?!
Ладно… Если отобьюсь…
Всё, прощай! До встречи, мама!
Умираю! Не сдаюсь…

СНАЙПЕР

Василию Денисову

– Не промахнись! –
                       приказывают горы.
– Не промахнись! – рокочут небеса.
И снайпер мягко клацает затвором
И переводит ствол на голоса.

Вспотел прицел – туман
                           застыл в низине,
А рядом цель, грозящая ему.
В себя патроны в чьём-то
                                      магазине 
Вогнать он не позволит никому.

Какая ночь! Холодная, слепая –
В ауле горном нет ни огонька.
И на него почти что наступают
Крадущиеся два боевика.

Не спи, отец! Ты дорого заплатишь, 
Когда глаза закроет пелена.
Не шевелись! А то во сне заплачет
И закричит на целый свет жена.
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Тебе поможет в этот раз сноровка,
И будет Бог с тобою заодно,
Но у врага английская винтовка,
Тебе её не купят всё равно.

А значит, жди, пока ещё не время,
Наступит час, когда придёт
                                        рассвет.
Пусть боевик почёсывает темя,
Ему спасенья этим утром нет...

Придёшь домой, закроешь дверь –
                                      и точка! 
Но вновь завоют в сердце холода.
Когда б не подрастала дома дочка,
Ты больше б не поехал никуда.

*  *  *

Не то, что мните вы, природа…

Ф.И. Тютчев

Насыпьте радости в мешки
И погрузите на подводы,
Ведь эта радость, мужики, –
Благословение природы.

А радость у людей одна,
И радости другой не будет –
Жить так, как вся твоя страна,
И жить в своей стране как люди.

Надеюсь, что зачтутся нам
Забота о родном народе,
Любовь к отеческим гробам
И даже строчки о природе.

ПРЕДЗИМНИЕ СНЫ 

Я встал в поту, швырнул подушку
В заиндевелое окно.
Зима идёт и студит душу,
И крутят сны веретено.

Такие сны ломают веру
В непогрешимость бытия.
Выходит, что не знаю меры
В своей запальчивости я?

Я верещу, что света мало,
Что гарью тянет по стерне,
Что чья-то старенькая мама
Уткнулась в сына на войне.

А он убит, ему не страшно,
Он век назад уже убит,
И рядом с мамою фуражка
Его пробитая лежит.

Попробуй мать отнять от сына –
Вцепилась, вмёрзла, будто лёд.
И эта жуткая картина
Покоя ночью не даёт.

Опять встаю, беру подушку, 
Бросаю в стылое окно…
Зима идёт и студит душу,
И крутят сны веретено.

СОЛЁНЫЙ ВЕТЕР

Павлу Бойко

Солёный ветер вырвется наружу
Из бухты той, где тишь
                               да благодать,
И я себя нежданно обнаружу
Там, где земли и дома не видать.

Форштевень будет молотить
                                        о воду,
Судьбу доверят звёздам корабли.
В который раз почувствую свободу,
Которую лишь чайки обрели.

…Мигнёт маяк, встречая одиноко,
И грусть уйдёт, ударившись
                                      в причал,
И вновь поход в моря не вышел боком,
И я тебя, как Солнце, повстречал.

 *  *  *

Скоро, скоро заметёт, 
                                скоро
Чистым снегом зарастёт
                                город.

Буду мерзнущих кормить 
                                уток,
Будет мало, чтобы жить,
                                суток.

Перед пулей не дрожал
                                клятой,
Никому не задолжал
                                злата.

Может, близких я любил
                                мало,
Но ведь сыном добрым был,
                                мама.

Что ж хоронят-то меня
                                рано?!
Я копчёный от огня,
                                в ранах.

Я ещё вернусь в родной
                                город.
Скоро снег пойдёт стеной,
                                скоро…

ЗИМНИЕ ЯБЛОКИ

Какие яблоки в апреле?
У нас они в апреле есть.
Мы берегли их и не ели,
Хотя хотелось очень есть.

Но, переложенные стружкой,
Лежали в ящиках они,
И мы ходили друг за дружкой
И до весны считали дни.

И знали, что необходимо
Не трогать яблоки, терпеть,
Чтоб пережить без хлеба зиму
И с голода не умереть.

Да, мы в такое время жили.
Мы пережили трудный год.
И яблоки, что отложили,
Никто без спроса не возьмёт.
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И увидел я новое небо и новую землю.

Апокалипсис

Много лет спустя, вспоминая те дни, задним умом 
корю себя за то, что ленился вести дневник. Хотя 

дневник завел. Вот первая запись: «Термез. 13 фев-
раля 1980 года. Завтра едем «за речку». Эта запись 
сохранилась в моем блокноте. Но ошибся с датой. 
Поспешил. 

14 февраля «за речку» ушли штаб дивизии, полит-
отдел и отдельный разведывательный батальон. Ре-
дакция осталась. Имущество не помещалось в одной 
машине. Нужен был прицеп. День потратил на поиски 
прицепа. Нашли на одном из предприятий города. 
Директор готов подарить его нам, но просит за него 
канистру спирта. Уговорили за полканистры. Согла-
сился. Мы довольны. Прицеп новый, крытый тентом. 
И спирт не весь ушел. Он нужен для протирки селено-
вых пластин. Так записано в технико-эксплуатацион-
ном формуляре типографии.

Смеркается. Проверяю готовность к маршу. У 
меня на руках список фамилий тех, кто завтра сможет 
пересечь границу. Он заверен печатью и подписью 
подполковника Лозовского, начальника политотдела. 
В списке нет только Ольги, машинистки-корректо-
ра. У нее нет паспорта, собираясь впопыхах, забыла 
его, и я не смог внести ее в список. Не на прогулку 
же едем. Вдруг подходит гренадерского вида незна-
комый офицер. В руках держит большой баул и чемо-
дан, который мы зовем «оккупационным». Представ-
ляется:

– Старший лейтенант Малышев. Вы завтра в Кун-
дуз?.. Возьмите меня с собой.

– Откуда столько добра?
– Из Германии. Домой в Ленинград не поехал. 

Сразу сюда. Все равно опоздал. Штаб ушел. В чемо-
дане форма. В сумке – меховая шуба жене. Отвезу 
летом, во время отпуска. Или с оказией передам.

У офицера голубые глаза, доброе лицо с ямоч-
кой на подбородке. Мне нравится его искренность, 
простота. Мы долго с ним беседуем. Он рассказыва-
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ет про службу в Германии. С его слов понял, почему 
многие офицеры стремились там служить. Привле-
кал их не только бытовой комфорт, высокий уровень 
жизни – пивные гаштеты и свиная ножка, но и боевая 
подготовка, которой там уделялось повышенное вни-
мание.

Уже ночь. Пора ложиться спать, завтра ранний 
подъем. Но спать в машине холодно. Не работает 
бензоэлектрическая печка. Пришлось провозиться с 
ней полночи. Прапорщик Сапега с водителем Машко-
вым разобрали ее, почистили и поставили на место. 
Включили – заработала. Температура поднялась, и 
можно было снять шинели.

Рано утром, позавтракав на скорую руку, дви-
нулись к переправе. Возле понтонного моста много 
военной техники. Пограничный контроль. Как быть с 
зайцем Ольгой, которая сидит в машине? Вижу: зна-
комый офицер, командир артиллерийского дивизио-
на подполковник Ершов. Подхожу и прошу выручить 
– взять к себе девушку. К моему удивлению, он бы-
стро соглашается, только просит потом не забыть ее 
забрать. Набрасываем на Ольгу шинель, надеваем ка-
ску и сажаем в кузов. В таком облачении она ничем не 
выделяется среди солдат-артиллеристов, сидевших в 
кузове. Подошел офицер-пограничник со списком в 
руках, мельком заглянул в кузов и, не считая, пошел 
вдоль колонны. Вскоре беглый осмотр закончился, 
поднялся шлагбаум, и колонна двинулась. Пока я шел 
к себе, подтянулась рота химической защиты. При-
шлось становиться ей в хвост. Артиллеристов не было 
видно. Они проехали понтонный мост и уже были «за 
речкой».

Наконец и наш черед. Впритык подъезжаем к 
шлагбауму. Капитан, едва взглянув на список, кото-
рый я ему протянул, дает добро на проезд. Знал бы, 
что все так просто, Ольгу не переса-
живал бы. А теперь где ее искать?..

Громыхая на стыках, быстро 
проскакиваем железный мост. Въез-
жаем на чужой берег. Порт Хайратон: 
речные краны, портовые сооруже-
ния, дома – все позади. Жадно всма-
триваюсь в местность. Какая скучная 
на цвета природа! Песочные, серые 
тона преобладают. Они во всем – за-
боры, дома, пески, поля. И только 
вдали силуэты гор. Цветовая гамма 
от охристо-серого до бурого. Вы-
глядят загадочно и молчаливо. На 
обочине два старых советских танка. 
Солдаты в форме мышиного цвета с 
загорелыми лицами. У одного в руке 
закопченный чайник. Приветливо ма-
шет рукой. По встречной полосе до-

роги идет ослик, навьюченный двумя тюками и увеси-
стой связкой хвороста. Рядом с ним старик. Высокий 
тюрбан на голове, в длинном пиджаке, в коротких, по 
щиколотку, штанах и резиновых калошах. Вдоль доро-
ги несколько глиняных построек с плоскими крыша-
ми. То ли дома, то ли сараи. Редко встречаются низ-
корослые деревья, больше похожие на кусты. Потом 
становится и вовсе пустынно. Слева и справа безжиз-
ненные пески.

Впереди кишлак. На обочине стоит группка лю-
дей. В руках они держат красное полотнище. На нем 
по-русски: «Здравствуйте! Добро пожаловать!» Улы-
баются приветливо. Машков опускает стекло и вы-
совывает руку, чтобы ответить. «Следи за дорогой!» 
– требую строго. Машина тяжелая, с прицепом, а я 
пока не знаю какой он водитель.

Проехали с десяток километров, вдруг вижу впе-
реди на обочине колонну машин с пушками. Артил-
леристы. Обрадовался: догадались остановиться. 
Становимся в хвосте. Иду к офицерам, среди кото-
рых подполковник Ершов. Увидев меня, Ершов не 
скрывает радости, улыбается, облегченно вздыхая, 
а солдаты, напротив, расстаются с нашей «десантни-
цей» с сожалением. Вместе с Ольгой возвращаемся к 
своей машине, идем вдоль колонны. Вдруг из послед-
ней машины на обочину прыгает солдат, чуть не сбив 
меня, и сломя голову несется в поле. Отбежав метров 
двадцать, он, задрав шинель, садится на корточки. 
Местность открытая – ни кустов, ни деревьев. Спря-
таться негде. Солдаты подшучивают, острят, сыплют 
советами, чтобы был осторожен, а то ненароком вон 
из-за той горочки подстрелят. Кто-то бросает толстую 
книжку. Узнаю по обложке: солдатский учебник для 
политических занятий. Слышится хохот: «Отстанешь 
– будет что читать…»

• Ольга, А. Краузе, Г. Сапега и Н. Бурбыга перед пересечением совет-
ско-афганской границы. Сидят: Ю. Машков и В. Евдокимов.
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Колонна начинает движение. Солдату явно не до 
смеха. Сделав свое дело, торопливо рвет листы из 
учебника и в последний момент успевает вернуться 
на свое место в машине. Его лицо освещает улыбка. 
Он счастлив.

– Дело житейское. С кем не бывает, – говорит 
Машков сочувствуя.

– Бывает, – соглашаюсь с ним, – вот только книгу 
испоганил.

Машков смеется:
– Использовал по назначению: подтерся звери-

ным лицом империализма. Там, где о пиндосах пишут.
– Кто такие пиндосы?
– Мой замполит так америкосов зовет. 
Машков давит на газ, чтобы не отстать от колонны.
– Значит, говоришь, пиндосы. А почему из раз-

ведбата ушел? 
– Да подрались мы. Не так ответил взводному. 

Он меня гнобить стал. Придираться. Я не выдержал 
– врезал. Хорошо, что Афган, а могло быть и хуже. В 
дисбат можно было загреметь. 

Монотонно гудит двигатель. Почти нет встреч-
ных машин. А если есть, то наши. Но чем дальше на 
юг, тем больше афганских бардухаек, раскрашенных 
во все цвета радуги. Машков уже знает, что афганцы 
разрисовывают их для того, чтобы отпугивать злых 
духов, и считает это дикостью и средневековьем.

Возле населенного пункта Айбак автомобильная 
пробка. Останавливаемся. Выхожу из машины, что-
бы размять затекшие ноги. Неподалеку толпа муж-
чин, образовав круг, неистовствует. Свист, крики, 
визг. Подхожу. На самодельной арене дерутся два 
петуха. Они подпрыгивают, сталкиваются, бьют друг 
друга сильными ударами клюва и шпор, отскакивают 
и снова бросаются в драку. Досмотреть петушиный 
бой я не успел. Колонна тронулась. И нужно было 
торопиться. От сиюминутной встречи с афганцами 
осталось странное впечатление. Они смотрели на 
нас, вооруженных до зубов, как на туристов, путеше-
ствующих по их стране. Что нас ждет впереди? Лег-
кая прогулка?..

Через девять лет, в такой же день, я проделаю 
путь обратно. И будут цветы. Будут улыбки. Будут сле-
зы вышедших провожать нас людей. Но до этого дня 
еще так далеко…

Едем медленно. На дороге много военной тех-
ники и бардухаек. Смеркается. Впереди населенный 
пункт Пули-Хумри. На развилке совместный пост – 
наши и афганские военные. Среди них капитан По-
пов. Он из моего уже бывшего 122-го полка.

– Прямо дорога на Кабул. Через перевал Са-
ланг, – уточняет он. – Кундуз налево. Там уже штаб, 
политотдел. Но ехать нельзя. Ночные передвижения 

запрещены. Так что съезжайте на обочину. Утром уй-
дете с колонной.

– Как обстановка? Стреляют?..
– Пока нет. Но расслабляться нельзя. Не все аф-

ганские военные поддержали новое правительство. 
На днях поднял мятеж артиллерийский дивизион. 
Подавили. Те, кто остался жив, разбежались. Бродят 
где-то поблизости. И что у них на уме, один Аллах 
знает.

Проехав немного вперед, съезжаем на обочину 
и становимся за крайней машиной ПАРМ – подвиж-
ной ремонтной мастерской. Пахнет кочевой жизнью, 
дымится походная полевая кухня. В белой куртке по-
верх шинели повар раздает кашу в солдатские бачки. 
Мимо по дороге идут местные жители. Смотрят на 
нас с любопытством. На улыбку отвечают улыбкой. 
Ко мне подходит старая женщина. С ней два подрост-
ка лет восьми. На афганку она не похожа. Ни шаро-
вар, ни чадры. В облике что-то до боли знакомое. Не 
ошибся – русская. Еще в тридцатые годы она вышла 
замуж за афганского летчика, который учился у нас в 
Союзе. Приехала к нему на родину.

И вскоре авиационная катастрофа. Муж погиб. 
Она осталась с двумя девочками – дочерями. Они вы-
росли. Обе учительницы. Мальчишки – ее внуки. Она 
говорила, и по ее уже не по-русски темным щекам 
тихо текли слезы. Я подозвал Машкова и попросил 
принести несколько банок сгущенки. Мне хотелось 
хоть что-то сделать для нее. Прощаясь, она все не 
уходила и просила беречь себя. Она прожила нелег-
кую жизнь: в ее взгляде глубокая печаль. Мне было 
грустно смотреть на нее, щемило на душе, может 
быть, потому, что она и на чужбине оставалась рус-
ской женщиной, так похожей на мою бабушку, на тех, 
кто жил там, в теперь уже далекой России.

Пока я беседовал со старушкой, прапорщик Са-
пега времени зря не терял. На костре он разогрел 
тушенку, заварил чай. Ужин готов. Я ем тушенку с 
черным хлебом, и, кажется, ничего вкуснее быть не 
может. Потом, взяв бутылку водки (Сапега запасся 
двумя ящиками водки еще в Термезе и хранил их в 
прицепе), иду на поиски подполковника Ершова, что-
бы поблагодарить за Ольгу.

Нашел артиллеристов в начале колонны. Ершов 
стоял в окружении своих офицеров. Увидев меня с 
бутылкой, улыбнулся: вот, мол, как надо в поход хо-
дить. И, набивая себе цену, посетовал: мол, заставил 
поволноваться, уже собрался было отправить даму 
назад пешком…

Бутылку разлили. Ершов поднял стакан. Обвел 
всех долгим взглядом, иронично сказал:

– Поздравляю, товарищи офицеры, с началом 
«столетней войны».
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Все молча выпили, закусив откуда-то появивши-
мися малосольными огурцами.

Потом не раз вспоминал первые дни в Афгани-
стане и этот тост Ершова. Сравнивал первые впечат-
ления с тем, что произошло потом. 

Быстро стемнело. Появились звезды. Первая 
ночь на обочине. Я подошел к своей машине. Все 
разместились в прицепе, только старший лейтенант 
Малышев и прапорщик Сапега не спали, ждали меня. 
Предложил лечь в кунге. Бросив матрасы на пол, не 
раздеваясь, легли. Я уснул быстро, словно провалил-
ся в бездну. Сквозь сон вдруг услышал какой-то шум, 
лязг танковых гусениц, голоса, крики. Я не понимаю, 
что происходит. Пол подо мной приходит в движение, 
и я лечу вместе с матрасом к двери. Вскакиваю, вы-
прыгиваю из машины на землю. Все еще темно. На 
небе яркие звезды. Сильно пахнет соляркой. Наш 
прицеп стоит поперек дороги. Все, кто в нем спал, 
столпились рядом. Перебивая друг друга, рассказы-
вают о том, что случилось. Из обрывков слов склады-
вается картинка: шла афганская танковая колонна. 
Последний танк в темноте наехал на прицеп и чуть не 
перевернул его. Пробил себе бак (след от солярки тя-
нулся по дороге) и ушел. Впрочем, я и сам вижу вдали 
силуэты уходящих танков.

Вот уж действительно не знаешь где найдешь, 
где потеряешь!..

Прицеп оттащили к обочине, у него был сломан 
фаркоп, пошли спать. А утром обнаружили, что в су-
матохе под шумок кто-то стащил канистру со спир-
том. Больше всех сокрушался Сапега. В тот момент 
он напоминал кошевого атамана, у которого украли 
бочонок с золотом.

После завтрака колонна двинулась. Остались мы 
и машина ПАРМ с техническим экипажем. С их по-
мощью быстро починили кольца крепления и фаркоп. 

После обеда подошел капитан Попов с лейтенантом-
десантником с запоминающейся фамилией Семен 
Вырвихвост и предложил ехать в Кундуз в составе 
колонны наливников из 56-й десантно-штурмовой 
бригады. «Они здесь уже месяц. Освоились. И с ними 
будет безопасно».

Предложение мне понравилось. Решили, что 
лейтенант Вырвихвост на бэтээре впереди колонны, 
а я в хвосте.

Вскоре подошли КамАЗы. Одиннадцать машин и 
бэтээр сопровождения. Становимся в конец колонны. 
Трогаемся. В кабине тепло, комфортно – работает 
печка, да и солнце пригревает сквозь лобовое стек-
ло. Впереди населенный пункт Баглан. Въезжаем в 
город. Мирная жизнь: фруктовые ряды базаров с ка-
мышовыми крышами, женщины в черных балахонах и 
чумазые, одетые не по сезону дети. С безразличным 
видом вдоль дороги на корточках сидят мужчины и, 
как коровы, жуют насвай – смесь махорки или таба-
ка с верблюжьим кизяком, гашеной известью; куда-то 
спешат лошади и ослы, запряженные в повозки, вело-
сипедисты, норовящие проскочить перед машиной…

Выезжаем из города. Вдоль дороги деревья и 
густой кустарник, все реже встречаются дома. Чув-
ствую: меня начинает клонить в сон. Зачем-то на-
деваю на голову каску. Советую Машкову держать 
дистанцию – едем с прицепом. И начинаю дремать. 
Сквозь дрему вижу лесную проселочную дорогу. На 
ветках деревьев сплошная белая паутина. Я пытаюсь 
пробиться сквозь нее…

И вдруг скрежет тормозов. Лечу вперед и го-
ловой бьюсь в лобовое стекло. Боли нет. От удара 
спасает каска, а стекло вмиг покрывается сеточкой 
морщин. Впереди бочка «наливника», за которым мы 
ехали. Но где Машков? Его нет в кабине. Водитель-
ская дверь открыта. Слышится пальба. И вдруг появ-

ляется Машков. Он молча тя-
нет из-за водительской спинки 
свой автомат и не может вы-
тащить. Наконец ему удает-
ся его достать, и со словами: 
«Засада. По нам стреляют», 
он бежит в сторону обочины. Я 
вижу, как он распластывается 
в кювете, бегу к нему. Ложусь 
рядом, осматриваюсь. Слева 
от меня, за Машковым, лежат 
десантники. Они стреляют в 
сторону дома, который в двух-
стах метрах от нас. В это вре-
мя мне кажется, что я состою 
из двух частей. Одна участвует 
в происходящем, а другая на-
блюдает за первой как бы со • Колонна БТР на марше.
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стороны. Рядом выстрел из гранатомета. Я напряг-
ся, сжался. Граната попадает в крышу дома. Рыжий 
сержант, похожий на моего однокурсника по учили-
щу Федорова, берет у товарища гранатомет и снова 
целится в направлении дома. В этот раз граната по-
падает в забор, от которого летят большие глиняные 
ошметки. На обочину с дороги съезжает бэтээр, бьет 
длинными очередями из крупнокалиберного пулеме-
та КПТВ. Шум от стрельбы поднимает птиц. Вижу, как 
грач испуганно носится от дерева к дереву. И вдруг 
он ныряет вниз, летит близко над землей и с тревож-
ным криком резко уходит вверх, за верхушки дере-
вьев. Молодец, ушел! Радуюсь за него. И спрашиваю 
себя: что происходит?.. Где противник?.. Эти вопро-
сы задаю рыжему десантнику. Он пожимает плечами. 
Но тогда почему мы стреляем?.. Подбегает лейтенант 
Краузе. Ложится на землю рядом со мной. И тоже 
зачем-то стреляет из пистолета. Машков зовет Ста-
сенко, который со всеми находится внутри кунга. «Па-
троны кончились, цинк брось!» – кричит он. Из окна 
летит деревянный ящик. Пока Машков и десантники, 
вскрыв цинки, набивают магазины патронами, я пыта-
юсь оценить обстановку, всматриваясь в местность. 
Но ничего подозрительного не вижу. Вдруг из-за спи-
ны раздаются выстрелы. Пули ложатся между мной и 
лейтенантом Краузе. Я мгновенно переворачиваюсь 
на спину и вижу гуляющий ствол автомата в окне кун-
га и чью-то руку в черной перчатке. Кричу не своим 
голосом. Рука с автоматом тут же исчезает. Умолкает 
пулемет бэтээра. И становится тихо. «Вот так крик-
нул!» – проносится в моей голове.

Сердце колотится. Ладони вспотели. Я лежу на 
спине и смотрю в небо, где только что спаслась ма-
ленькая птичка. Небо какое-то отстраненное, без-
участное, безразличное к тому, что происходит на 
земле. «И что ты здесь делаешь? – как будто кто-то 
шепчет мне. – Что делают тут Машков, рыжий десант-
ник и лейтенант Краузе со своим пистолетиком?» В 
эти минуты я готов сказать: «Войне – нет! Миру – да!»

Происходящее мне кажется каким-то немым 
спектаклем. Вокруг все замерло. Птицы улетели. 
Казалось, что все, кто был здесь, спасаясь от беды, 
ушли. А в доме? Кто в нем? Как им там? А если они 
мирные люди? А может, там нет никого? Мне хоте-
лось, чтобы там никого не было. Интуиция подсказы-
вает, что здесь что-то не так, что мы ошиблись, нам 
показалось…

Внутри меня зреет возмущение. Моя первая 
часть словно обрела вторую и слилась с нею в гармо-
нии. Но в любой момент она могла снова отделиться. 
Я встаю во весь рост, и все следуют моему примеру. 
Может, кто-нибудь скажет, что это было?..

– Вчера нас в этом месте обстреляли, – просту-
женно хрипит младший сержант. – И вот опять, – он 
кивает в сторону КамАЗа.

Смотрю на его поломанные борцовские уши, 
затем на КамАЗ. Колеса машины прострелены, а из 
бочки на дорогу тонкими струйками льется солярка. 
Вижу водителя, которого обступили со всех сторон 
солдаты, и Ольгу  – присев на корточки, она пытает-
ся ему помочь. И не понимаю, почему мы расстреля-
ли дом справа? Водитель ранен в левое плечо, ко-
леса КамАЗа тоже пробиты с левой стороны. «Значит, 
стреляли слева», – проносится в голове. Ищу глаза-
ми лейтенанта Вырвихвоста. Вижу его голову в шле-
мофоне в командирском люке. Зову, но он меня не 
слышит. Бэтээр разворачивается и, переехав дорогу, 
бьет из пулемета по ближайшему дому.

Солдаты гурьбой бегут на другую сторону доро-
ги, стреляя на ходу. Вперед вырвались двое, они бе-
гут в сторону деревянных ворот, возле которых стоит 
зеленая «Волга» ГАЗ-21. Вдруг солдат, стоящий возле 
меня, бросает гранату в ее сторону. «Радиус пораже-
ния гранаты 25–30 метров. И бегущие солдаты попа-
дают под ее осколочное покрытие», – проносится в 
голове. Кричу: «Ложись!» Бежавший впереди десант-
ник оборачивается, я вижу его скуластое лицо, и он, 
споткнувшись, падает. Взрыв… Он поднимает голову. 
Жив! Пронесло! У меня отлегло от сердца.

Подходим к калитке. Она закрыта. Солдаты, 
столпившись около нее, не знают что делать. Рядом 
горит «Волга». Языки пламени едва не касаются нас. 
Наконец дверь поддается, входим во двор. Большой 
дом, рядом еще один, поменьше, и низенький сарай 
с камышовой крышей, в котором, судя по блеянию, 
домашний скот. Вдруг щекастый рыжий десантник, 
стоявший рядом со мной, вскидывает автомат и стре-
ляет в окно, расположенное на втором этаже. Его то-
варищ бросает туда гранату. Из дома выбегают люди. 
Женщины, дети, один меньше другого, и тщедушного 
вида старичок с куцей бородкой. Крик. Слезы. Под-
нимаюсь по лестнице на второй этаж. Пахнет пылью, 
порохом и тротилом. Навстречу младший сержант со 
сломанными ушами:

– Лучше не ходите.
Дверь в комнату открыта. Возле окна на полу ле-

жит девушка в цветастом платье. Оно слегка задрано, 
и видны светло-бежевые шелковые шаровары. Пра-
вая рука ее полусогнута и закинута за голову. В левой 
– цветные нити. Они тянутся к маленькому коврику. В 
воздухе стоит удушливый запах духов и серы.

Как будто кто-то шепчет: «Вот он какой – пряный 
аромат смерти!» На душе тоскливо. Мне не хочется 
верить в происходящее. Кажется, мой мозг дал сбой, 
он словно телекамера, только фиксирует то, что про-
исходит вокруг.

Я бросился из комнаты, мигом очутился на ули-
це. Во дворе шум, гам – голосят женщины, рыдают 
дети. Одиноко стоит рыжий десантник опустив голо-
ву. Видно, что он напуган и растерян. Мне хочется как 
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можно быстрее покинуть это ме-
сто. Зову лейтенанта Вырвихво-
ста. Он подходит, приказываю:

– Уходим. Посчитайте лю-
дей и доложите о готовности к 
маршу.

– А что делать с этими? – 
он кивает в сторону рыдающих 
женщин и детей.

– Как что? – В голове нет от-
вета. Произношу странную фра-
зу: – Извинись, если сможешь.

Я стоял возле своей маши-
ны и ждал, пока лейтенант пере-
считает своих людей, оружие и 
доложит о готовности к маршу. 
Тишина. Выстрелов больше нет. 
Дымя вонючей черной гарью, 
догорала «Волга». И вдруг слы-
шится пение. По дороге идет 
мужчина. Войлочная шапка, 
длинная рубаха, штаны и – босиком. Взгляд безумца. 
Подумал: скажи такому убей – и убьет не задумыва-
ясь. А если понадобится, вонзит нож в собственную 
глотку. «Может, он и стрелял, а теперь идет как ни в 
чем не бывало», – пронеслась мысль.

Все как завороженные молча смотрели на него. 
Он шел прямо на меня. Подойдя, зачем-то протянул 
мне руки, показывая ладони. Как пароль повторив 
этот жест, он стал удаляться. Кто-то из солдат пере-
дернул затвор и огрел афганца прикладом в спину.

– Не тронь, – сказал я. – Видел его глаза? О таких 
людях обычно говорят, что психических заболеваний 
нет, просто дурак. 

Подошел Вырвихвост и доложил о готовности к 
движению. Я спросил, что же все-таки произошло? 
Он знал не больше, чем я: кто-то стрелял, но кто и от-
куда, он не знал.

К таким войнам, когда нет четко очерченной ли-
нии фронта, нас в военных училищах не готовили.

…В Кундуз приехали, когда уже наступили сумер-
ки. На въезде в город наш пост. Регулировщик пока-
зывает куда ехать – на аэродром. Свернули направо 
и скоро оказались возле взлетной полосы. Рядом с 
ней много военной техники. Остановились. Подошел 
командир комендантской роты старший лейтенант 
Трегук и показал место, где можно остаться до утра.

– Завтра разберемся. Знаю: штаб и политотдел 
будут стоять здесь. Дальше разведбат. А с другой 
стороны 149-й полк… Сухпай есть или голодные? – 
интересуется.

– Все есть. Не волнуйся, – успокаиваю и с инте-
ресом всматриваюсь в ночную местность, где пред-
стоит служить.

Большое плато, вдали контуры темных гор. Отро-
ги Гиндукуша. И вдруг непонятное ощущение, словно 
кто-то смотрит на меня. Совсем рядом, кажется, про-
тяни руку – и достанешь… Это большая светло-беже-
вая луна. Странное чувство. Небо то и дело освещают 
сигнальные ракеты. На фоне красавицы луны они ка-
жутся спичечными вспышками.

Неожиданно накатывает усталость. Не разде-
ваясь, ложусь на пол, укрываюсь шинелью и погру-
жаюсь в сон. В моей голове, словно мозаика, скла-
дываются картинки: большой дом, рыжий солдат, 
темно-синее поле с золотисто-желтыми цветами, 
мама. Она вышивает крестиком и вдруг роняет клу-
бок синих ниток мулине, нитки катятся по полу, и 
мы с котом наперегонки пытаемся их поймать, но 
девушка в серебристо-лиловом одеянии, опередив 
нас, с доброй улыбкой подает их мне. Губы ее при-
открыты, а глаза слегка прищурены. Никогда не ви-
дал такой лучезарной улыбки, кажется, она исходит 
из самого сердца. Но вместо того чтобы порхать, как 
эльф, радоваться, я печален, меня пугает ее всепро-
никающая улыбка…

Проснулся от собачьего холода. Зловещее по-
слевкусие сна. Вышел на улицу. Уже забрезжил 
рассвет, и луна, точно серый круг, вырезанный из 
бумаги, больше не казалась мне такой красивой и 
загадочной.

…Утро серое и тоскливое. Тяжелая техника вспа-
хала землю – вокруг непролазная грязь, месиво. 
Умыться нельзя – нет воды. Кое-как привожу себя в 
порядок и иду на поиски места для редакции и ти-
пографии. Идея расположиться рядом со штабом и 
политотделом не кажется мне удачной. Срабатывает 

• Афганцы встречают наших солдат.
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инстинкт: быть подальше от начальства и поближе к 
кухне. Иду по новенькой взлетной полосе из зелено-
го рифлёного железа к водонапорной башне, рядом 
с которой растут большие живописные сосны. Сосны 
светолюбивы. Значит, место должно быть хорошим. 
Поблизости приличное здание аэровокзала. Там на-
верняка есть электричество. Подхожу к соснам. Они 
такие же, как те, что я видел когда-то в Крыму: длин-
ные иголки, крупные коричневые шишки. Перетер 
иголки в ладони – душистый аромат. Пахнут смолой. 
Решено: здесь и будем стоять.

Доложил Лозовскому, он согласился со мной, что 
типография должна быть там, где есть вода и элек-
тричество. И поторопил с выпуском первого номера 
газеты.

В этот же день развернули типографию. Благо 
было кому нам помочь. Рядом располагалась техни-
ческая часть Джамбульского вертолетного полка. Ру-
лили там всем братья-близнецы прапорщики Никели 
– Владимир и Николай. Сапега быстро нашел с ними 
общий язык. Не зря же поговаривают, что все прапор-
щики – братья. К концу дня была развернута большая 
брезентовая палатка. Осталось только территорию 
обнести маскировочной сетью и повесить табличку: 
«Редакция газеты «За честь Родины».

Теперь можно приступать к главному – к газе-
те. Говорят, лиха беда начало, а там все как по мас-
лу пойдет. Но не тут-то было. Совместно сочинили 
текст первого номера газеты. На машинке напечата-
ли. Старший лейтенант Гончаренко вырезал столби-
ки и старательно наклеил их на лист бумаги. И макет 
готов. А дальше начались танталовы муки. Макет не 
удается перенести на селеновые пластины и офсет-
ную фольгу. Это потом мы узнали, что пластины из-за 
долгого хранения на складе потеряли свои свойства. 
Пришел Лозовский, торопит нас. Дает советы, а по-
том сам берет в руки пластину, сыплет на нее поро-
шок и долго трясет. И о чудо! Через несколько часов 
мучений наконец удается добиться бледного отпе-
чатка. Запустили «Ромайор» – специальную машину, 
изготовленную в Чехословакии. Крутится барабан с 
фольгой, на которой текст. В корзину падает первый 
газетный оттиск. Радуемся, как туземцы при виде 
блондинки. Ощущение такое, что коллективно родили 
ребенка. Лозовский берет несколько еще теплых но-
меров и несет комдиву.

Утром иду на завтрак. Ночью неожиданно для 
этих мест выпал снег, а к утру он почти растаял. На 
земле грязь, лужи. Чтобы дойти до офицерской сто-
ловой (для питания офицеров комендантская рота 
развернула большую палатку), надо пройти взлетное 
поле, а потом метров триста по бездорожью. Про-
хожу мимо низкорослой березки, возле нее куст, по-
хожий на можжевельник. Он весь в снегу. Снежная 

шапка мокрого снега давит ветки, и они провисают 
к земле. Прохожу мимо, и вдруг чириканье. Громкое. 
Веселое. Откуда? Под снежной шапкой на веточках 
стая воробьев. Они, словно пчелиный рой, спрята-
лись под снегом, чирикают, видно, почувствовали 
весну, которая уже не за горами. Стою не шелохнув-
шись. Я в восторге. Чем не соловьи! Вдруг слышу 
разговор. Лейтенант идет, с ним два солдата. Тоже 
увидели, услышали и обошли стороной. Я в душе по-
клонился им. Хорошие люди, если умеют чувствовать 
гармонию, любить природу…

Подхожу к столовой. Офицерская столовая – это 
место, где ты не только ешь, но и узнаешь, как аф-
ганцы на базаре, самые последние новости. Здесь я 
узнал, что 22 февраля в Кабуле погиб мой училищ-
ный товарищ старший лейтенант Александр Вовк. Он 
служил в 357-м парашютно-десантном полку. Сразу 
же к месту, где он погиб, выдвинулись десантники во 
главе с майором Забабуриным. Двигаясь на бэтээре 
вдоль улиц, десантники забросали дома гранатами, 
стреляя из автоматов и пулеметов. На улицах Кабу-
ла возникли беспорядки. Понадобилось несколько 
дней, чтобы их подавить и успокоить жителей. А 23 
февраля в тоннеле перевала Саланг произошло до-
рожно-транспортное происшествие. В Союз возвра-
щалась ракетная бригада. Возникла пробка. 16 во-
еннослужащих задохнулись.

Вхожу в столовую. В дальнем углу старший лей-
тенант Юра Рысин. Возле него свободный стул. Он 
зовет меня. Мы с ним сослуживцы, из одного полка, 
но теперь он в оперативном отделе штаба дивизии. 
Сажусь рядом. За соседним столом оживленно бесе-
дуют офицеры.

– О чем судачат?
– Да тут такое… Лейтенант отказался служить. 

Просит направить в Союз. За чужие идеалы, говорит, 
воевать не буду. Сейчас он у Лозовского. Тот стружку 
с него снимает, пытаясь переубедить.

Ну и ну! Такого еще не было. Редкий случай.
За соседним столом капитан Егоров, майор Се-

менов – оба из службы начальника ракетных войск и 
артиллерии, – и незнакомый майор, который, горя-
чась, громко говорит:

– Трус он. Государство выучило. Вложило в него 
деньги. А ему наплевать. Видите ли, воевать он не хо-
чет. Нет, любезный, будь добр, отдай долг Родине.

Капитан Егоров менее категоричен.
– Может, он сектант или пятидесятник. Слышал, 

что им оружие в руки брать нельзя, вера не разреша-
ет, – предположил он.

– Что за чушь ты несешь! – перебивает его майор 
Семенов. – Зачем бы он в училище пошел?.. Он – ев-
рей. У евреев нет родины, Афганистан уж точно не их 
страна, – сказал как отрезал.
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Мы с Рысиным перегля-
нулись. Как можно, толком не 
зная, так запросто выносить 
вердикт, обвинять целый на-
род. В дивизии тоже евреи 
служат. И неплохо. Я вспомнил 
майора Семена Берга – луч-
шего связиста округа. Я не со-
гласен с ними. Говорю:

– Вы не правы. Рассуж-
даете как женщина, которой в 
автобусе мужчина наступил на 
ногу: «Все мужики – сволочи!»

Они внимательно посмо-
трели на меня: «А сам-то ты 
кто? Случайно не обрезан?»

Что тут скажешь? В ого-
роде бузина, а в Киеве дядька. 
Я так и не узнал, какой нацио-
нальности был лейтенант-отказник. В тот же день его 
отправили в Союз. А узнай, что он белорус, украинец 
или русский, все равно не поверили бы, сказав: это 
по паспорту, а в паспорте можно все что угодно на-
писать, хоть Иванов. 

В северном Кундузе, в артиллерийском полку, 
служит мой товарищ – Александр Котенев. На днях 
бэтээр подорвался на мине, он получил контузию. И 
теперь находится в санчасти. Я еду его проведать. 
Вместе с капитаном Сокольским сидим на броне пер-
вой машины. По голубому небу плывут плотные обла-
ка. Вдали серо-коричневые, почти бурого цвета горы. 
Отроги Гиндукуша. Любуясь ими, говорю вслух:

– Эх, жаль, нет Левана. Он бы поправил пейзаж. 
Все перекрасил бы, и вместо серо-бурых тонов – буй-
ные, яркие краски. То, чего здесь так не хватает.

– Кто такой Леван? – интересуется Сокольский.
– Был у меня лейтенант-двухгодичник. Душевный 

такой грузин. Умел красиво радоваться жизни, как ни-
кто другой. И взгляд на все у него был свой, светлый, 
незамыленный, незамутненный, какой-то радостный.

Подъезжаем к контрольно-пропускному пункту. 
Здесь много афганцев. Они хотят попасть на аэро-
дром. Два грязно-зеленого цвета автобуса стоят на 
обочине. Солдаты досматривают мужчин. Те послуш-
но стоят подняв руки. Проезжаем мимо.

– Вон там, возле столба, в прошлый четверг под-
стрелили моего солдата, – говорит Сокольский. – 
Врачи сказали, в рубашке родился. Жить будет. – И 
посмотрев на часы: – Обеденный намаз у них закон-
чился. Теперь от этих разбойников можно ждать чего 
угодно… Чижиков, гляди в оба!

– Так точно, товарищ капитан, – отвечает солдат, 
всем видом показывая, что он только и делает, что 
«смотрит в оба»…

Въезжаем в город. Пахнет дымком и жареным 
мясом. Запахи вызывают чувство голода и приятные 
воспоминания о другой, мирной жизни. Здесь мно-
го женщин. Лица их спрятаны под чадрой. Женщины 
прячут лица, чтобы не навлекать на себя взоры любо-
пытных мужчин. Будто бы пророк Мухаммед запре-
щал им появляться в обществе незнакомых мужчин. 
Но есть смелые женщины, у которых нет чадры. Лица 
их открыты. Только головы повязаны платком.

Двери, ставни лавок отворены. Останавливаемся 
возле лавки с электроникой. В ней в прошлый раз по 
просьбе Сапеги я купил примус, чтобы можно было 
готовить плов.

– Не расслабляться. Глядеть в оба, – напоминает 
Сокольский.

Дверь лавки распахнута настежь. Мы входим 
внутрь. Лавка доверху набита всякой всячиной, начи-
ная от зажигалок и кончая японской аппаратурой. Нас 
встречает улыбчивый хозяин.

– Ташакур, хозяин! – здороваюсь.
– Здравствуйте? Как деля? Хорошо? – повторяет 

он все, что наскоро успел заучить. И тут же набрасы-
вает на нас джинсы, рубашки и даже взгромождает 
сверху медный таз. 

И кажется, что подобру-поздорову нам отсюда 
не выбраться. Замечаю, что у бэтээра никого нет. Все 
увлечены торговлей. Говорю об этом Сокольскому.

– Чижик! – кричит он. – Ты где, еть… Почему пост 
оставил? 

Чижик, который уже успел напялить на себя 
джинсовую куртку, недовольно сбрасывает ее и, взяв 
ручной пулемет, брошенный на полу, возвращается к 
машине. Мы тоже за ним выходим из лавки. Но далеко 
отойти нам не удается. Нас со всех сторон обступают 
чумазые мальчишки. Они очень назойливые, вцепив-

• Рождение первого номера газеты.
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шись в рукава, навязывают нам какой-нибудь мелкий 
товар. Самый богатый среди них Дорваз. Солдаты зо-
вут его Жорой. Я познакомился с ним в прошлый раз.

– Привет, бача! – здороваюсь как со старым зна-
комым. 

Он радостно кивает головой и старательно прого-
варивает весь свой словарный запас русского языка:

– Как деля? Хорошо?
И тут же предлагает свой незатейливый товар. На 

его груди лоток с пачками сигарет: «Кэмел», «Мальбо-
ро». И даже наш «Ветерок». Другие продают поштуч-
но. Выгода небольшая, зато приобщение к бизнесу. 
Что-что, а торговать здесь умеют. Неудивительно – 
сам пророк Мухаммед, как они считают, до своей ре-
лигиозной карьеры был торговцем.

Мы угощаем пацанов сгущенкой, и они с радо-
стью ее разбирают. Нас обступает толпа любопытных. 
И я понимаю, что надо торопиться…

В северном Кундузе на складе я получил спирт 
для типографии, а потом встретился и с Котеневым. 
Александр переживал, что контузия может повлиять 
на его поступление в военную академию в Москве. 
Просил поговорить с врачом. Я выполнил его прось-
бу, встретился с врачом. Тот успокоил: ничего серьез-
ного. Если правильно лечиться, медицинских огра-
ничений по здоровью не будет. Он сможет учиться в 
академии.

Пора возвращаться. Ночь. На небе горят звезды. 
Гордо посматривает полумесяц. Давно вступил в силу 
комендантский час. И по маршруту выставлены по-
сты. Сокольский смотрит на фару-искатель, она при-
креплена к кожуху КПВТ. Зовет:

– Тимоха, «Луна» исправна? – И, услышав утвер-
дительный ответ, приказывает: – Включай!.. Чтобы 
свои за духов не приняли.

Мы несемся по ночному опустевшему городу, 
рискуя не вписаться в повороты узеньких улочек. Луч 
прожектора пробивает темноту, освещая дорогу, де-
ревья, мутно-серые стены домов. Проносимся мимо 
афганского поста. Сарбозы, это военные, прикрывая 
руками глаза, отворачиваются. Свет фары слепит их. 
Выезжаем из города и несемся к аэродрому. Скорость 
не меньше восьмидесяти. Свежий прохладный ветер 
бьет в лицо. Я сижу на броне, крепко вцепившись од-
ной рукой в железную ручку, другой схватившись за 
антенну. И забочусь об одном: как бы не слететь на 
очередном вираже. При этом испытываю такой при-
лив энергии, что хочется кричать от восторга!..

*  *  *

Просыпаюсь от рева двигателей. Вертолетчики 
встают рано – чуть свет. Я уже знаю: первым подни-
мется в воздух разведчик погоды. Вернется, и аэро-
дромная жизнь наполнится звуками.

После завтрака подходит Гончаренко с макетом 
очередного номера газеты. У него вид бравого вояки. 
Экипировка на все сто. К маршу готов. После обеда 
он едет в Термез, на склад технических средств про-
паганды.

Он подает мне газетный макет. Столбики текста 
аккуратно наклеены на бумагу, заголовки, рубрики 
– все на месте. Даже не верится, что все это с по-
мощью ножниц и клея слепил этот грозный воин. Он 
словно читает мои мысли:

– Никогда не думал, что буду фигней заниматься.
Я догадываюсь о его настроении. Это его пер-

вая поездка. Колонны постоянно обстреливаются. И 
невольно у каждого нормального человека возника-

ют мысли о своей уязвимости, 
что можно погибнуть, получить 
ранение. Очевидно, нечто по-
добное испытывает космонавт 
перед полетом в космос. Но 
тут каждый день – космос. И 
никто не знает, что тебя ждет 
впереди, где найдешь, а где 
потеряешь.

– У меня к тебе просьба. 
Выполнишь? – говорит он. Лицо 
напряжено и серьезно.

– Смотря что будешь про-
сить. 

Он подает мне толстый 
конверт.

– Письмо. Спрячь его в 
сейф. Если вдруг со мной что 
случится, передай письмо отцу.

• Редакция газеты «За честь Родины» размещалась в палатке, в машине – ти-
пография. Кундуз. 1980 год.
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– Почему отцу, а не жене? 
– Нет, только отцу!
– Хорошо,  – соглашаюсь я.  – Надеюсь, переда-

вать ничего не придется.
Я спрятал конверт с письмом в сейф, а когда он 

вернулся, отдал ему обратно. Потом конверт еще не 
раз кочевал из сейфа в сейф – до тех пор, пока офи-
цер не уехал домой. Что было в том конверте, я узнал 
спустя много лет. Будучи в командировке в Екатерин-
бурге, увидел местную газету с заметкой о нем и тек-
стом письма, полного любви, нежности и пожеланий, 
как воспитывать детей в случае непредвиденного. 
Письмо как письмо – ничего особенного. Но тогда оно 
было наполнено глубоким смыслом.

Вообще Станислав Гончаренко был человеком 
аккуратным и щепетильным до мозга костей. Особен-
но заботился о своем здоровье, подвергая все дезин-
фекции. Перед едой он старательно мыл руки, проти-
рая спиртом не только руки и губы, но и вилку, ложку и 
нож. Но это не уберегло его. Он переболел всем, чем 
только можно было заболеть. Гепатит, брюшной тиф, 
малярия – весь афганский инфекционный букет. Вот и 
соблюдай после этого гигиену! Как говорила моя ба-
бушка, от судьбы никуда не уйдешь, потому что она 
дана уже вместе с рождением. А если так, считал я, 
ко всему нужно относиться без излишнего фанатиз-
ма, как советовал майор Туркин: с легким здоровым 
пофигизмом…

В редакцию зашел начразведки Ларионов. Он 
только вернулся из Кабула, куда летал на совеща-
ние разведывательных органов ГРУ ГШ, КГБ СССР 
и начальников разведок дивизий и бригад. Он уже 
полковник. Поздравляю. Угощаю индийским чаем с 
кардамоном и подаю свежий номер дивизионки. Он 
улыбается:

– Пишем все об одном и том же: как боевой под-
готовкой занимаемся, учения проводим, открываем 
школы, детские сады, строим дороги.

– А что делать – цензура,  – оправдываюсь.  – 
Не воюем, а помогаем местной власти налаживать 
мирную жизнь. Проводим совместные с афганскими 
военными учения… Недавно у нас побывали журна-
листы из окружной газеты «Фрунзевец». Съездили в 
колонне в Файзабад. Написали честный репортаж о 
том, что увидели. Опубликовали в своей газете. По-
сле этого такое началось. «Все неправда. Мы не ве-
дем боевых действий. Нечего подыгрывать нашим 
врагам. Они этого только и ждут…» Словно забыли, 
что нет ничего тайного, что не стало бы явным.

Ларионов молча рассматривает газету, потом 
кладет ее на стол, берет чашку с горячим чаем.

– Да, мы не ведем активных боевых действий,  – 
говорит он, прихлебывая чай.  – И дороги помогаем 
привести в порядок, школы, детские сады. Но беско-

нечно так продолжаться, как вы понимаете, не может,  
– он пытливо смотрит на меня и продолжает: – При-
нято решение перейти к активным действиям по раз-
грому отрядов оппозиции. Совместно с афганской 
армией.

– Это значит…
– Это означает: в стране идет гражданская вой-

на. И мы теперь ее активные участники. Противостоя-
ние с нашим участием будет только усиливаться.

Я возразил:
– Необязательно. У нас всегда: и при короле, и 

при премьере Дауде – были прекрасные отношения 
с афганцами. Мы всегда им помогали. Строили элек-
тростанции, дороги. Здесь работали наши специали-
сты. Мне рассказывали об одном случае: когда наш 
военный советник напился до положения риз, мест-
ные бережно погрузили его на телегу и отвезли до-
мой. Такое было уважение. И сегодня помогаем. Вон 
сколько груза идет в страну.

– Так было раньше. А сегодня вы можете себе та-
кое представить? После того как в апреле 1978 года 
произошел военный переворот, или, как они говорят, 
великая Саурская революция, в стране вспыхнула вя-
лотекущая гражданская война. В партии, пришедшей 
к власти, сразу же началась внутрипартийная борьба. 
Тараки убит, его соратники репрессированы. Простые 
люди не понимают, что происходит. Страна феодаль-
ная. По лунному мусульманскому календарю здесь 
1359 год. У каждого феодала есть своя хоть и неболь-
шая, но все же армия…

– Вы хотите сказать, что наша Куликовская битва 
еще впереди?

– В том-то и дело, что для нас это не Куликов-
ская битва. Мы втянуты в чужую большую геополити-
ческую игру.

– И кто эти игроки?
– Не Афганистан, он жертва, а наши старые «за-

кадычные друзья» – США и Великобритания. Амери-
канцы через подконтрольных им арабов будут влиять 
на ситуацию в регионе, подбрасывая поленья в огонь. 
На днях они выделили на поддержку моджахедов сот-
ни миллионов долларов. И это только начало.

– Тогда почему мы вошли?
– А вы как думаете? – парировал он.
Я охотно стал перечислять то, что знал:
– Есть несколько факторов. И вы о них тоже 

знаете не хуже меня. Во-первых, эмоциональный 
фактор – личные дружеские отношения Брежнева и 
Тараки. Когда Тараки был убит, Леонид Ильич очень 
расстроился. Во-вторых, исламский фактор. В Ира-
не к власти пришли радикальные исламисты. Ради-
кализация ислама для нас опасна, потому что мы 
тревожимся за свои южные республики. В-третьих, 
мы уже хорошо вложились в Афганистан. Счет идет 
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на миллиарды долларов. Разве мы можем отдать его 
исламистам или американцам? В четвертых, Афга-
нистан является подбрюшьем, и мы не можем до-
пустить, чтобы тут стояли американские ракеты. И 
наконец, интернациональные обязательства… Еще 
продолжать?..

– Достаточно. Главная причина – деление мира 
на своих и чужих. С одной стороны США со своими 
сателлитами, с другой – мы. Словом, геополитика.

– Мы заложники геополитики?..
– У нас был выбор. Вы учились в политическом 

училище. Вам давали уже готовые рецепты. А меня 
учили аналитике. Скажите, когда могут применяться 
вооруженные силы?

– Когда мирным путем нельзя достичь постав-
ленных целей. 

– Так, но прежде всего мы должны понять: все 
ли мирные методы исчерпаны? Но самое главное ус-
ловие – должны быть ясные и достижимые цели… А 
какие цели у нас в Афганистане, вы можете мне на-
звать?..

– Помочь братскому народу, проявить интерна-
ционализм, разве не так? Наконец, поддержать руко-
водство НДПА, которое обратилось к нам с просьбой 
о помощи.

– Поддержать можно по-разному, и для этого не-
обязательно вводить войска. Тем более убивать того, 
кто пригласил и просил о помощи.

– Так он же американский шпион…
– Чей он шпион и был ли он шпионом – тут ба-

бушка надвое сказала. Никто разбираться не будет. 
Восток – тут сам черт ногу сломит. Но факт остается 

фактом: мы уже втянулись в междоусобицу. И первые 
дни показали нашу неподготовленность к ведению 
антипартизанской войны. Опыт гитлеровцев в борьбе 
с брянскими партизанами никто не изучал. Да это и 
неудивительно: готовились к проведению крупномас-
штабной ядерной войны.

– Что делать?
– На ходу перестраиваться, переучиваться… На 

днях взяли американца. Он уже успел поучаствовать 
в боевых операциях против нас. Сбил вертолет. Уча-
ствовал в организации диверсий, занимался сбором 
образцов вооружения. Одет был в афганскую одежду. 
При себе не имел никаких документов.

– Как узнали, что он американец?
– Допросили с пристрастием.
– Как это?
– Провода от военно-полевого телефона куда 

надо подключили… Так вот, по его словам, только на 
участке нашей дивизии уже почти сотня американских 
советников. При их финансах через месяц-два тут та-
кое кадило раздуют, что мама не горюй. Им наше при-
сутствие только на руку.

– Геополитика?
– Мировые шахматы, где на доске с одной сторо-

ны мы, а с другой – все ведущие мировые державы. 
Мировая история – это история конкурентной борь-
бы. И методы в ней применяются не всегда честные.

– Что еще сказал американец?
– По их замыслу гражданская война в Афгани-

стане должна стать катализатором в англо-американ-
ской игре по дестабилизации кризисного полумеся-
ца Южной Азии. Большая игра продолжается… Все 

три англо-афганские войны – 1838–
1842, 1878–1880 и 1919 годов – были 
начаты с целью ликвидации угрозы 
возрастающего российского влия-
ния в Афганистане. Но в результате 
Россия оказалась в выигрыше. Она 
вступила в большую игру противо-
стояния в Центральной Азии.

Так что для Запада СССР был и 
будет геополитическим, экономиче-
ским и цивилизационным противни-
ком. Об этом надо помнить.

– Значит, увязли лет на сто?..
– Сто или меньше – не знаю. Но 

уверен: сколько будем здесь, столь-
ко и воевать придется.

– Александру Македонскому по-
надобилось около пяти лет, чтобы 
сломить сопротивление пуштунских 
племен и покорить страну.

– Есть разница. Мы не завоевы-
вать пришли, а помочь построить в • Номер газеты «За честь Родины».
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отсталой феодальной стране, живущей по мусуль-
манским законам, коммунизм. Но это утопия! Как и 
утопия, впрочем, навязать демократию. Хрущев обе-
щал, что мы с вами в этом году будем жить при ком-
мунизме. И как – живем? Но если честно, то меня не 
Афганистан волнует. Вспомните историю. Конфликты 
России никогда на пользу не шли. Взять хотя бы Рус-
ско-японскую войну. Мы ее проиграли. А потом смута. 
И Первая мировая. За чьи интересы мы там воевали, 
теряли убитыми? А сколько калек! И что в результате? 
Тоже смута, крах империи и династии.

Допив чай, он ушел. Я подошел к сосне, обнял: 
всегда так делаю, чтобы улучшить эмоциональное 
состояние. Ее кора пахла смолой и еще чем-то едва 
уловимым, полузнакомым. На земле вздувшийся бу-
горок – муравейник. Муравьи копошатся, снуют взад 
и вперед. Со стороны кажется, что их движения бес-
смысленны. Но это не так. У них, как в армии, суще-
ствует иерархия, и каждый муравей знает свой ма-
невр. Высокоорганизованные насекомые. Опускаю 
руку, и бегущий куда-то муравей с красно-рыжим 
брюшком и темно-синей головой с тонкими усиками 
лезет по моему пальцу вверх. Останавливается, за-
мирает, словно понимает, что дороги дальше нет, бес-
шумно соскакивает на землю и убегает.

*  *  *

Сколько лет, сколько зим. Сегодня я встретил 
Чингачгука – старшего лейтенанта Марзоева, с кото-
рым познакомился еще в Алма-Ате, когда ждал назна-
чения на должность. Он тогда поехал служить в Чир-
чик, в спецназ. Но обо всем по порядку.

Утром в политотдел пришел бугаистого вида 
офицер. Это был командир 56-й десантно-штурмо-
вой бригады полковник Плохих. В руках он держал 
солдатскую шапку. В ней автоматные и пулеметные 
пули. Комбриг утверждал, что ночью его подразде-
ление якобы обстреляли военнослужащие разведы-
вательного батальона. Действительно слышна была 
стрельба, это было обычным делом. Стреляли то ли 
скуки ради, то ли от страха или чтобы не уснуть. Но 
чтобы свои по своим?.. Лозовский поручил заме-
стителю подполковнику Шихову и мне расследовать 
инцидент. Мы встретились с офицерами и солда-
тами разведбата и выяснили, что вчера под вечер в 
дивизию, к банно-прачечному комбинату, приехали 
на уазике офицеры-десантники и стали приставать к 
девушкам, работавшим там. Двоих пытались силком 
затолкать в машину, но на помощь к ним подоспели 
разведчики. Девчат отбили. А вот что было потом, они 
не помнили. Выстрелы слышали, но кто стрелял и за-
чем, они не знали. Встретились мы и с десантниками 

– участниками вояжа на чужую территорию. Старшим 
у них был капитан Сергей Козлов, успевший просла-
вится тем, что еще в декабре 1979 года его рота от-
била у духов стратегический мост и удерживала его 
до подхода основных сил. Офицеры не отрицали, что 
приезжали в дивизию, но вели себя, напротив, «по-
джентльменски», к девушкам они не приставали, а 
хотели только поговорить с ними, полюбовно дого-
вориться. Когда им отказали во взаимности, тут же 
уехали. О ночной стрельбе, разумеется, тоже ничего 
не знают.

Догадаться, что послужило поводом для весе-
лья, было совсем нетрудно. За бой у моста капитана 
Козлова представили к званию Героя Советского Со-
юза. Документы ушли в Москву, и офицеры решили 
отметить это событие, не дожидаясь указа о награж-
дении. Когда мы уходили от десантников, подошел 
офицер. Вот так встреча! Я сразу его узнал, его ни с 
кем спутать нельзя. Это был Чингачгук! Меня он тоже 
узнал.

Станислав Марзоев здесь недавно, он замести-
тель командира батальона. Капитан Козлов – его рот-
ный. И просит нас не докладывать. Мол, офицеров 
понять можно: с декабря не выходили из боевых, на-
копилась физическая и психологическая усталость. 
А восстановить силы нет условий. В последнюю оче-
редь думаем о людях, об их психическом здоровье.

– Я вот, на свой страх и риск, думаю комнату пси-
хологической разгрузки организовать. Ищу специа-
листа на должность психолога. Полигон психологиче-
ской подготовки уже есть. Могу показать,  – говорит 
он.  – Духи-мишени обновляются вовремя…

Марзоев оправдывается, а я вспоминаю сома-
лийского генерала Хасана, его слова, что они своих 
солдат трижды в день отпускают домой исполнять су-
пружеский долг. Я улыбаюсь.

– Чему радуетесь? – интересуется Шихов.
И я рассказываю, как этот вопрос решается в со-

малийской армии, а потом анекдот, пришедший на ум.
– Исполнив свой супружеский долг, муж спраши-

вает жену: «Маша, только честно: ты опять притворя-
лась?» «Нет, на этот раз действительно спала»…

Но Марзоев снова о своем:
– Ну отзовут представление на Героя. Кому от 

этого станет легче?..
– Да не отзовут. Мы же разумные люди и понима-

ем что почем,  – говорит Шихов.
Лозовскому мы доложили, что стрельба ночью 

была. Но установить, кто и зачем стрелял, невоз-
можно. Должно быть, духи спровоцировали. А с де-
сантниками договорились, что ни они, ни мы наверх 
об инциденте докладывать не будем. На войне и не 
такое забывается и прощается. Сколько тайн ушло в 
небытие! 
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*  *  *

Весна в разгаре. По голубому небу легко и раз-
меренно плывут белесые облака. Я иду в столовую на 
завтрак. Там уже полно офицеров. Чай очень крепкий, 
наваристый. Его заваривают прямо в чайнике, и полу-
чается коричневый отвар, отдаленно напоминающий 
чай. Я пью чайную бурду и вдруг слышу: погиб по-
мощник начальника разведки дивизии по дешифров-
ке старший лейтенант Шигин и с ним семь солдат из 
первой разведроты. Недавно он приходил в редакцию 
и просил Ольгу помочь ему с переводом каких-то бу-
маг. Прислушиваюсь. За соседним столом офицер из 
штаба дивизии рассказывает, а я представляю, как 
это было. Николай Шигин решил самостоятельно ре-
ализовать разведданные и пошел в горы, чтобы взять 
известного в этих местах главаря банды Башира.

Группе Шигина не повезло, в этот раз что-то не 
сработало. Вечером прибежал пастух и рассказал, 
что был бой и шурави погибли. Послали две бээм-
пэшки. Слова пастуха подтвердились. Погибли все. У 
офицера и младшего сержанта отрезаны головы. Там 
же нашли меч, которым их обезглавили.

После завтрака я шел, мысленно рассуждая о 
превратностях судьбы. Гибель человека, с которым 
ты еще вчера виделся, общался, когда образ его еще 
в твоей голове, всегда как гром среди ясного неба. 
Возле политотдельской палатки необычно много во-
енных, внутри тоже не протолкнуться. Пробиваюсь 
внутрь, работая локтями, и оказываюсь перед Ло-
зовским, который сидит за столом. Губы его плот-
но сжаты, лоб наморщен, он словно чего-то силит-
ся понять. Возле него стоит нагнувшись лейтенант 
Алишер Салахитдинов, офицер по спецпропаганде, 
со знанием местного языка, и что-то говорит на 
ухо. Перед Лозовским в плотном окружении воен-
ных двое афганцев со связанными руками, а чуть в 
сторонке трое понурых местных мальчишек, среди 
которых мой знакомый Жора-Дорваз. В этот раз у 
него почему-то нет лотка с сигаретами. Лица детей 
хмурые и печальные.

Пытаюсь понять, что тут происходит и кто эти 
афганцы. Один из тех, у кого связаны руки, мой ро-
весник. Ему до тридцати. Он упитанный, невысокого 
роста, круглолицый. На щеке шрам как от ожога. На 
нем расписная золотыми узорами жилетка из бархата 
с четырьмя карманами и застежкой впереди. Он угод-
ливо смотрит на Лозовского и говорит срывающимся 
на визг бабьим голосом. Второй афганец чуть постар-
ше, высокий, ладно скроен. С пышными черными как 
смоль усами. На нем свободная длиннополая белая 
рубаха до колен с разрезами внизу по бокам. Широ-
кие рукава рубахи перехвачены у запястья обшлагом 
на пуговицах. В отличие от своего оробевшего това-

рища, который часто дышит, словно ему не хватает 
воздуха, он полон достоинства и смотрит злобно-на-
смешливо на Лозовского своими выразительными 
темно-карими глазами.

Пальцы Лозовского нервно стучат по столу. Лицо 
его суровое: брови сдвинуты, губы сжаты. Взгляд 
устремлен куда-то в сторону. Наконец перестает сту-
чать и, подняв глаза с набрякшими веками, пронзи-
тельно смотрит на афганцев. На какое-то время на-
ступает гробовая тишина. Слышно, как муха пролетит. 
И вдруг как выстрел:

– Расстрелять!
Афганец что помоложе, по всей вероятности, 

догадался, о чем сказал офицер, и как подкошен-
ный валится на колени. Его товарищ зло смотрит на 
него, быстро нагибается к шее, хватает зубами за во-
рот рубашки и, как взрослая собака щенка, пытается 
поднять с колен. Отовсюду слышатся голоса: «Разре-
шите нам!.. Разрешите мы…» К афганцам подбегают 
несколько человек добровольцев и, грубо толкая их в 
спину, ведут к выходу. Я оборачиваюсь и вижу Ольгу.

– Что случилось? За что их?
– На востоке, ну если можно так сказать… – она 

подбирает слова.
– Оля, говори как есть.
– Они извращенцы, предпочитали мальчиков…
– Что? – не понял я и посмотрел на Алишера Са-

лахитдинова. 
Тот пожал плечами и ничего не ответил.
Вскоре раздались выстрелы.
В палатке только я, Алишер и трое местных па-

цанов. Подходит Жора. Он узнал меня. Обрадовался.
– Как деля? – интересуется. И, получив от Али-

шера оплеуху, обиженно отходит. 
Я ошеломлен не столько решением расстрелять, 

сколько количеством добровольцев, желающих ис-
полнить приказ.

Какой-то жуткий цирк-шапито, а мы все – дрес-
сированные животные. На душе тяжело.

Вокруг уже нет никого. Все разбрелись как после 
концерта, будто ничего и не было. Только солдат из 
комендантского взвода по кличке Лантух стоит непо-
далеку и нервно курит. Увидев меня, говорит:

– Это я их сюда привел. Мы патрулировали возле 
речки. Ну там, где дорога на Баглан. К нам подошли 
пацаны и стали предлагать сигареты, зажигалки, фан-
ту и другую мелочевку. Договорились: мы им комсо-
мольские значки с Лениным, а они нам «Мальборо». 
Потом, когда они отошли, их схватили эти двое, стали 
затаскивать в машину. Мы подумали за то, что с нами 
общались. А тут такое… Петухами оказались. Кто мог 
подумать?..

Он сплюнул, грязно выругавшись, и пошел прочь.
Ну и ну! Хорошее начало дня.

1-256.indd   48 20.08.2019   16:38:15



494 "Воин России" № 3

*  *  *

Я давно мечтал побывать в Кабуле. И вот такой 
случай представился. В составе небольшой делега-
ции: секретарь партийной организации майор Овеч-
кин, помощник начальника политотдела по комсомолу 
старший лейтенант Светлов, переводчик лейтенант 
Салахитдинов и я – едем на совещание в Кабул. Пол-
ковник Лозовский уже там, вчера вылетел в Кабул на 
самолете.

Мы трясемся на двух бэтээрах комендантской 
роты. Я сижу на броне и ловлю теплый ветер в лицо. 
Вдоль трассы на определенном расстоянии друг от 
друга наши блокпосты. Их задача – помешать уста-
новке мин, фугасов, не пропустить к дороге чужого.

– Помнишь нашумевшую историю о расстреле 
пассажиров автобуса? – подсаживаясь ближе ко мне, 
спрашивает Алишер Салахитдинов.  – Это здесь про-
изошло. Пост сняли, и теперь тут хозяйничают духи.

История позорная. Около месяца назад началь-
ник поста лейтенант Абрамов со своими солдатами 
остановил автобус для досмотра. Ехавших в нем 
пассажиров обыскали. Никакого оружия не нашли, 
но у двоих афганцев с собой было много денег. Их 
задержали, высадили из автобуса. Когда автобус 
ушел, людей расстреляли, а деньги поделили меж-
ду собой. У одного из убитых родственник оказался 
большой шишкой в НДПА. История всплыла. Офице-

ра и солдат арестовали. Военная прокуратура нача-
ла расследование. 

Мы легко обгоняем впереди идущую колонну, и 
она остается позади. Слева и справа массивные хреб-
ты Гиндукуша. Чем выше мы поднимаемся в горы, тем 

красивее открывается вид. А вот и перевал Саланг. 
Перевал считается стратегическим, он связывает се-
верную и центральную части страны. Его высота поч-
ти четыре тысячи метров над уровнем моря. Перед 
въездом в тоннель стоит совместный пост: наши и 
афганские военные. Электричества нет, тоннель не 
освещен. Вентиляции тоже никакой. Сильно пахнет 
выхлопными газами. От этого аромата и пыли слезят-
ся глаза. Расстегнув верхние пуговицы тужурки, прячу 
под полог нос. Алишер смачивает носовой платок во-
дой из фляги и прикладывает его к лицу. Предусмо-
трительный в отличие от меня, у которого ни носового 
платка, ни фляги с собой нет. Наконец виден дневной 
свет. Он бьет в глаза. Выезжаем из тоннеля. До Кабу-
ла осталось чуть больше ста километров. Совсем не-
много в сравнении с тем, что мы проехали.

Легко спускаемся с перевала. Горы остаются 
в стороне. Въезжаем в Чирикарскую долину. Оста-
навливаемся возле блокпоста, чтобы передохнуть. 
За забором двор с небольшой мазанкой, возле нее 
БТР-70 и танковый тягач с минным катковым тралом. 
Над входом в мазанку висит красный флаг с серпом 
и молотом, как на советских административных зда-
ниях. Подходит прапорщик. Знакомимся. Зовут его 
Сергей. Блокпост выставлен от инженерно-саперного 
подразделения. Командира взвода нет. Только что уе-
хал на разминирование. Мы обращаем внимание на 
тягач, у которого необычный вид. Самоделка?

– Да, наше изобрете-
ние,  – с гордостью говорит 
прапорщик.  – Место водителя, 
которое находилось на дне ма-
шины, мы перенесли на крышу. 
Защитили бронещитами.

– А что за пластиковые 
баки на дне?

– Канистры с водой. Запас 
воды никогда не помешает. А 
если рванет мина под днищем, 
вода гасит ударную волну. 

Прапорщик приглашает 
нас в комнату, которая служит 
столовой. Угощает чаем, ле-
пешками и сладким изюмом 
вместо сахара. Лепешки очень 
вкусные и еще горячие.

– Откуда?
– Местные угостили. Ино-

гда к нам обращаются за по-
мощью. Чем можем помогаем. Служить здесь можно, 
если бы не зеленка, то как на курорте,  – улыбается.

Когда мы ехали по Чирикарской долине, я обра-
тил внимание, что вдоль дороги много зеленых фла-
гов на длинных древках.

• Старший лейтенант Николай Бурбыга вычитывает свежий номер газеты.
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– Что за флаги?
– Могилы. Там похоронены воины-шахиды.
– Это вы их?..
– Нет, еще до нас. Между собой они воюют уже 

не один год. А с местными мы нашли общий язык. Но 
в последнее время сюда стали наведываться при-
шлые. Говорят, из Пакистана.

Поблагодарив прапорщика Сергея за гостепри-
имство, едем дальше. Подъезжаем к пригороду Кабу-
ла. И сразу окунаемся в какофонию звуков. Шум авто-
мобилей, рев сирен, скрип тормозов, сизый дым, чад 
и мелкая пыль. Алишер Салахитдинов рассказывает: 

– Кабул расположен на берегах реки Кабул, меж-
ду горами Асман и Шир-Дарваза,  – он машет рукой 
в сторону гор.  – Расположен город на высоте 1800 
метров над уровнем моря. 

Алишеру здесь все знакомо, так как после уни-
верситета он работал в Кабуле в советском предста-
вительстве.

Едем вдоль реки. Она обмелевшая, и от нее дур-
но пахнет. Берег усеян мусором. Дома расположены 
друг над другом на возвышенностях. От дороги во 
все стороны тянутся узкие улочки и переулки. Дви-
жение плотное, и никто из водителей и пешеходов не 
соблюдает правил. Многочисленные регулировщики 
пытаются навести порядок, как-то упорядочить дви-
жение, но эффект от их действий скорее обратный. 
Они только усиливают толчею, пробки и неразбериху. 
Наш водитель Максим, чтобы как-то приноровиться 
к новым условиям, едет наобум, по наитию, отказав-
шись от дорожных правил. Вдогон слышим свист ре-
гулировщика и пронзительный скрип тормозов. Сере-
бристого цвета «Тойота», едва увернувшись от удара, 
резко тормозит.

В скверах, на лужайках – везде военные блокпо-
сты. В центре города много руин – следы недавних 
боевых действий. Вокруг грязь и пыль. 

– В этом месте много зарубежных миссий,  – го-
ворит Алишер,  – богатых людей, которые обучаются 
в Европе. Они себе могут позволить одеваться по ев-
ропейской моде.

Обращаю внимание, что воздух в Кабуле другой, 
какой-то свой, особенный. Как будто над городом 
кто-то распылил терпкий запах экзотических трав. 
Воздух города, окутанного ореолом тайны.

Вот и дворец Тадж-Бек. Красивое трехэтажное 
здание. В нем был убит Амин. Теперь это здание все 
зовут Аминовским дворцом. Во время штурма здание 
было сильно разрушено. Но его быстро отремонтиро-
вали, и следов тех боев больше не видно. В нем рас-
положен штаб 40-й армии.

В просторном зале полсотни офицеров. Генерал 
из ГлавПУра рассказывает нам о том, как правильно 
вести разъяснительную работу о вводе войск в Афга-

нистан и нашей миссии в этой стране. Я старательно 
записываю все в блокнот. «Во всей пропагандистской 
работе исходить из положений, содержащихся в об-
ращении афганского руководства к Советскому Сою-
зу с просьбой о военной помощи, и сообщений ТАСС 
на этот счет.

В качестве главного тезиса выделять, что осу-
ществленное по просьбе афганского руководства на-
правление в Афганистан ограниченного советского 
воинского контингента служит одной цели – оказа-
нию народу и правительству Афганистана помощи и 
содействия в борьбе против внешней агрессии. Ника-
ких других целей эта советская акция не преследует».

Совещание закончилось. Полковник Вакулов, на-
чальник отдела печати ГлавПУра, решил пообщаться 
отдельно с редакторами дивизионных газет. Заходим 
к нему в кабинет по одному. Пришел мой черед. Вхо-
жу в большую комнату, бывшую дворцовую спальню, 
приспособленную под кабинет. За столом сидит насу-
пленный полковник. Голова вдавлена в плечи. Рыжие 
кустистые брови, взгляд цепкий и пронзительный. Он 
явно не в духе. У меня, напротив, настроение бодрое. 
Надеюсь на добрые слова в свой адрес. Единствен-
ная газета выпускается по новой технологии. И вдруг 
сплошная критика: печать бледная, снимки невыра-
зительные. Офицер сыплет словами, как пулями, и 
не сводит с меня неприветливых глаз, словно буравит 
ими. «Бумажная душа, штабная арбатская крыса»,  – 
про себя думаю и говорю вслух:

– Приезжайте в Кундуз. Увидите, в каких услови-
ях мы работаем. Вы же судите по первым, можно ска-
зать, пробным номерам.

Наверное, я зря так сказал. Мои слова вывели его 
из себя. Он словно взбесился, поняв их по-своему: 
мол, вы там, в Москве, штаны протираете, а мы тут 
воюем. И отыгрался на мне вовсю. Было обидно до 
слез слушать несправедливую, как я считал, критику 
в свой адрес.

Вышел из кабинета опечаленный, с опущенными 
крыльями. 

– Что с тобой? На тебе лица нет,  – спрашивает 
Николай Давыдов, редактор газеты 105-й дивизии, 
расположенной в Шинданде. Это он должен был воз-
главить дивизионку, а не я. Может, зря Лозовский от-
казал тогда Давыдову, а меня назначил…

– Рассказывай, что случилось? – допытывается 
Николай.

Я рассказал, как все было. Он хохочет.
– Ты что – с пустыми руками приехал? Ну ты чу-

дак, с луны свалился, что ли?.. Надо было, как мы, 
бакшиш с собой захватить – дубленку или японский 
магнитофон. Видел у майора Дмитриева «Шарп»? 
Теперь он отличник, в передовиках. И газета у него 
лучшая…

1-256.indd   50 20.08.2019   16:38:15



514 *

К себе мы в тот день не поехали. Подполковник 
Лозовский решил возвращаться с нами на броне. В 
Кабуле мы заехали к его товарищу Владимиру Байба-
кову, который был советником крупного партийного 
босса. Увидев нас, Байбаков обрадовался. Накрыл 
стол и сказал, что отпустит только завтра. А сегодня 
мы его гости. Когда выпили, он стал рассказывать, 
что среди афганских партийцев нет единства, что в 
самой партии идет борьба между течениями «Хальк» 
и «Парчам», что межпартийная борьба отбирает у них 
больше сил, чем борьба с оппозицией.

– За что борются? – спросил Лозовский.
– За место под солнцем. За привилегии. За воз-

можность обогащаться. У меня иногда складывает-
ся такое впечатление, что руководство Афганистана 
– это кучка скорпионов, смертельно кусающих друг 
друга. От решения насущных задач они самоустрани-
лись. Заняли иждивенческую, выжидательную пози-
цию. В борьбе с оппозицией надеются на нас.

– А как Кармаль?
– К сожалению, он не контролирует власть в 

провинциях. Не может консолидировать общество. 
Халькисты за ним не пошли. Религиозные деятели 
относятся к нему с недоверием. Пуштуны не считают 
его своим. Таджики тоже. Он любит говорить о демо-
кратии. Но концепция по-прежнему однопартийная. 
Власть делить он ни с кем не собирается. Мой про-
гноз: сопротивление будет только нарастать…

На следующий день, рано утром, мы выехали из 
Кабула, попрощавшись с хлебосольным Байбаковым. 
Расставаясь с нами, он посетовал: «Вы к своим едете, 
а я среди этих чертей остаюсь. Не знаешь, что у них 
на уме, кому из них можно верить, а кому нельзя».

Домой возвращаться всегда легче. И проезд 
наших бэтээров тому подтверждение. Они легко 
прошли Чирикарскую долину и Саланг, где я обра-
тил внимание на десантника-узбека. «Небо ошипок 
не прощает» было написано на его панаме. Чтобы 
не забыть, стал записывать в блокнот. Алишер, уви-
девший мой повышенный интерес к филологическим 
изыскам, показал мне еще одного военного юмо-
риста. У того на панаме было: «Второй год службы! 
Прошу не стрелять!»

Когда вернулся к себе, узнал печальную новость: 
погибли старшие лейтенанты Звягинцев, мой сослу-
живец по 122-му полку, и Малышев, который ехал 
с нами из Термеза в Кундуз с шубой для жены. Оба 
хорошие парни. Вспомнился декабрьский день, наш 
ужин со Звягинцевым в Термезе, в кафе гарнизонного 
Дома офицеров. С нами был капитан Григорьев, на-
чальник связи полка. Вдруг Звягинцев предложил:

– Встретил здесь одну красивую. Приглашает 
провести время. Говорит, что у нее есть симпатичная 
подружка. Кто со мной пойдет?

– Откуда знакомая? – спросил Григорьев.
– На днях познакомился. Муж, военный летчик, 

сейчас в Кабуле. Так что временно свободна.
– Нет, я пас. Смертный грех,  – то ли серьезно, то 

ли шутя сказал капитан.
– А ты? – обратился он ко мне.
– Я тоже пас. Табу.
– Вы что – идиоты? – Звягинцев резко поднялся 

и ушел. 
Вскоре он продефилировал мимо нас с двумя 

женщинами, обхватив лапой бедро одной из них.
Вот и не верь после этого библейским запове-

дям! А Малышев? Он-то за что? Успел передать шубу 
жене или нет, промелькнула странная мысль, о кото-
рой я тут же пожалел, настолько она была мелкой и 
не ко времени.

*  *  *

В офицерской столовой белоснежные скатерти и 
молодые официантки. В дивизию прибыл очередной 
девичий десант.

Поев наскоро гречки с сосисками и запив чаем, 
бегу в 149-й полк. Сегодня началась операция по за-
чистке Баглана. Это там впервые во время марша 
нас обстреляли и мы вели бой незнамо с кем, бой с 
собственной тенью. Меня снова тянет туда, влечет, 
я испытываю те же чувства, что тогда,  – от радости 
за спасшуюся птицу до учащенного биения сердца и 
предательского холода внизу живота от нами сотво-
ренного.

Подхожу к БМП первой роты. Бортовой номер 
014. Экипаж мне знаком. Только командир взвода 
новенький. Бывший взводный Иван Тимофеев по-
гиб неделю назад. Накоротке знакомимся: лейтенант 
Веретенников. Заскакиваю на броню. Едем. Нако-
нец показались мазанки Баглана. Вот и то место, где 
в феврале мы приняли «бой с собственной тенью». 
Длинный глиняный забор. Сгоревшая «Волга». С дру-
гой стороны дороги в кювете остов брошенного нами 
КамАЗа. Проезжаем еще немного и останавливаем-
ся. По количеству старших офицеров нетрудно дога-
даться, что тут размещен штаб операции. Афганские 
сарбозы останавливают и досматривают гражданские 
машины. Откуда-то доносятся выстрелы. Я спрыги-
ваю на проезжую часть дороги. Слышу оклик лейте-
нанта Клюева. Иду к нему и только успеваю зайти за 
БМП, как мимо, обдав меня жаром железа, проносит-
ся боевая машина. Секунда – и несчастный случай. 
Аж волосы стали дыбом от осознания, что могло быть, 
не сделай я шаг в сторону. Вытираю вспотевший лоб. 
Как много вариантов погибнуть, не успев совершить 
ничего полезного. Осматриваюсь, хочу спросить: вы 
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видели? Но все заняты делом. Никто не обратил вни-
мания на такой пустяк. А лейтенант Клюев даже не до-
гадался, что спас меня.

Вижу: на обочине дороги стоят подполковники 
Лозовский и Никитин, начальник военной контрраз-
ведки дивизии, и о чем-то беседуют. Подхожу к офи-
церам, здороваюсь. У Лозовского выражение лица 
кислое, он явно чем-то недоволен: брови подняты, 
уголки губ опущены книзу, а в глазах немой вопрос. 
Прислушиваюсь, пытаясь понять, чем он так озабо-
чен. Оказывается, они обсуждали избыточное, по 
их мнению, количество военной техники, стоявшей 
вдоль дороги.

– «Акация», «Гвоздика», «Град» – огневая мощь, 
как на Курской дуге,  – говорит Лозовский. – Куда 
столько?..

Я вспоминаю слова Ларионова: «Готовились к 
проведению крупномасштабной ядерной войны. К 
контрпартизанской не готовы. Будем на ходу пере-
страиваться».

Со стороны кишлака стрельба усилилась. К нам 
подбегает, тяжело дыша, похожий на подростка ма-
ленький лейтенант с оборванной портупеей, один 
погон задран, говорит сбивчиво, отрывисто: «Окру-
жили… Нужна помощь. Есть убитые, раненые». Он 
показывает рукой в сторону окруженных деревьями 
домов. Вдруг он видит рядом группку солдат, человек 
восемь, они бегут в сторону, откуда слышны выстре-
лы. Он спешит к ним. У одного из солдат перегруз: 
автомат, гранатомет и ящик с патронами. Он едва 
справляется со всем этим имуществом. Берусь ему 
помочь. Подхватив патронный ящик, я бегу следом за 
всеми. Успеваю пробежать с десяток метров, когда 
слышу голос Лозовского, обращенный ко мне:

– Вернись!
Останавливаюсь. Какой-то незнакомый капитан 

тут же подхватывает ящик из моих рук и бежит сле-
дом за солдатами. «Ротный, что ли?» – проносится в 
моей голове.

Возвращаюсь к Лозовскому. С ним начразведки 
Ларионов. Он тоже в бушлате и без знаков различия. 
В его руках развернутая карта, он тычет в нее толстым 
карандашом. Потом, сложив карту вдвое, прячет до-
кумент в командирскую сумку. Увидев меня, бросает 
через плечо: «Идите за мной!» – и, не оглядываясь, 
быстро шагает вдоль дороги.

«Что же мне делать?» – думаю я. Смотрю на Ло-
зовского, который только что зачем-то позвал меня. 
Он молчит. 

– Ладно, иду с вами,  – говорю вслух и бегу за 
Ларионовым, который с легкостью кошки запрыгива-
ет на броню БМП. Я за ним. 

Бээмпэ резво разворачивается и лихо рвет с ме-
ста, выбрасывая вокруг густой дым с черной копотью. 

«Зачем позвал Лозовский, что хотел сказать?» – про-
носится в голове.

Бээмпэшка съезжает с дороги, и мы несемся по 
вспаханному полю в сторону зеленого луга, на кото-
ром мирно пасутся коровы. Гусеницы давят землю, 
выбрасывая в стороны большие черные комки грязи. 
Встречный ветерок бьет в лицо. Впереди видны река 
и берег, заросший камышом. Когда до камышей оста-
ется метров сто, спешиваемся. Ларионов командует: 
механик-водитель, наводчик-оператор и лейтенант 
остаются на БМП. Они наш левый фланг. Остальные 
выстраиваются в шеренгу. Вместе с полковником нас 
восемь человек. Идем. Я крайний справа. Нахожусь 
ближе всех к воде. Впереди густые камышовые за-
росли. И вдруг замечаю в воде темный кусок ткани и 
силуэты людей. Зову. Подбежал сержант Науменко. 
Он шел рядом со мной. Затем Ларионов и другие. 
Сержант стреляет в воду. Из воды, как черти из таба-
керки, выскакивают двое моджахедов. У одного плечо 
прострелено, он рукой зажимает рану, рука в крови. 
Головы афганцев повязаны чалмой. Длина материи, 
которую афганцы наматывают на голову, достигает 
пяти метров. Некоторые зачем-то оставляют свобод-
ный конец длиной до метра, который, словно коса, 
свисает с левой стороны. Он и подвел его. Его-то я и 
увидел. Мы затаскиваем афганцев на броню и двига-
емся вперед. Прежде чем идти в густые камышовые 
заросли, Ларионов дает команду обработать кусты из 
БМП. Бахает гладкоствольная пушка. Видно, как ле-
тят снаряды – один, второй, третий. Ей вторят АГС-17 
«Пламя» и ПКТ. Наконец стрельба прекратилась. Мож-
но идти дальше. Идем медленно. Камыши высокие, 
почти в рост. Я раздвигаю их рукой, ствол моего ав-
томата опускается вниз, делаю шаг и останавливаюсь 
как вкопанный. В двух шагах от меня пулемет Калаш-
никова. Ствол, коробка и лента с патронами. Все на 
месте. И человек. Он смотрит не мигая. Чужие глаза 
пронизывают, прожигают, они словно гипнотизируют 
меня. Секунда, две, три. А может, больше. И вдруг 
выстрел. Но почему мне не больно? Я совсем ниче-
го не чувствую. А где тот, кто только что не мигая так 
пристально смотрел на меня? Его нет. Перед собой 
я вижу только сержанта Науменко, который, присев, 
делает выстрел из трофейного пулемета.

– Странно,  – говорит он таким тоном, словно 
осуждает, – пулемет исправен, патроны есть, но не 
стрелял. Ждал чего-то?

Подхожу. На земле лежит мой визави. Тайну он 
унес с собой. И я тоже никогда не узнаю, почему он 
медлил, не стрелял, на что надеялся? «Не задавай 
глупых вопросов. Радуйся, что тебе повезло больше, 
чем ему»,  – говорит мой внутренний голос. Оборачи-
ваюсь к сержанту:

– Спасибо! Я твой должник.
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Сержант буднично, как само собой разумеется, 
кивнул головой.

Идем дальше. Но мысли о только что случившем-
ся не покидают меня. Испугался ли я? – задаю сам 
себе вопрос. Не знаю. Все произошло так быстро и 
как будто не со мной. Как будто я все видел со сторо-
ны. Потом мне это долго будет сниться, и сон будет 
обрываться, и я буду подходить к открытой форточке, 
чтобы покурить, глуша частый стук сердца. Но курить 
не буду – не курю…

Заросли камышей становятся реже. Под нога-
ми, на земле, брошенное оружие. Наступаю ногой на 
винтовку. Возле винтовки серый пиджак в клеточку. 
Поднимаю – тяжелый. В карманах патроны россыпью 
и японские часы «Сейко» с голубым циферблатом 
и стальным браслетом с небольшой вмятиной. За-
кидываю винтовку за спину, а часы вешаю на ствол 
автомата, чтобы никто не подумал, что взял их себе. 
Метрах в пятидесяти овраг. Оттуда кто-то машет бе-
лой тряпкой. Подходим. Сбившись в кучу, стоят люди 
с поднятыми вверх руками. Кто-то считает: тридцать 
восемь человек.

– Куда их? – спрашиваю у Ларионова.
– Доставим в накопитель, а там пусть царан-

дой, местная милиция, занимается. Им лучше знать, 
кто они такие и что с ними делать. Оружие… вон его 
сколько… тоже передадим. Духи шли тихо, понурив 
головы. И только один пытался мне что-то сказать, 
жестом показывая на часы. Я догадался, что они его. 

Предлагаю взять. Он осторожно протягивает руку к 
стволу, берет часы и счастливо улыбается. Всю доро-
гу, пока мы шли, он посматривал в мою сторону и де-
лился своей радостью с товарищем, уже немолодым 
криворотым афганцем.

В накопителе я встретил майора Фарука. Он ге-
рой моей заметки об офицере, который одним из 
первых встал на защиту революции. Фарук окончил 
Военную академию имени Фрунзе в Москве и хорошо 
говорит по-русски.

Когда Фарук уезжал учиться в военное училище 
в социалистическую страну, ему многие говорили: 
там живут вероотступники, они не знают ни отца, ни 
матери. Вернувшись, он стал рассказывать, что все 
это ложь. Ему не поверили и даже стали побаивать-
ся. Мол, приехал из коммунистической страны. Но не 
все боялись. Были и такие, которые спрашивали: ты 
долго учился, почему у одних все, а у нас ничего?

Людей, ищущих ответа, с каждым днем станови-
лось все больше. Потом грянула революция. Но на-
ступили времена Амина, и он, майор, назначается за-
местителем командира роты. Затем годы подпольной 
борьбы, и вот снова борьба, но уже открытая, против 
тех, кто выступает за возврат к старым порядкам.

– В армии большие преобразования,  – говорит 
Фарук.  – Солдат подняли с глиняных полов, поста-
вили в казармах койки. Мало? Пока да, мало,  – со-
глашается он.  – Но сейчас слишком много врагов у 
республики, еще лезут они, как каракурты, по горным 
тропам. Вон их сколько,  – кивает в сторону задер-
жанных.

Слушая Фарука, я думал, что, если бы не навя-
занная Афганистану война, быть бы ему человеком 
гражданским, такой уж он по своему складу – мир-

ный, внимательный, с открытой 
доброй улыбкой. Не удержав-
шись, сказал ему об этом.

– Я – гражданский? – рас-
смеялся он.  – Не знаю, не думал.

Наверное, время неподхо-
дящее.

Конечно, прав Фарук. Рано 
еще об этом говорить. Вон их 
сколько вокруг – злых, ненави-
дящих нас.

Мы прощаемся как старые 
друзья. Он обещает в ближай-
шие дни заехать в редакцию и 
рассказать о преобразовани-
ях, которые коснулись армии. 
Я ищу Ларионова и вдруг вижу 
афганца, которому отдал часы. 
У него разбитое лицо, а из носа 
течет кровь. Он тоже увидел 

меня и пытается подойти, но сарбозы его не пуска-
ют. Прошу Фарука узнать, что случилось. Оказалось, 
у него отняли часы.

– Извини, помочь не могу. Откуда мне знать, кто 
их у тебя конфисковал. Вон сколько здесь народу,  – 
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сказал вслух, а сам подумал: «В конце концов, какое 
мне дело до него?»

Вечером, во время ужина, в офицерской столо-
вой ко мне подошел незнакомый капитан. Щуплый, 
но с каким-то холодным пронзительным взглядом, с 
большим лиловым шрамом на шее. Со мной за сто-
лом сидел старший лейтенант Рысин.

– Я видел тебя в Баглане во время рейда, когда 
ты выходил из камышей, – сказал капитан, глядя в 
упор мне в глаза.  – Ты все время был у меня на муш-
ке. Чуть было за духа не принял. Узнал по лысине,  – 
как-то странно улыбнулся он.  – Мы держали духов 
под прицелом. Могли разом всех уничтожить. Но Ла-
рионов, сука, не дал. Полез в камыши. А зря. Царан-
дой все равно их отпустит. И кто от этого выиграет?.. 
Они снова возьмутся за свое,  – зло сказал он.

– Ну спасибо, снайпер, что не обознался,  – бла-
годарю я поклоном. Не знаю почему, но мне было не-
приятно слышать, что я был у него на мушке. У меня 
от его слов мурашки побежали по телу.

– Кто он? – спросил у Рысина, когда офицер 
ушел.

– Странный тип. У него свое представление о 
войне. Понимаешь, когда начинается стрельба, кры-
ша едет у всех, но это еще полбеды. Беда в том, что 
не у всех она после этого встает на место. 

Иду к себе спать. Не много ли впечатлений для 
одного дня?

А все-таки почему он не стрелял? И что могло бы 
быть, если бы я взялся за автомат?

При этой мысли я испугался по-настоящему. 
Утром узнал, что те, кто в Баглане с лейтенантом 
пошли на выручку, сами попали в засаду. Из девяте-
рых только двое остались в живых. Погиб и капитан 
Владимир Нестеров, который подхватил у меня ящик 
с патронами. Он был начальником Дома офицеров 
395-го мотострелкового полка. Что он там делал? Как 
он там оказался? У меня не было ответов на эти во-
просы. Значит, судьба? И от нее не убежишь.

Когда-то в детстве, у бабушки в деревне, я ре-
шил заработать немного денег, чтобы купить модные 
китайские джинсы, прошитые по шву толстой оран-
жевой ниткой, и кеды. Вместе с двумя моими ровес-
никами, которые жили по соседству, я поднимался ни 
свет ни заря и шел в колхоз. С полей от комбайнов мы 
возили зерно на элеватор, где деревянными лопата-
ми ссыпали его в хранилище. Бабка гордилась мной. 
Но как-то я проснулся и увидел, что солнце стоит вы-
соко. Неужели проспал? Опасения подтвердились: на 
часах было десять утра.

– Иван с Петром заходили? 
– Заходили.
– Почему не разбудила?..

– Иди лучше нарви бурьян свиньям,  – буркнула 
она и пошла возиться с курами и индюками.

После обеда началась сильная гроза. Возвра-
щаясь, мои друзья укрылись от дождя под деревом. 
Молния угодила прямо в дерево, и они погибли.

Почему бабка не пустила меня в тот день – загад-
ка, как, впрочем, и загадка, зачем Лозовский позвал 
меня. Что он хотел сказать?.. Но спроси я его об этом, 
он вряд ли вспомнит или что-либо ответит.

*  *  *

Сегодня воскресенье. Ночью прошел дождь, а 
сейчас светит солнце и земля парит. Под сосной, 
сгорбившись, сидит Гончаренко. В руках ножницы, 
на самодельном столике бумага, карандаши, канце-
лярский клей. В соседнем кресле греет на солнце 
разноцветную, как у рыси, шерстку кошка Кузина. Со-
всем крохой прибилась к нам. Теперь это настоящая 
красавица и чувствует себя полноценной хозяйкой. 
Ее все норовят взять на руки, погладить и послушать, 
как она урчит. Чуть поодаль в тени на привязи, мель-
теша красным острым язычком, лежит бутылкообраз-
ное зелено-коричневое чудище, наш коротышка ва-
ран Гриша. Варана где-то выловил прапорщик Сапега 
и уговорил оставить: мол, в хозяйстве пригодится. В 
честь прапорщика варана назвали Гришей. Внешне 
они были похожи: у обоих большое туловище и ко-
роткие ноги. Однажды утром увидели во дворе куски 
кобры. Думали-рядили, кто разорвал змею на куски? 
И сошлись на варане. Кроме него, вроде бы и некому. 
Но я грешил на кошку Кузину. Вот уж кто умеет защи-
щать свое жилье!

Кошка зевает и начинает умываться, облизывая 
лапу. Есть примета: к гостям. Только подумал об этом, 
как вошли два десантника с мешками за спиной. 
Спрашивают меня. Подхожу. Тот, что ближе, молча 
сбрасывает с плеч мешок и, развязав шнурок, подает 
мне со словами:

– Презент от Марзоева.
Протягиваю руки к мешку и – о ужас! – роняю. 

Что-то холодное, скользкое, круглое летит мне под 
ноги. Солдат нагибается, поднимает и подает мне в 
красном парафине головку сыра, которую я принял за 
человеческую голову, посчитав, что «презент» с поли-
гона психологической подготовки, которым Чингачгук 
так гордился.

Мне стыдно за свой испуг. Нервы шалят, что ли?..
В другом мешке черный продолговатый рис. 

Прапорщик Сапега доволен: рис, сладкий изюм 
и даже французский сыр. Можно пир устраивать, 
праздник живота.
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Благодарю десантников.
Когда они ушли, подошел лейтенант Краузе. На-

чищен, напомажен, гладко выбрит. Усы аккуратно 
подстрижены и подчернены. Он выглядит словно но-
вая копейка. Приглашает сходить на завтрак. Быстро 
одеваюсь, и мы идем в столовую. Бросается в глаза, 
что он стал выше ростом – нарастил каблуки. К чему 
бы это? Не влюбился ли?

Не ошибся.
– Вот увидишь, она тебе понравится,  – говорит 

Краузе.
Я не понимаю, почему она мне должна нравить-

ся, но все же приятно, мне льстит, что он доверяет 
мне в таком деликатном вопросе, ему небезразлич-
но мое мнение. Ведь не зря, как говорится, я для них 
стараюсь быть и отцом, и матерью, и воинским на-
чальником.

Мы переходим взлетную полосу, а дальше начи-
нается грязь – последствие ночного дождя. Входим 
в новую офицерскую столовую. Она теперь находит-
ся не в палатке, а в просторном модуле. Много окон, 
светло и уютно. Мимо снуют молоденькие официант-
ки. Они из Ташкента. С виду вчерашние школьницы. 
Надо сказать, девушки надолго тут не задерживают-
ся. Одни, не выдержав сурового быта, возвращаются 
домой, другие выходят замуж и тоже уезжают. Но не 
всем везет. Бывают и трагедии, одной из которых я 
стал невольным свидетелем. Я шел по взлетной поло-
се. Метрах в ста от меня стоял Ан-26 с включенными 
двигателями. К самолету бежала девушка в свадеб-
ном наряде. В одной руке у нее был букет цветов, а 
другой она держала подол белоснежного платья. Бе-
жала она прямо под винты. Я стал кричать. Но из-за 
шума работающих двигателей она меня не слышала, 
продолжала бежать. Я кричал, размахивая руками, но 
она смотрела себе под ноги, чтобы не упасть. Жуткое 
чувство, когда видишь: вот сейчас погибнет человек, 
а ты не в силах ему помочь.

Нелепая смерть. Ощущение, как будто сам попал 
под винты, долго не покидало меня…

– Ну давай, жених, показывай, какая из них? – 
спрашиваю, деловито осматривая зал, и вижу де-
вушку, которая спешит к нам с подносом. Лейтенант 
опускает глаза и смотрит на подставку с солонкой и 
перечницей. Я догадываюсь: она. Как сказал бы Гон-
чаренко, персик! Стройная, светловолосая, еще блед-
ного цвета кожа, красивый нос с горбинкой. Мимо та-
кой не пройдешь. Но она выше моего Краузе. Так вот 
зачем он каблуки увеличил! Сможет ли он добиться 
от нее взаимности? Вокруг вон сколько охотников. И 
все глядят на нее с любопытством. Забыл, что ли, мой 
романтик известное изречение: чем шкурка хорошее, 
тем охотники хитрее?..

Лейтенант Краузе оказался не промах, не зря 
он одним из первых в дивизии получил госнаграду 
– медаль «За отвагу» – 27.9 грамм чистого серебра. 
Проявив настойчивость, он добился своего. Вско-
ре они сыграли свадьбу и уехали служить в Ташкент, 
в окружную газету «Фрунзевец», в боевой отдел, к 
моему училищному товарищу Олегу Исмагилову. На 
смену Краузе прибыл лейтенант Махно. Первый про-
фессиональный журналист среди нас. Представляясь 
по случаю назначения на должность, он без обиняков 
высказал свою жизненную позицию: недавно женил-
ся, молодая жена Галя должна скоро рожать; он пони-
мает важность Апрельской революции, но не считает, 
что нужно гибнуть за ее идеалы.

Позиция не была новой, но вслух об этом никто не 
говорил. Мне понравилась его искренность и откры-
тость. Пообещал ему: «На боевые буду ездить я. Пусть 
Галя спокойно рожает. Твоя задача – делать газету».

Я давно собирался сходить к десантникам – по-
смотреть, что за полигон морально-психологической 
подготовки соорудил Станислав Марзоев, и заодно 
поблагодарить за презент, из-за которого я чуть не 
помер от страха.

Еще издали увидел группу офицеров. Они об-
ступили макет местности, изготовленный на основе 
войсковой топографической карты. Подхожу. Комбат 
майор Федор Кастрюлин водит указкой по макету. 
Чингачгук, наклонившись ко мне, шепчет: «Идем в за-
саду на караван».

Радуюсь: как удачно пришел! Я еще не был в за-
саде на караван. Прошусь с ними. Майор Кастрюлин 
за то, чтобы взять, но надо согласовать с руковод-
ством дивизии. Бегу к Лозовскому. Убеждаю, что ну-
жен репортаж. Снимки хорошие получатся. И не важ-
но, что десантники, – одно дело делаем…

Он быстро соглашается. Ему нравится, что его 
офицеры ездят на боевые.

И вот я в вертолете. Заглядываю в иллюминатор. 
Под нами узкое ущелье и река, изгибаясь, уходит к 
горизонту. Дальше большое поле, как по линейке по-
деленное на квадраты и полоски.

– Там древний город Кишма,  – кричит над моим 
ухом Марзоев.  – Царь Бадахшана жил в нем. Город 
расположен на берегу Машхад. Это приток реки Кок-
ча. Долина ее самая плодородная в Бадахшане. Пло-
ды созревают на месяц раньше, чем в Файзабаде и 
Кундузе. В нижнем течении Машхад находится гроб-
ница газиев – первых мусульманских воинов, погиб-
ших за веру. Вся эта местность и река называются 
Машхад, что означает «место мученической смерти». 
А еще тут месторождения самых лучших в мире лазу-
рита и граната.

– Откуда знаешь?
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– Читал. Богатая история!
Летим вдоль русла реки. Высаживаемся на не-

большой каменистый пятачок и дальше идем пешком. 
Около двух километров. Тропа извилистая. Над голо-
вой нависают скалистые глыбы. Двигаемся в колонне 
по двое на удалении зрительной связи. Впереди и в 
тылу идут дозорные, что замедляет темп ходьбы. Я в 
двух шагах от Марзоева. Ему в затылок дышит лейте-
нант Соколов. Слышу, как Соколов говорит:

– Эх, товарищ старший лейтенант, а ведь у меня 
завтра должен быть отпуск.

– Должен быть, значит, будет. Разве только чуть 
позже,  – отвечает Марзоев.  – А родные знают?

– Нет, люблю приезжать неожиданно.
– А у моей мамы сегодня день рождения,  – гово-

рит Марзоев. 
Потом они умолкают. Последние слова шепотом. 

Все. Дальше никаких разговоров.
Внезапно дорога кончилась. Уперлась в скалу. 

Остановились. Свежий ядреный воздух кружит голо-
ву. Марзоев рассуждает вслух: 

– У нас есть выбор: идти через скалу или обхо-
дить ее по узкой тропе. Пойдем напрямик. 

Соколов, вымотанный подъемом, только слабо 
присвистнул. Дескать, легко сказать – напрямик!..

Марзоев поискал что-то в командирской сумке. 
Потом показал лист. Это был график – расчет движе-
ния, расписанный поминутно. Подытожил:

– Выполним – упредим духов. Начнем обходить – 
упустим время.  – И чтобы никто не слышал, добавил 
тихо: – Наш с тобой пример у всех на виду. Не рас-
кисать. Понял? 

Соколов отошел, увидев меня, проворчал:
– Вот так всегда. Пионер, будь готов – всегда го-

тов! 
Потом Марзоев приотстал. Пошел сзади. Он 

волновался за тех, кто недавно прибыл в подразде-
ление. В группе четверо. С ними сержант Меджитов. 
Я видел, как сержант предложил одному из молодых 
солдат: «Давай помогу»,  – показывая на пулемет. Тот 
отказался. Другие тоже держались. Сопели, но шли. 
Марзоев догнал нас.

– Ничего. Молодцы, держатся.
Шаг, еще шаг. Вдох, выдох. И снова скала. Но 

лезть по ней нетрудно – помогало множество выбоин 
и расщелин. По одному вышли на перевал. Потом, не 
сговариваясь, прибавили шаг.

В эту минуту я не ощущал ни влажной от пота 
экипировки, ни боли в плече, натертом ремнем от ав-
томата.

– Вот и пришли,  – итожит Марзоев. 
Он держится бодро. Только в покрасневших гла-

зах усталость. «Какое это удовольствие – стоять!» – 
подумал я. Мускулы расслабляются. Ноги отдыхают. 

Дышится легко. Я вдохнул глубоко, наполняя легкие 
до головокружения чистым горным воздухом. По-
дошли остальные, разгоряченные подъемом, еще 
не успевшие остыть. За спиной радист передает по 
радио:

– «Акация», я «Ромашка». Перевал блокирован. 
Подошел лейтенант Бондарев. С ним еще четверо 
солдат.

Их сюда раньше забросили.
– Вода есть? Дайте попить,  – просит Бондарев. 
Он жадно пьет, не жалея воды, она льется ему за 

ворот.  
– Фу, как здорово,  – говорит он, отрываясь от 

фляги. Потом докладывает: – Вчера и позавчера тут 
никого не было. А сегодня под видом пастуха про-
шел сначала один. Все осматривал, метки ставил. А 
часа через два появился пастух с детьми. Он долго 
тут шнырял. Подходил к меткам, не трогал. И больше 
никого не было. Тихо.

Потом Бондарев повернулся и позвал одного из 
своих солдат:

– Середа, ко мне!
Солдат подошел.
– По-моему, ему нужна помощь. Кто-то укусил 

его в руку. Может, скорпион? Есть кто-нибудь, кто 
разбирается?

– Ему бы постель теплую и медсестру вместо 
грелки,  – смеется какой-то остряк.

Но солдату не до смеха. Он показывает руку. Она 
покраснела и опухла.

– Комаров, обезболивающие таблетки. Диме-
дрол. Тампон. Спирт. Жгутом перетянуть выше уку-
са,  – командует Марзоев.

Фельдшер батальона Комаров (все зовут его на 
афганский лад табибом – врачом) роется в санитар-
ной сумке. Что-то достает оттуда. А я удивляюсь: от-
куда Марзоев знает, что должен делать фельдшер?..

Стемнело внезапно. Небо усеяно россыпью 
звезд. Луна серебрит окрестность. Мы поднялись на 
такую высоту, что захватывало дух.

Десантники рассредоточились, растворились в 
темноте, словно нет никого.

– Что там? – слышу за спиной голос Марзоева.
– Тишина,  – отвечаю. И вдруг откуда-то воющие 

гортанные звуки, рычание.  – Что это?..
– Шакалы воют, где-то поблизости бродят.
Да, звуки не для слабонервных. Над нами полу-

ночная синь неба. Блеск холодных звезд. Безмолвная 
отстраненная луна. Ощущение такое, что, кроме нас 
и стаи шакалов, никого на свете больше нет. И что-то 
щемящее внизу живота.

– Стас, у тебя есть чувство страха? 
Я понимаю, что он вправе не отвечать на мой во-

прос. Но он ответил:
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– Всегда боюсь. Но это чувство спрятано у меня 
далеко внутри.

– В животе?
– Да. И в голове… Главное, занять себя делом, 

двигаться. Страх никуда не денется, он останется в 
тебе, но будет спрятан далеко, как злая собака, ко-
торую хозяин загнал в будку, и она оттуда трусливо 
посматривает, не решаясь выйти. Там мой страх. Уве-
рен, он у всех есть. Главное, не дать ему выйти, овла-
деть тобой. В противном случае – паника. Поражение.

– А что ты сейчас испытываешь?
– Усталость. Но не иду у нее на поводу. Думаю о 

том, чтобы мои наблюдатели не проспали и вовремя 
сообщили о караване; об укушенной руке бойца, по-
мог ли ему Комаров?.. И об АГС – забыл передвинуть 
ближе к краю обрыва… – Поднимается и уходит.

Пахнет тушенкой. Рядом солдат открывает банки.
– Будете? – сержант Меджитов подает мне по-

крытую скользким солидолом банку свиной тушенки.
Беру банку и о зазубрины до крови глубоко режу 

палец. Облизываю. Сладко-соленый вкус. Вспоминаю 
слова: «Прими малую беду, чтобы отвести большую». 
Кто-то зовет Комарова. Тот подходит и предлагает 
продезинфицировать зеленкой. Мне неловко, стыдно 
– столько внимания пустяковому порезу.

Поступает команда рассредоточиться. Занимаю 
место и я. Поднимаю камень: нет ли скорпиона? И 
убедившись, что все чисто,  ложусь.

Слышу, как рядом Соколов мечтательно:
– Быстрее бы шли. Отпуск 

мой под угрозой…
Понимаю настроение лей-

тенанта, торопящего собы-
тия. Только я подумал: какой 
долгий рассвет,  как тут же по 
цепи пролетела весть: «Идут!»

– Караван! – шепотом го-
ворит Меджитов. – Наблюда-
тели доложили.

Проходит еще томитель-
ных полчаса. Зарождается 
рассвет. Начинает светать. Но 
на меня накатывает усталость. 
Борюсь со сном. Сквозь полу-
дрему слышу:

– Закурить бы.
– Бросай курить.
– Не могу.
– А я вот смог. Мне моя тетка посоветовала: в по-

следнее воскресенье Масленицы, накануне Великого 
поста, выкурить последнюю сигарету до полуночи. Я 
хоть и неверующий, но послушался ее совета. Перед 
сном положил на стол пустую пачку из-под сигарет, 
сверху на нее листок бумаги, на котором своей ру-

кой крупно написал: «Я бросил курить!» И спать. Все! 
Утром в чистый понедельник проснулся: нет тяги к 
курению. С тех пор прошло три года. Не курю, и же-
лания нет.

Послышался какой-то шум, похожий на топот ло-
шадиных копыт. Вскоре выскочили всадники. По всей 
видимости, походное охранение. Потом из-за камен-
ных стен показался караван. Вьючные животные про-
двигались медленно. Караван растянулся. Они прохо-
дят мимо и скрываются за выступом скалы. Мы ждем, 
когда караван окажется между позициями двух групп. 
Наконец Марзоев дает команду на открытие огня.

– Ну, лейтенант, за ваш будущий отпуск! – крик-
нул он Соколову.

У Соколова в руках трясется АГС-17. Ему вторит в 
одиночном режиме еще один, тот, что Марзоев пере-
местил ближе к обрыву. В ушах стоит грохот взрывов, 
треск автоматных очередей, лошадиное ржание и 
чей-то голос: «Черта вам лысого, а не тропу…» Вижу 
лейтенанта Соколова, навалившегося всем телом на 
АГС-17, он почему-то без каски; и Меджитова, чей пу-
лемет басовитостью заглушал дробный стрекот авто-
матных очередей. Какофония как внезапно началась, 
так и закончилась. Вспомнил слова Марзоева о бабу-
инах: «три минуты крика». Именно столько времени 
им надо, чтобы разобраться друг с другом.

Я покидаю свое укрытие и спускаюсь вниз, на 
горную тропу, по которой шел караван. Солдаты уже 
осматривают груз. Тюки с изюмом, рисом, мешки с 

мусульманскими четками. Я взял четки. Потер бусин-
ки в руке и почувствовал тонкий аромат сандалового 
дерева. «А где оружие? Неужели мирный караван? – 
пронеслась мысль. – Но почему шел ночью?..»

– Ко мне! – зовет Соколов. – Смотрите сколько 
всего! В отпуск можно ехать с чистой совестью.

• Аэродром в Кундузе.
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Иду к нему. Возле Соколова лейтенант Бонда-
рев и несколько солдат. Среди них тот, что был уку-
шен скорпионом. Бинта на руке нет. Краснота спала 
и припухлость меньше. Пошел на поправку. Радуюсь 
за него. И незаметно срываю бинт со своего пальца, 
выбрасываю.

Солдаты сносят ящики в одно место, ближе 
к скале, нависшей над дорогой. В ящиках и тюках 
автоматы Калашникова китайского производства. 
Много мин. В основном это противотанковые мины 
Т-50 итальянского производства и М-18 – США. Кор-
пус у них пластмассовый. Миноискателем не обна-
руживаются. 

– Жаль, что нет «Стингера», – сокрушается Со-
колов. – На побывку приехал бы с Золотой Звездой.

Обращаю внимание на брикеты, они упакованы в 
плотную коричневую бумагу. Беру, разворачиваю. Бе-
лый порошок.

– Героин, – говорит Соколов. – Настоящий. Даже 
с печатью. Тоже неплохо…

Я иду вниз по дороге, откуда пришел караван. 
Много трупов людей и животных, они лежат впере-
мешку. Мне как-то жутко, не по себе. Иду дальше. За 
небольшим поворотом люди. Одни сидят, опершись 
спинами о скалу, другие лежат. Почти у всех разной 
степени ранения. Фельдшер батальона Комаров бин-
тует руку старику. Рубаха старика пропитана кровью. 
У него еще есть ранение в спину. Держится муже-
ственно, только глаза выдают, что ему очень больно, 
его седенькая клиновидная бородка вздрагивает, по 
лицу скатываются капельки пота. Подходит Марзоев.

– Комаров, промедол не жалей, – говорит и смо-
трит на меня: – Чем ему еще помочь?

Пожимаю плечами. Что я могу ответить?
Слышится шум. Лейтенант Бондарев ведет еще 

одного афганца, почти мальчишку с зареванными гла-
зами. Говорит: 

– Везунчик – цел. Ни одной царапины. Прятался 
под убитой лошадью.

Те, кто остался жив, сидят, тесно прижавшись 
друг к другу, и смотрят на нас, как на инопланетян, 
смиренно отдавшись в руки. Я всматриваюсь в лица 
и глаза этих людей. В них есть все: боль, страдание, 
страх. Но нет почему-то ненависти и злости к нам. Я 
тоже не испытываю к ним ни ненависти, ни раскаяния. 
Почему? И зачем все это? За чьи интересы воюем?.. 
Геополитика? Но большинство афганцев и слова тако-
го не знают. Ради нескольких афгани, чтобы прокор-
мить себя и своих близких, они пошли с караваном 
на верную смерть. Их обманывают все – исламисты, 
моджахеды, партийные боссы всех мастей. Обману-
тый и обворованный народ.

Подходит Марзоев:
– Вертолеты взлетели и скоро будут.

– А этих куда?
– Перевяжем и оставим здесь. Местный царан-

дой подберет. Федор Иванович уже связался с ними.
Над головой уже нет мутного диска луны. Небо 

на востоке голубеет. Потревоженная нами природа 
ожила. Возле трупов животных десятки стервятников: 
грифы, бородачи и черные вороны. Они ведут себя 
шумно и бесцеремонно. Слышится гул вертолетов. 
Подлетев, они кружатся, выбирая площадку. Птицы 
испуганно шарахаются по сторонам. «Шайтан-арба» 
потревожила, ненадолго нарушила их пир.

Трофейное оружие грузим в вертолеты. Туда же 
летят мешки с героином, изюмом, рисом. Потерь у нас 
нет. Четверо раненых. И один солдат подвернул ногу, 
идти сам не может. Его на руках вносят в вертолет.

С высоты место засады выглядит ирреальным. 
Вдоль дороги чернеют вперемежку распластанные 
фигуры людей и тела животных. На земле сидит кучка 
людей. Задрав головы, они смотрят нам вслед…

Глядя на все это, испытываю грусть и усталость. 
Смотрю на друга: как он? Марзоев сидит у открытой 
двери – это его любимое место, свесив ноги и дер-
жась за страховочную петлю. Рядом Меджитов с пу-
леметом. Сейчас Станислав похож на бабуина-побе-
дителя.

Спустя много лет, точнее в 2001 году, замести-
тель командующего 58-й армией полковник Марзоев 
использует свой последний и единственный шанс. В 
небе над Ханкалой террорист собьет вертолет, в ко-
тором он находился. Два человека – пулеметчик и он 
– успеют выпрыгнуть из горящего вертолета, но полу-
чат травмы, несовместимые с жизнью. Оба погибнут. 
Но это будет нескоро, а пока мой друг смотрит вниз, 
где еще недавно гремели выстрелы.

*  *  *

…Всю ночь работает офсетная машина. Из-под 
барабана падают в корзину пахнущие краской свеже-
отпечатанные газетные листы. Стопка растет на моих 
глазах. Наконец барабан перестает крутиться. Я беру 
несколько экземпляров газеты и иду в политотдел. На 
ходу читаю куски текста из своего репортажа о де-
сантниках, которые без потерь захватили караван с 
оружием. Материал я назвал «Крик бабуина». Я горд 
собой. Мне кажется, я видел то, что другим неведо-
мо. Я слышал, как плачут шакалы. Словно тореадор, 
преодолевший грань между жизнью и смертью. Так и 
хочется спросить у первого встречного: ты ходил на 
караван? Ты слышал, как плачут шакалы? Нет? Изви-
ни, нам не понять друг друга.

Вхожу в палатку политотдела. На удивление, тут 
только майор Овечкин и дежурный связист рядовой 
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Вася Подгорный по кличке Молчун. Вася самый осве-
домленный человек в дивизии. Он одним из первых 
узнает, где и что произошло в дивизии в течение су-
ток. Информацию хранит в секрете, слова лишнего из 
него не вытянешь. За это и прозвали Молчуном.

Майор Овечкин, партийный секретарь, бумаж-
ная душа, читает протоколы будущего партийного 
собрания и делает карандашом пометки на полях. В 
эти минуты лучше не подходить. Мне даже кажется, 
что, если бы появились откуда-то духи, он бы на них 
не обратил никакого внимания – настолько поглощен 
своим занятием. Меня он тоже не видит или скорее 
делает вид, что не видит. Для него нет ничего более 
важного, чем его протоколы и доклады. Мне забав-
но на него смотреть. И даже чуточку жаль его. Был в 
Афганистане, но на боевые не ходил, мало что видел, 
а главное – не испытал себя. Что он вспомнит, когда 
вернется домой?

Наконец Овечкин поднимает голову и вопроси-
тельно смотрит на меня. Подаю ему газету и советую 
обратить внимание на мой репортаж. Он неохотно бе-
рет ее из моих рук и, взглянув на заголовок, кривится:

– Что за бабуины? Вы наших солдат обозвали ба-
буинами?.. 

Его лицо становится холодным, каменным, не-
проницаемым. Потом он кладет газету на стол и 
берет свои листы, исписанные мелким убористым 
почерком. Ему нет дела до меня. Отхожу, успевая 
прочесть: «Рядовой Свиридов самовольно покинул 
часть… совершил преступление…» Подхожу к столу, 
за которым сидит связист Вася. В его распоряжении 
два телефона и УКВ-радиостанция Р-111. Положив на 
плечо трубку и прижав ее к уху, он с серьезным видом 
что-то записывает в большую амбарную книгу в твер-
дом картонном переплете. Наконец он кладет трубку. 
Я беру у него тетрадь, она пронумерована, прошну-
рована и с печатью. Листаю. Нахожу последние за-
писи: «Лейтенант Юрий Панченко попал в засаду у 
населенного пункта Айбак, подорвал себя гранатой… 
Рядовой Мамуржан Зупаров пропал без вести в бою в 
провинции Балх…» А вот недавний нашумевший слу-
чай: «Рядовой Виталий Свиридов из артиллерийского 
полка самовольно покинул часть. Двигаясь в сторону 
границы, в районе населенного пункта Доши вступил 
в бой с превосходящими силами противника. Уничто-
жил девятерых мятежников и погиб сам…»

Кто он – герой или самовольщик? Майор Овечкин 
написал в своей записке, что солдат – преступник. 
Да, ушел из части. Почему? Об этом все молчат. Но 
не струсил, принял бой. Неравный. И погиб, на мой 
взгляд, как герой. Овечкин так не считает, ну и что? 
Как он может, сидя в палатке и не выезжая на боевые, 
давать оценки другим. Мне хотелось позлить его. Го-
ворю нарочито громко, чтобы он слышал:

– Какой молодец Свиридов! Не из пугливых. 
Вступил в бой. Проявил лучшие качества советского 
воина – смелость, решительность… Жизни своей не 
пожалел… Вот с кого, Молчун, пример нужно брать.

Боковым зрением вижу: Овечкин оторвался от 
своих бумаг и, подняв голову, внимательно прислу-
шивается к моим словам. Я продолжаю нахваливать:

– Надо же!.. Столько духов завалил. Герой, до-
стойный очерка. Будь моя воля, я бы его к ордену 
представил.

Овечкин встал и собирался подойти ко мне, но 
возле палатки послышались голоса, вошел незнако-
мый генерал, а с ним наш капитан Чуркин из медсан-
бата. Все приняли стойку «смирно». Генерал добро-
душно махнул рукой:

– Вольно. Садитесь.
Он в полевой форме, и я не сразу разглядел, что 

у него на погонах по две звезды. В дивизии нет гене-
ралов. Наш комдив Степанов пока еще полковник.

– Где начальник политотдела? – спрашивает ге-
нерал. 

Майор Овечкин, успевший сесть за свой стол, 
снова поднимается. И молчит. Чешет затылок рукой, 
меняясь в лице. Сейчас он похож на человека, мозг 
которого сильно напрягся. Потом он смотрит на меня. 
Я отворачиваюсь, всем своим видом показывая: меня 
вопрос не касается. Я тут ни при чем, можно сказать, 
случайно зашел.

Генерал, удобно разместившись в кресле Лозов-
ского и глядя на Овечкина, произносит:

– Пригласите его. Он мне срочно нужен.
Майор Овечкин уходит с видом человека, обре-

ченного на казнь. Мне понятна его нерешительность. 
На днях Лозовский должен был лететь в Пули-Хумри. 
Но по какой-то причине не полетел (есть версия, что 
проспал). Вертолет был сбит. И мой начальник силь-
но переживал, что мог погибнуть. Еще бы! Но ему по-
везло, и, как поговаривали злые языки, он запил – то 
ли от радости, то ли с горя. Остроумный комсомоль-
ский вожак Вадим Багдасаров мне по секрету сказал: 
«Наш папа пьет только два раза в неделю. Один раз 
два дня, второй – три».

– Ну как вы тут? – обращается ко мне генерал. 
– Да все нормально, товарищ генерал-лейтенант, 

– отвечаю и рассказываю о зачистке, которую мы не-
давно провели в районе населенного пункта Баглан, 
уничтожив большое бандформирование. Вырубили 
вдоль дороги деревья, и теперь стало спокойнее, чем 
было раньше. Вспомнил я и о первой Панджшерской 
операции, в ходе которой чуть не захватили самого 
Ахмад Шаха Масуда, который в последний момент чу-
дом ускользнул…

И вдруг снаружи послышался шум и знакомый 
раздраженный голос Лозовского:
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– Кто меня спрашивал?
Он, как медведь, ввалился в палатку и на какое-

то время замер – после дневного света он плохо ви-
дел. Вскоре глаза его адаптировались, и, увидев за 
своим столом незнакомого генерала, он приосанил-
ся и напустил на себя грозный вид, жилы на шее его 
вздулись, тыча пальцем в генерала, он вдруг неожи-
данно закричал громовым голосом:

– Вы кто такой? Что вы здесь делаете? Вы знаете, 
чем мы тут занимаемся? Мы… мы… воюем! – повто-
рил он несколько раз, словно захлебываясь в словах, 
с выражением страдания в голосе. – А знаете ли вы, 
что у нас гробов не хватает? Что у нас треть дивизии 
гепатитчиков?.. Что у нас воды нормальной нет? Пьем 
черт знает что…

Таким я его еще не видел. Он был не просто в 
ярости, а в крайней степени ярости. Его глаза горели 
страстью, как у игрока в покер. Мы все встрепенулись 
и на всякий случай встали, ожидая, чем все это закон-
чится.

Генерал молчал, словно воды в рот набрал. Он 
только беспомощно смотрел по сторонам и, как рыба 
на суше, глотал воздух. Лозовский еще больше рас-
палялся. Он подошел к столу, ударил по нему кула-
ком, нагнулся и, глядя на генерала исподлобья в позе 
бильярдиста, тщательно выцеливающего шар, много-
значительно спросил: 

– Вы меня понимаете?
Со стороны мне казалось, что генерал вряд ли 

что понимает, он только молча, как истукан, кивал 
головой. Его беспомощность еще больше распаляла 
Лозовского. Повернувшись к Молчуну, он потребовал:

– Связист! Соедини меня с Москвой, ГлавПУром. 
– Молчун мог связаться только в пределах располо-

жения дивизии, но Лозовский 
продолжал требовать: – Сроч-
но!.. Москву. Генерала Средина 
мне. Я доложу ему, кто нам ме-
шает работать… 

Его истеричный крик про-
никал в глубь меня, выворачивал 
душу.

– Вы извините. Не волнуй-
тесь. Успокойтесь, – вдруг ожил 
генерал.

Лозовский обернулся, хо-
лодно и пытливо посмотрел на 
генерала и вдруг, увидев капи-
тана Чуркина, уже без надрыва в 
голосе спокойно спросил:

– Вы кто такой?..
Видно, он устал ругать не-

понятно кого.
Генерал поднялся:

– На… на… начальник санитарно-эпидемиологи-
ческой службы генерал-лейтенант Свирин.

– Что-о-о?! – удивился Лозовский, всем своим 
видом показывая: мол, столько сил, эмоций потратил 
– и на кого?.. На тылового генерала, врача?! И уже 
другим тоном, словно его подменили, вежливо: – Вы 
помогайте нам. У нас столько нерешенных проблем… 
Нам нужна чистая вода. А то пьем не поймешь что. 
И болеем. У меня почти весь политотдел переболел: 
кто гепатитом, кто брюшным тифом… Вот и я уже не-
сколько дней лечусь. Не могу прийти в себя…

Я понял: худшее позади. Можно расслабиться.
Лозовский подошел к генералу, взял его, как 

меня когда-то перед поездкой на целину, под локоток 
и повел к выходу. Я пошел следом за ними. Со сторо-
ны казалось, что встретились лучшие друзья. Сейчас 
они пропустят рюмочку-другую, вспомнят прошлое и 
душевно запоют: «Ридна маты моя, ты ночей не до-
спала…» Он почему-то любил эту украинскую народ-
ную песню.

Уже на выходе Лозовский увидел меня. Позвал. Я 
подошел, изображая человека, готового на все.

– Съездите в 122-й полк. Там солдат перебежал к 
духам. Разберитесь в причинах и доложите.

– Есть! – бодро ответил я и про себя подумал: 
«Красавчик! Как сумел выкрутиться». 

*  *  *

Я еду в Ташкурган, чтобы разобраться, из-за чего 
солдат перебежал к духам. При въезде в полк возле 
большой шелковицы стоят два бэтээра с заведен-
ными двигателями. В одном из командирского люка 

• Над горами Афганистана.
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торчит голова лейтенанта Приходченко – брата мое-
го училищного командира взвода, который заставлял 
нас заучивать уставы и наставления так, чтобы «от зу-
бов отскакивало». Интересуюсь, как служится? Лей-
тенант отвечает, что все нравится и даже легче, чем 
было в мирных условиях. «Тут есть где проявить себя, 
– говорит, – вот и сейчас едем кяризы глушить». Кяри-
зами назывались подземные лабиринты, по которым 
подводилась на поля вода из горных источников.

Поболтав накоротке с офицером о том о сем, 
узнав, что его старший брат уже майор и служит в 
штабе Прикарпатского военного округа, иду на по-
иски замполита. Нахожу его в одной из ротных ле-
нинских комнат. Майор Трушин недавно в полку, он 
сменил майора Белого. Знакомимся. Спрашиваю о 
перебежчике.

– Да здесь он, у нас. Вчера обменяли, – говорит 
Трушин. – Муки дали, тушенки и так, по мелочам.

Догадываюсь: «по мелочам» – оружие, боепри-
пасы, солярка. А куда денешься?.. Духи банкуют. Но 
меня интересует не «что дали», а «почему ушел».

– Так кто его знает… Вот сами почитайте, – и зам-
полит роется в командирской сумке, достает оттуда 
листы и подает их мне. 

– Что это?
– Протоколы допроса.
Читаю:
«– Как попал в банду?
– Пошел в Ташкурган. Там забрали и увели в 

горы.
– Почему не хотел возвращаться? Причина есть? 

Думаешь, ответ держать придется?
– Чего мне думать? Это вам думать. Мне нечего 

думать. 
– Человек без Родины? Письма матери писал? Из 

банды? 
– Писал на Ашхабад-122. Этот адрес сказал 

Аломхон. Передавал через людей. Ответ получал.
– Что ты думал?
– Я перевез бы сюда мать, брата и сестру.
– Кто отец?
– Отец засранец. Он с матерью не живет. 
– Где работает мать? Как передавал письма?
– На железной дороге. Письма передавал через 

людей. 
– Почему убежал с гауптвахты? 
– Убежал, и все.
– Кто главарь?
– Аломхон. 
– Сколько лет главарю?
– 28 лет. Женат. Образование 12 классов. При-

звали в армию – убежал.
– Почему от тебя отказались? 

– Я сам захотел.
– Почему не хочешь в Союз? Ты считаешь, что в 

СССР жить невозможно? 
Молчит.
– Кем ты работал в банде? 
– Постоянно не работал. 
– Еще в банде русские есть?
– Есть. Один. У него жена. Ждут ребенка. 
– У тебя жена есть?
– Нет. Была невеста. 
– Как ее зовут?
– Малая. Ей 18 лет.
– Родители разрешили? 
– Да, ее отец в банде.
– За что тебе давали деньги? 
– Давали просто так.
– Почему не бежал?
– Бежал два раза. Поймали. 
– Почему ушел с гауптвахты?
– Потому что замполит такой был. 
– Что он тебе сделал?
– Часто сажал на гауптвахту. 
– За что?
– За муку – воровал, продавал. 
– Куда продавал муку?
– Возил на машине в Ташкурган.
– Что делал на деньги, которые получал за муку? 
– Обменивал на чеки у гражданских.
– Сколько раз был на операциях? 
– Не был.
– Что делал в банде?
– Камни носил. Укрытие для лошадей строил. 

Машину главаря ремонтировал.
– Сколько в банде человек?
– Сорок человек.
– Кому группа подчинена? Советники в банде 

есть?
– Никому не подчинена. Были арабские советни-

ки. Из Пакистана пришли. Потом один англичанин, но 
тоже ушел. Приезжали корреспонденты из Франции 
и Пакистана.

– Интервью давал?
– Да, записывали.
– Какое вооружение в банде?
– Минометов шесть, несколько ручных гранато-

метов и один «Стингер».
– Какое в банде отношение к русским? 
– Неплохое.
– Ты хотел вернуться в часть?
– Я знал, что меня заберут. Главарь уговаривал, 

чтобы я ушел назад.
– Когда получил письмо от матери?
– 13 июня.
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– Письмо как шло?
– Не знаю. Слышал, что люди переходят границу 

в районе нижнего Термеза.
– Мулла был в группе?
– Да.
– Как принимал веру в ислам?
– Сделали обрезание. Был праздник.
– Если бы советские окружили банду, стрелял бы 

в своих? 
– Стрелял.
– Если бы командир дивизии попал в банду, что 

бы с ним сделали?
– Был бы советником главаря.
– Ты бы мог убить главаря банды?
– Мог бы.
– Почему?
– В тюрьме держал, в кандалах. За то, что он 

меня обменял, предал.
– За что в тюрьме был?
– За то, что не хотел принимать веру.
– Что отталкивало тебя от СССР?
– В банде легче жилось. Ходят люди. Работают. 

Свобода.
– Что слышал про Быка?
– В Пакистане находится.
– Какие наказания применяются в банде?
– За воровство руку и ногу отрубают.
– Казнь видел?
– Да, вешали царандоевца.
– За что воюют друг с другом банды?
– Когда-то эти земли принадлежали ИПА. Хотят 

вернуть.
– Кто сбил самолет?
– Аломхон.
Допрос проводил полковник В. В. Рузляев. Запи-

сал со слов Петрухина майор П. Д. Фатнев».
Возвращаю протоколы допроса майору Трушину 

и говорю:
– С его слов выходит, что бежал он из-за вас, из-

за того, что вы часто сажали его на гауптвахту?..
Замполит обижается:
– Да что вы такое говорите? Мне что, по-вашему, 

извиниться перед ним? В палатке, в ленинской ком-
нате, он держал свой воровской склад. Хитер, под-
лец. Вон там, за утеплителем, – офицер приподнима-
ет полог палатки, и я вижу зеленый деревянный ящик 
из-под снарядов.

– Чего тут только не нашли: джинсы, радиотех-
нику, анашу. Мерзавец. Додумался, где тайник соору-
дить, – искренне возмущается офицер.

Кто он, этот Петрухин? Мне удалось встретиться 
с ним и поговорить с глазу на глаз. Неприятный тип. 
Похож он был на крысенка, загнанного в угол. Пры-

щавый. Злой. Напуганный. Отчужденный. Готовый 
мстить за малейшую обиду – как своему замполиту, 
так и приютившему его главарю банды Аломхону. И 
кто тут прав, кто виноват? Попробуй разберись!

Мы пьем горячий зеленый чай с пропагандистом 
полка Сергеем Петуховым, моим сменщиком, и я де-
люсь своими впечатлениями о Петрухине. 

– Издержки воспитания, – говорит Сергей. – Он 
не сразу таким стал. Постепенно. А здесь все его изъ-
яны проявились. И будь замполит хоть семи пядей во 
лбу, он все равно бы ушел. Он зол на весь мир, в том 
числе и на себя.

Я тоже такого мнения.
В палатке жарко. Температура в тени 43 градуса 

по Цельсию. И чай – это спасение от жары. Чай на-
столько крепкий, что у меня першит в горле. Заме-
чаю: Сергей заварки не пожалел. А ему хоть бы хны.

– Лето тут сухое. И так до октября – жара, пыль. 
Только протер, и снова слой песка и пыли, – сету-
ет он. И предлагает съездить в Мазари-Шариф по-
смотреть Голубую мечеть, которая является досто-
примечательностью этих мест. – В мечети гробница 
Али – зятя самого пророка Мухаммеда. Да и голубей 
заодно покормим.

Заманчивое предложение. Я соглашаюсь. И мы 
едем в уазике, чтобы не привлекать внимания.

На территории мавзолея огромное количество 
голубей. Столько голубей я не встречал больше ни-
где. Их гнезда повсюду: и под крышей, и над окнами. 
Везде следы голубиного помета. Над пешеходной 
дорожкой висит странный дорожный знак – «Уступи 
дорогу».

Кому? Голубям?..
У мечети нас встретил мулла. Это был невысо-

кого роста старик с печальными потухшими глазами. 
Он показал нам мечеть, а затем угостил ароматным 
чаем с кардамоном и вкусной еще теплой лепешкой 
с кунжутом. С его слов мы узнали, что пока удается 
сохранять относительный мир в этих местах. Но мир 
хрупкий. В любой момент он может быть нарушен. 
А прощаясь, вовсе по-русски сказал: «Чему бывать, 
того не миновать».

В полк вернулись затемно. И вдруг, как обухом 
по голове, плохая новость – погиб лейтенант Приход-
ченко. Как не хочется в это верить. Только утром мы 
виделись и накоротке пообщались.

А случилось вот что. Обнаружили неподалеку 
банду. Окружили. Духи спрятались в кяризах. Чтобы 
выкурить их оттуда, подогнали танк, подсоединили 
шланг к выхлопной трубе, а другой конец в отвер-
стие в земле. С полчаса погазовали. Потом подо-
ждали, покурили, пока выйдет газ. Решив, что уже 
можно, лейтенант Приходченко с двумя солдатами в 
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танковых противогазах спустились в кяриз. Их долго 
не было. Забили тревогу, да было поздно. Спасти не 
удалось. Все задохнулись. Глупо получилось. «Здесь 
есть где себя проявить», – вспомнил я слова, сказан-
ные им утром.

– Эх, зачем было лезть?
– За оружием, – ответил Петухов.
В дивизию из Кабула, штаба армии, прилетел 

военный цензор майор Лужинский. Высокий хлыщ, 
но с приятной улыбкой и хитрыми глазами. Он с 
пристрастием стал допрашивать моего прапорщи-
ка Сапегу на знание нормативных документов. Луч-
ше бы он этого не делал. Гриша был силен в других 
вопросах, но только не в юриспруденции. Григорий 
оправдывался как мог, да и вообще, война вокруг, а 
тут о каких-то документах спрашивают. На что май-
ор Лужинский, ехидно улыбаясь, заметил: «Товарищ 
прапорщик, незнание закона не освобождает вас от 
ответственности». Но незнание законов, как оказа-
лось, было не единственным нашим недостатком. 
В Кундузе в одном из дуканов майор якобы увидел 
дивизионку – газету «За честь Родины». Как она там 
оказалась, допытывался он, ведь ее нельзя выносить 
за пределы части?

Я понимал, что цензор набивает себе цену, что-
бы больше уважали. Есть такой тип офицеров, для 
которых личная значимость имеет большое значение. 
Решаю вмешаться и переломить ситуацию. Зову Са-
пегу и предлагаю ему не оправдываться, а заняться 
лучше ужином. «Разве не знаешь, что восточное го-
степриимство красноречивее всех твоих слов?» Мой 
прапорщик не дурак. Вмиг сообразил что к чему. И 
вечером мы сидим за большим столом. Посреди сто-
ла чугунный казан с пловом. Плов Григорий делает 
по-особенному. Черный рис с изюмом, говядина, ле-
пешки и спирт во фляге. Что еще надо?

Пока Григорий разливает спирт по стаканам, я 
рассказываю анекдот:

– Ползет по пустыне прапорщик, а навстречу ему 
осел. Осел: «Ты кто?» «Я офицер, – оглядываясь, – а 
ты кто?» «А я лошадь», – тоже оглядываясь.

– Не спорь с прапорщиком, что земля круглая, а 
то он заставит тебя ее ровнять, – свои пять копеек до-
бавил Станислав Гончаренко.

После непродолжительного разогрева рассказы-
ваю о том, как погибли в горах разведчики, что гла-
варь банды Башир отрубил им головы мечом и что 
меч теперь у нас в редакции. Майор Лужинский заин-
тересовался историей. Слушает внимательно. 

– Гриша, принеси меч, – прошу я. 
Когда меч оказался у меня в руках, подаю его 

Лужинскому. Офицер бережно берет его, проводит 
пальцем по лезвию. Восхищаясь, говорит:

– Настоящий. Старинный.

По всему видно: запал он на меч. 
– Нравится?
– Да, мне бы такой. Вот бы я всех в Кабуле удивил.
– Дарю. Бери.
Он улыбается. Его улыбка приобретает форму 

полумесяца.
Я тоже доволен: давно хотел избавиться от меча. 

От него шла нехорошая энергетика, да и напоминал 
он о больном, можно сказать, незаживавшем. А тут 
такой случай представился – двух зайцев убить.

Майор Лужинский предлагает тост:
– За ваш коллектив! – Он выпивает и поднимает-

ся из-за стола. Берет свою сумку, вытаскивает свер-
ток, разворачивает бумагу и подает мне саксофон:

– Алаверды.
Я не верю своим глазам. Почти такой, как у Гольд-

мана – сверхсрочника из моего училища. Инструмент 
новый, лак, покрывающий медь, нигде не стерт. При-
кладываю мундштук к губам и дую. Звук некрасивый, 
но увесистый. Майор Лужинский успокаивает:

– Не беда. Научитесь.
– Зачем он мне? – отказываюсь от столь щедрого 

подарка, но прапорщик Сапега берет у меня инстру-
мент, дует в него, извлекая какофонию звуков, и со 
словами: «Спасибо! Мы так вам благодарны»,  – вме-
сте с саксофоном исчезает в палатке.

Сабантуй прошел на славу. Хлыщ оказался общи-
тельным, не скупым человеком, а когда выпил, стал 
добрым, душа нараспашку.

На следующий день майор Лужинский улетел, 
пообещав, что мы в доклад не попадем. У нас все 
хорошо.

…Чистое голубое небо, по нему быстро плывут 
снежно-белые кучевые облака, похожие на лица лю-
дей, сказочных львов, птиц. В дивизии сегодня еди-
ный день информирования. Как говорится, война 
войной, а идеология по распорядку. Прохожу мимо 
ангара. Обычно здесь всегда много афганских сар-
бозов, но сейчас тут никого нет – только мой старый 
знакомый солдат Лантух одиноко стоит возле откры-
того окна, откуда льется инструментальная восточная 
музыка. Он курит. Увидев меня, улыбается, здорова-
ясь. На мой вопрос, что он здесь делает, отвечает:

– Охраняю. Вот покурить вышел. Хотите посмо-
треть Чебурашку? – он кивает в сторону окна, откуда 
доносится таинственная восточная музыка.

Подхожу к окну, вижу босую девушку. Она стоит 
на маленьком шерстяном коврике. Узнаю: это пред-
приимчивая Олеся, вольнонаемная, официантка из 
летной офицерской столовой, недавно приехавшая 
из Западной Украины. Она высокого роста и на фоне 
сидевших на глиняном полу безликих людей, одетых 
в мышиного цвета форму и смотрящих на нее с во-
жделением, выглядела Шамаханской царицей. Кра-
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сочная музыка замедляется. Бьют барабаны. Девуш-
ка плавно покачивает бедрами. Мышцы живота ее 
приходят в движение. Под дробное соло барабана 
бусины на нитке вокруг живота подпрыгивают. Она 
обворожительна.

Я отошел от окна.
– Лантух, а в чем твоя роль? Тоже танцуешь?
– Что вы! Олеся попросила. Мало ли что у них 

на уме,  – объясняет Лантух, глядя в окно. Потом 
затягивается. Щелчком бросает окурок и гово-
рит: – Надо идти. Опасный момент. Сейчас начнет-
ся самое главное.

– Что за момент?
– Когда она начнет облизывать банан, а потом 

его надкусит, нервы у них могут не выдержать. Они же 
все озабоченные.

– И что?.. Чем же ты помочь ей сможешь?
– А вот, «фенька»! – он хлопает себя по карману, 

из которого торчит запал от ручной гранаты, и ныряет 
в помещение.

Я не стал дожидаться кульминации танца, пошел 
к прапорщикам вертолетной эскадрильи читать лек-
цию о том, что терять бдительность нельзя. Враг не 
дремлет.

Прапорщик Ракитин (он и по возрасту и по коли-
честву годов, проведенных в армии, старший группы) 
доложил о готовности к занятиям и сел на заднюю 
парту, чтобы оттуда следить за порядком. Я объявляю 
тему и начинаю рассказывать о том, почему мы долж-
ны быть бдительными. Вижу, мои слушатели быстро 
заскучали. Чтобы привлечь внимание, вспоминаю об 
армейском цензоре майоре Лужинском, который в 
кундузском дукане видел нашу дивизионку.

– Надеюсь, ни для кого не секрет, что разведки 
ведущих мировых держав по крупицам собирают о 
нас информацию. Денег на это не жалеют. Все виде-
ли дивизионную газету «За честь Родины»? Обратили 
внимание на слова о том, что газету нельзя выносить 
за пределы части? Враги готовы платить за дивизион-
ку намного больше, чем, скажем, за окружную газету 
«Фрунзевец» или даже «Красную звезду»,  – сказал и 
задумался, о чем дальше говорить.

– Где замполит? – вдруг вскакивает со своего 
места дремавший до этого прапорщик Гусаков. – Кто 
знает, где подшивка? Почему ее нет? Все засмеялись. 
Но Гусаков был серьезен. У него был вид человека, 
готового тут же бежать в тот дукан, но он не знает, где 
газеты…

Возвращался к себе я тем же маршрутом. Возле 
ангара слонялись, как сонные мухи, афганские сарбо-
зы. Ни Лантуха, ни Олеси здесь уже не было. Значит, 
все прошло гладко. «Фенька» не понадобилась.

После обеда в редакцию зашел замполит вер-
толетной эскадрильи капитан Браташ, и я рассказал 

ему историю о Чебурашке, о прапорщике, решившем 
продать газетную подшивку.

– Это еще что,  – говорит Браташ.  – Вот у сосе-
дей был случай. Прапорщик ухитрился выменять за 
бензоагрегат молодую афганку. Она жила с ним це-
лый месяц в палатке. Жила бы и дальше. Так нет, су-
кин сын, решил заработать. Жадность и сгубила. Стал 
за бакшиш сдавать ее сослуживцам. «Контрики» про-
слышали. Теперь разбирательство идет. Так что мой 
прапор и Олеся – семечки.

Вдруг Браташ видит саксофон. Вскакивает, об-
радовавшись:

– Откуда?
– Подарок главного армейского цензора. Прав-

да, не знаю, что с ним делать.
– Как не знаешь?.. Играть!
Он бережно берет саксофон. Расправляет плечи, 

приподнимает грудь и, набрав в легкие воздуха, дол-
го и равномерно выдыхает. Из трубы льется мелодия.

– Ты где играть научился?
– Окончил музыкальную школу по классу бая-

на. А потом джазом увлекся.  – Он оглядывается: – 
А где кейс?

– Достался без кейса. В бумагу был упакован.
– Хороший инструмент. Могу уроки давать. Тут 

все важно: дыхание, язык, губы, постановка пальцев, 
рук, осанка.  – Он подает мне саксофон, предлагает: 
– Начнем с позы…

К сожалению, урок пришлось прервать. Прибе-
жал посыльный, и капитан быстро ушел. Он сегодня 
«дежурная пара».

А вечером, во время ужина, я узнал: у капитана 
Браташа серьезные неприятности. Командир развед-
роты Сергей Усачев рассказал:

– Пришел афганец Хайрулло – мы давно с ним ра-
ботаем. И всегда с пользой реализуем его информа-
цию. В этот раз он сообщил, что в кишлаке собрались 
бандиты, чтобы отметить какое-то событие. Комдив 
решил послать дежурную пару вертолетов, чтобы не 
упустить время. До кишлака километров тридцать, не 
меньше. И на броне мы бы долго ползли. Да и они за-
метили бы нас. Не дураки…

– А при чем тут Браташ? – перебил я его.
– Я дал ему своего лучшего переводчика Таймие-

ва. Браташ посадил его и Хайрулло к себе в кабину. А 
теперь пытается все стрелки на Таймиева перевести: 
мол, в том, что случилось, он виноват. Конечно, Тай-
миев не интеллектуал – «Муму» он точно не читал. Но 
солдат храбрый и выносливый.

Я встретился с Таймиевым, а потом услышал 
версию капитана Браташа:

– Перед тем как лететь, я поговорил с Таймие-
вым и Хайрулло. Спросил: «Летали на вертолете?» 
Таймиев ответил, что летал на Ми-8, а дух (духами 
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Браташ называл всех афганцев, очевидно, из-за того, 
что с высоты они все для него на одно лицо) сказал, 
что на «шайтан-арбе» летит впервые. Я объяснил им, 
что скорость у вертолета – 340 километров в час, что 
времени у нас мало, поэтому, когда выйдем на цель, 
пусть афганец махнет рукой и крикнет – я пойму. Даже 
переспросил: поняли? Оба заверили, что поняли. По-
садил их у себя за спиной, где место бортмеханика. 
Чтобы видеть и слышать лучше, даже бронеспинку от-
кинул. А потом они забыли о нашей договоренности.

– Да не забыли,  – смеюсь.
– Что смеешься?.. Тебе весело, а мне теперь 

оправдываться надо.
– Ты, безусловно, молодец. Все сделал правиль-

но. Но не все учел. Забыл о психологии. Мне Таймиев 
рассказал: когда Хайрулло увидел свой дом с высо-
ты, он не смог сдержать эмоций и стал делиться с 
ним радостью. А ты суету за спиной понял по-своему. 
И сбросил 500-килограммовую бомбу. А что потом 
было, когда ты понял, что ошибся?

– Когда я услышал крик за спиной и, обернув-
шись, увидел его перекошенное от страха лицо, его 
глаза, сверкавшие как у кошки в темноте, понял: про-
изошла ошибка. Я закричал: Где духи?! И он показал 
дом, в котором они сидели. Мы отработали по цели 
как учили. Один хотел ускакать на лошади. Я дал по 
нему из пулемета. Круп лошади развалился на две ча-
сти, а дух пробежал еще метров десять, прежде чем 
упасть. 

– Вообще говоря, я бы этого Таймиева... – недо-
говорил он и в сердцах махнул рукой.

Допив чай, он ушел, не вспомнив о саксофоне. 
Ему было явно не до музыки.

На следующий день он снова пришел и вместо 
чая попросил водки.

– Водки нет. Есть спирт.
– Давай.
– Григорий,  – позвал я,  – отпусти нашему герою 

двадцать грамм фронтовых.
Гриша плеснул в стакан и подал капитану:
– Что, все так плохо?
Браташ не стал разводить спирт водой, выпил. 

Крякнул и поморщился.
– Напротив,  – выдавил он из себя.  – Все обо-

шлось. Приходил Хайрулло. Доложил, что бандитов 
мы набили немерено. Помнишь, я рассказывал, что 
один хотел на лошади сбежать? Так вот, Хайрулло ска-
зал, что это был Башир…

– Наконец-то он поплатился за наших разведчи-
ков – Николая Шигина, сержанта Трифонова и других 
солдат… Значит, Александр, ты слетал ненапрасно. А 
что с домом Хайрулло?..

– Дом разнесли. К счастью, в тот момент в нем 
никого не было. Пострадали куры, козы, но петух бой-

цовый уцелел. Хайрулло доволен, что теперь никто не 
подумает, что он навел. А дом восстановим. Коман-
дир принял решение помочь. Значит, поможем. За 
нами не заржавеет. А где саксофон?

Григорий уважительно, обеими руками, подает 
ему инструмент. Браташ быстро набирает воздух и 
долго равномерно выдыхает. Звуки сначала лениво, 
отрывисто, потом громче и громче, сливаясь в один, 
неожиданно и стремительно рвутся из трубы, запол-
няя все вокруг неизвестным мотивом, похожим то на 
монотонное пение муэдзина, призывающего к вечер-
ней молитве, то на скрежет тормозных колодок трам-
вая. Даже птицы притихли, заслушались. И только 
варан Гриша, спрятавшись под прицеп, испуганно по-
глядывал на музыканта, мельтеша длинным красным 
язычком.

– Старый африканский блюз,  – говорит Браташ, 
откладывая саксофон в сторону.  – Пора идти. Вста-
вать рано.  И по секрету: завтра в ущелье Три гнома 
впервые применим бомбу объемного взрыва.

– С тобой можно? 
– Взял бы, но нельзя – приказ. Пока это держится 

в тайне.
Он уходит. Я рад за капитана, что у него все ула-

дилось. История с хорошим концом. Почти хеппи-энд. 
Если бы только не осадочек. Жаль лошадь. Она-то 
при чем?..

На следующий день я сижу с комбатом Шахано-
вым на земле и смотрю, как вертолеты обрабатыва-
ют близлежащие сопки. По голубому небу несутся 
легкие облака. Перед нами виднеется вход в ущелье 
Три гнома.

Ущелье спрятано под нависшими скалами. С воз-
духа его не видно. Подходы к ущелью хорошо укре-
плены. По информации разведки, там крупная база 
духов. Несколько сотен штыков. Возглавляет извест-
ный командир по кличке Инженер. Мы его в Баглане 
пощипали, но основные силы он сохранил. Если пой-
ти напролом, будет много жертв с нашей стороны. 
Вот и решили использовать спецбомбу. Правда, есть 
трудность. Надо было найти «окно», в которое можно 
ее бросить.

– Как думаешь, бомбу уже бросили?
– Давно. Летуны на всякий случай обработают 

вход в ущелье, и мы пойдем.
– В чем особенность этой бомбы?
– В боеприпасе вещество, превращающееся в 

аэрозоль. Когда происходит подрыв, газовое облако 
распыляется и сжигает кислород. Ущелье закрыто со 
всех сторон, идеальное место для подрыва.

Неподалеку от нас на земле сидели афганские 
сарбозы и тоже наблюдали за тем, как неуправляе-
мые снаряды, оставляя за собой белесый след, не-
слись в сторону сопок, нависших над ущельем.
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– Как думаешь, кто-нибудь выжил?
– Вряд ли.
Наконец поступила команда, и мы пошли в сто-

рону ущелья. Входим в узкий тоннель в скале. Сквозь 
небольшие узкие отверстия виднеется серо-голубое 
бездонное небо. Дальше ущелье раздваивается и 
уходит в разные стороны двумя коридорами. По од-
ному из них, главному, мы идем в полутемноте. Вы-
ходим на плато, похожее на небольшую городскую 
площадь. Останавливаюсь – впереди хлебопекарня! 
Аккуратно сложенные мешки с мукой, рисом, саха-
ром. Мешки советские. На них чернильные штампы. 
Афганские солдаты в восторге – рыщут везде, как 
муравьи. Вот один берет несколько лепешек, увидев, 
что я смотрю на него, здоровается: «Салам алей-
кум!» – и подает лепешку, угощает. Говорит: «Маза-
дар камишдун» – «Вкусный хлеб». Беру. Лепешка те-
плая. Но есть не стал. Со словами «Ташакур, дуст!» 
(«Спасибо, друг!») возвращаю. Он не берет, и я кладу 
лепешку в карман.

Вижу Шаханова. Он стоит возле кучи с оружием, 
афганцы тащат и сносят его отовсюду. Две «Шилки», 
шесть 82-мм минометов, много автоматов и винто-
вок. На моих глазах куча превращается в гору, она 
растет ввысь и вширь. Среди оружейного разнообра-
зия на глаза попадается «маузер» в деревянной кобу-
ре. Как у Чапаева, проносится в голове. Показываю на 
революционный маузер сарбозу. Тот меня не понял и 
таращится на дэшэка, восхищаясь и цокая языком.

– Нет, спасибо. Подай маузер.
Наконец он догадался и подает мне оружие.
Побродив немного по закоулкам ущелья, я напра-

вился к выходу, обгоняя афганцев, тащивших ДШК.
– А где духи? – интересуюсь у Шаханова.
Он смотрит на меня с удивлением: вон их сколь-

ко, еще тепленькие.
Смотрю в сторону, куда он показал. Вижу: не-

сколько человек, похожих на манекены, стоят, опер-
шись руками о скалу, и со стороны кажется, что они, 
словно альпинисты, собрались по ней лезть…

Воскресенье. Тихий выдался день. Я беру на 
руки кошку и сажусь в деревянное кресло в тени под 
сосной. В моих руках дневник моджахеда. Это обыч-
ная школьная тетрадка. На обгоревшей обложке уце-
лела часть имени владельца – «Хайбибула Ал…». Мо-
жет быть, Али или Алим. Жив он или нет, я не знаю. 
Дневник написан на фарси. Но тут же сделанный 
наспех чьей-то рукой подстрочный перевод. Пере-
дал мне дневник капитан Сокольский, чья рота была 
переброшена в район кишлака Мармоль и участво-
вала в Панджшерской операции против Ахмад Шаха 
Масуда – одного из самых влиятельных полевых ко-
мандиров.

Листаю страницы чужого дневника. В нем как 
бы две части. В одной рисунки, схемы установки 
мин на дорогах, постах, в жилых домах. И записи: 
конспект лекций, которые владелец тетрадки про-
слушивал в одном из пакистанских лагерей. В дру-
гой говорится о будничной человеческой жизни. О 
том, что волнует его владельца, о любви и счастье, 
о близких и друзьях.

Мне уже доводилось встречаться с бывшими 
моджахедами, перешедшими на сторону народной 
власти. Истории у всех похожи. «Три года назад не-
известные сожгли наш дом,  – рассказывали мне бра-
тья Карим и Мухаммад.  – Заставили покинуть родной 
кишлак. Так мы оказались в лагере Бабур, что возле 
Пешавара. Чувствовали мы себя там как в настоящем 
заточении. Жизнь в пакистанских лагерях невыноси-
ма. Каждое мгновение длится как год. Нам запреща-
лось слушать радио, читать газеты».

Нелегко на чужбине и Хайбибуле. «Разбито серд-
це и страдает,  – пишет он в своем дневнике. – Вокруг 
чужбина и тоска. Что делать?» – задает он себе не-
простой вопрос. Ответа он так и не находит. Но вот 
закончилась учеба. Пора возвращаться в Афганистан. 
На последней странице подробный перечень, что со-
бирается взять с собой владелец дневника: «6 ящиков 
ракет, 3 ящика мин, 10 ящиков патронов».

И все это для того, чтобы калечить, взрывать, 
убивать, как учили в лагере. Нет, непроста жизнь. 
Как легко разжечь войну, втравить в нее людей. И как 
сложно потом остановиться.

Вместе с дневником Сокольский передал запис-
ку – приглашает в гости, обещает попарить в настоя-
щей бане.

Откладываю дневник. Кошка безмятежно спит 
у меня на коленях. Жаркий воздух напоен ароматом 
смолы и хвои. К Сокольскому – вот куда надо поехать. 
Давно не парился в баньке.

…Проснулся рано. С мыслью: кто рано встает, 
тому день приносит удачу. Я надеюсь, что мне пове-
зет, что будет оказия, я попаду в Мармоль, в роту к 
Сокольскому. Выхожу во дворик и, взяв топор, вбиваю 
его в спинку кресла. Я всегда так делаю, когда поки-
даю редакцию. Традиция. А традиции, чтобы не спуг-
нуть удачу, изменять нельзя.

Иду в политотдел. Узнав, что я лечу к Сокольско-
му, подполковник Степан Костюк, заместитель Ло-
зовского, просит взять с собой лейтенанта Ягодкина, 
прибывшего к нам недавно. Догадываюсь: чей-то сы-
нок. Иначе Костюк не стал бы за него просить. Вместе 
идем к вертолетчикам. Ягодкин не в меру говорлив, 
всю дорогу шутит и своим нарочитым весельем меня 
раздражает. Ведь его мало интересует, как мы добе-
ремся до роты Сокольского. Лейтенант пока весь там, 
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в мирной жизни: вышел на дорогу, тормознул попутку 
– и ты на месте.

Подходим к вертолетчикам. Я решил не вмеши-
ваться. Давай, герой, договаривайся. Ягодкин зали-
вается соловьем. Даже пауз не делает. Увидев верто-
лет, начинает его расхваливать. 

– «Двадцатьчетвёрка» – всем машинам маши-
на! – с воодушевлением говорит и, показывая на 
изящный приемник воздушного давления, добав-
ляет: – Пушка небольшая, но мощная…

– Командир, послушай, что пехота о нашем «кро-
кодиле» говорит,  – подмигивает вертолетчик и до-
бавляет: – Разве после этого откажешь!

Поднявшись слегка над землей, вертолет как 
бы замирает, а потом, уткнувшись носом в землю, 
по-самолетному идет на разгон. Под нами поля, и с 
высоты хорошо видны дехкане, которые копошатся 
на земле. Нормальная мирная жизнь. Как будто нет 
войны. Подлетаем к плато. Вокруг окопы. Вертолет 
подсаживается, и мы спрыгиваем на землю, едва 
удержавшись, чтобы не упасть. Мою панаму сносит 
вихревым потоком. Ее подхватывает капитан Соколь-
ский. Смеется:

– Главное, чтобы голова держалась на плечах. 
Остальное – дело наживное.

Сокольский охотно показывает свое хозяйство. 
Еще с воздуха обратил внимание, что неподалеку от 
роты расположен кишлак. От него отделяет овраг, 
заросший кустарником, и небольшое поле. В поле 
одинокий бык. К рогам привязана японская (других 
тут нет) магнитола. За быком идет мужик. Оттуда 
доносится монотонная мелодия, наводящая тоску и 
уныние.

– Духи не беспокоят? – интересуюсь.
– Шуршат. Иногда из минометов обстреливают. 

Пока на большее не решаются,  – говорит Сокольский.
– А кишлак?
– Днем мирный, а ночью всякое бывает. Лучше 

туда не соваться.
Смотрю в сторону кишлака. Из печных труб 

вьется белесый дымок. Закрываю глаза и полной 
грудью вдыхаю воздух; легкий ветерок доносит по-
восточному пряные запахи чужой деревни.

– Расскажи, как прошла Панджшерская опера-
ция. Пещеры Тора-Бора видел?

– Пещеры так себе, ничего особенного. А вот 
природа вокруг – просто фантастическая. Мы техни-
ку внизу, у подножия, оставили. Вверх пошли пешком, 
только легкое вооружение. Боеприпасов и продо-
вольствия на три дня. Хорошо, что с собой прихвати-
ли переносные минометы. Без них нам было бы очень 
непросто. Оружия в пещерах мы не нашли. А вот бое-
припасов – море… Видел тюрьму. Она в пещере рас-
полагалась. Настоящая пыточная. Каких только там 

орудий пыток не было – средневековье! Прежде чем 
уйти, они убили всех, а тела сбросили с обрыва. Дол-
го задерживаться мы не стали. Двинулись дальше, 
а сарбозы остались. Но ненадолго. Духи их вскоре 
выкурили. Местные поддерживают Масуда. Они его 
считают правильным моджахедом. Помогает бедным, 
школы открывает, больницы. Заботится о своей репу-
тации. Они зовут его Панджшерским Львом.

Мы подходим к месту, где располагается взвод 
лейтенанта Ягодкина. Одиноко тарахтит бензоэлек-
трический двигатель. Несколько солдат устанавлива-
ют телескопическую мачту. Увидев ротного, кто-то из 
солдат подает команду «Смирно».

– Где сержант Ильясов?
– Отдыхает, товарищ капитан.
– Правильно, солдат должен помнить: когда он 

спит, душманы не дремлют. Так что спите больше, из-
матывайте духов бессонницей.

– Никак нет, товарищ капитан, спим не больше 
других. Вы же знаете, только что вернулись. Колонну 
сопровождали в Файзабад,  – вступились за своего 
младшего командира солдаты.

Ротный их уже не слышит. Он входит в палатку. 
Подойдя к кровати, оборачивается к Ягодкину:

– Место вашего предшественника старшего лей-
тенанта Радчикова. Теперь оно ваше. Хотя отдыхать 
не придется.

– Я сюда не отдыхать приехал, – обиженно оправ-
дывается Ягодкин.

– Понятно. Другого ответа от вас не ждал.
– А где мой предшественник? Погиб?
– Почему сразу погиб? Лечится в Москве, в Цен-

тральном военном госпитале имени Бурденко. Мо-
лимся за него. Отличный офицер. Правда, слишком 
лихой и бесстрашный. Хотел все и сразу. А так не бы-
вает.

– А что с ним случилось?
– На «крокодила» наступил.
– Здесь что – крокодилы есть?! – не понял шутки 

Ягодкин.
– А то. Еще круче, чем крокодилы. Две противо-

пехотные мины, соединенные друг с другом. На такую 
парочку наступил Радчиков, лишился ног по бедра. 
Жаль, к нам больше не вернется. – И сменил тему: – У 
нас тут две радости. Отгадайте какие?

– Не знаю. Может быть, с девушкой из медсан-
бата познакомиться да джинсы купить, – пошутил 
Ягодкин.

– Зрелые у вас мысли, но несвоевременные. В 
цене письма от родных и баня. Письма вам еще не-
скоро придут, а вот баньку предлагаю сейчас.

Я наслышан о бане Сокольского и давно вына-
шивал мечту в ней попариться. Но с баней нам при-
шлось повременить – в расположение роты прибыла 
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делегация афганцев. Двое стариков, как выяснилось, 
пастухи, с ними четверо подростков. Они стали жа-
ловаться, что на них напали шурави, когда они пасли 
стадо. Убили барана, а козу забрали с собой. Скот чу-
жой, и теперь пастухам нечем за него рассчитывать-
ся. Капитан Сокольский решил лично удостовериться 
в правдивости слов. Мы сели на бэтээр и вместе с 
афганцами поехали к тому месту, где располагалась 
сторожевая застава. Там нашли в большом закопчен-
ном казане куски баранины, а неподалеку мирно па-
сущуюся козу. Солдаты оправдывались, что консервы 
есть они уже не могут, от запаха свиной тушенки тош-
нит. Молоко давно не пробовали, даже вкус его забы-
ли. Вот и решили улучшить рацион.

Козу тут же вернули афганцам. Барана вернуть 
было невозможно, и Сокольский заверил, что убыт-
ки будут возмещены. Начальник заставы лейтенант 
Григорьев должен был к утру собрать необходимую 
сумму и отдать пастухам. А в качестве моральной 
компенсации он распорядился выделить мешок 
муки. Довольные афганцы с мешком и козой пошли к 
себе, а мы поехали в баню. Когда ехали, Сокольский 
посетовал:

– С одной стороны, помогаем чем можем и как 
можем. Порой ценой своей жизни. Но один такой слу-
чай – и все насмарку. Коту под хвост.

Вернулись в расположение роты, когда смерка-
лось. Возле бани стоял танковый тягач, а рядом два 
офицера-танкиста.

– Откуда танкисты?
– Из 66-й отдельной мотострелковой брига-

ды, которая стоит в Джелалабаде. Ходили вместе 
в Панджшер, Ахмат Шаха гоняли. Подружились. Но 
сегодня они не в фаворе. Можно сказать, штрафни-
ки. Из-за их чрезмерного усердия МИД не знает как 
оправдаться.

– Я слышал об этой истории. Не тот ли Иванов?..
– Тот самый. Собственно говоря, для них баню 

топили. Завтра уходят. Жаль расставаться. Офицеры 
что надо.

Знакомимся: старший лейтенант Иванов и лей-
тенант Горохов. Возле двери нас встречает среднеа-
зиатская овчарка по кличке Душман породы алабай. 
Пса подобрали еще в Термезе щенком. Воспитани-
ем занималась вся рота. Пес обладал уникальным 
качеством. Он узнавал своих, а на афганцев лаял. А 
еще он был обучен фирменным номерам. По коман-
де «дембель» он срывался с места и со скоростью 
спринтера догонял жертву, срывая поочередно по-
гоны. А когда слышал слово «жарко», становился на
задние лапы и старательно облизывал своим боль-
шим языком лицо. Вопреки старому солдатскому 
принципу держаться подальше от начальства и быть 
поближе к кухне пес предпочитал компанию ротного. 

Он собачьим чутьем с первого дня понял, кто в доме 
хозяин. А еще он каким-то образом угадывал, когда 
будут париться в бане. И заранее занимал позицию 
на подступах к ней. Вот и сейчас, радостно помахи-
вая хвостом и виляя задом, он первым прошмыгнул 
в помещение.

Баня была врыта в землю и напоминала скорее 
просторный блиндаж. Мы разделись в предбаннике. 
В комнате отдыха стоял большой стол, на стене висе-
ли березовые, дубовые и даже эвкалиптовые веники. 
Интересуюсь:

– Откуда?
– Из лесу, вестимо.
– А точнее?
– В штабе дивизии земляк служит начальником 

по продовольствию – майор Дьяков. Большой люби-
тель попариться, как и я. Он часто ездит в Союз. От-
туда привозит веники.

Сокольский берет березовый веник. Встряхива-
ет, проверяя на прочность. Веник живой, эластичный. 
Затем берет дубовый.

– Замочим, и минут через двадцать веники будут 
готовы.

Садимся за стол. Напротив меня краснолицый 
офицер-танкист. Спрашиваю:

– Тот самый Иванов?
– Тот самый,  – улыбается.
Сокольский открывает консервную банку штык-

ножом и то ли шутя, то ли всерьез:
– Герои. Но звезды получат нескоро. Их еще от-

лить надо.
– Хватит, Петрович, шутить,  – просит Иванов.
Но Сокольский не унимается:
– Эти ребята славятся умением находить выход 

из самых трудных ситуаций, но еще более известны 
своим умением находить туда вход.

Пес Душман занимает место у двери и, помахи-
вая хвостом, внимательно следит за нами, шевеля 
ушами.

Иванов тянется за бутылкой, но Сокольский оста-
навливает:

– Вы, Валерий Федорович, париться к нам приш-
ли или водочки попить?

– Так ведь сам фельдмаршал Суворов Александр 
Васильевич завещал…

– Завещал по одной. И после бани. А вообще-то 
это вам не Джелалабад, здесь моя территория. Я тут 
главный самец.

– Не спорю,  – соглашается Иванов. Но стоит на 
своем, не сдается: – Вы как хотите, а я напряжение 
сниму.

– Ну что с тобой поделаешь. Валяй, одну рюм-
ку – и под веник. Я из тебя всю хандру выбью. Баня 
– наш лучший психотерапевт. Валерий Федорович 
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одну заповедь забыл, что осто-
рожность – высшая форма хра-
брости. Отсюда все проблемы.

Проблема Иванова, как я 
понял, была в том, что в пылу 
боя он так увлекся, что остано-
виться не мог.

Исторически так сложилось, 
что между Пакистаном и Афгани-
станом никогда не было границы 
в общепринятом смысле. Еще в 
1893 году между государствен-
ным секретарем Британской Ин-
дии сэром Дюрандом и эмиром 
Афганистана Абдурахман-ханом 
было заключено соглашение, 
определившее современную гра-
ницу. Она разделила пуштунский 
народ между двумя государства-
ми. Большинство пуштунов оказа-
лось в Пакистане. На многих горных участках граница 
никогда не демаркировалась. Контроль пакистанско-
го правительства распространялся лишь на район 
Хайберского перевала и город Пешавар, где стояли 
пакистанские войска. Люди беспрепятственно коче-
вали через границу, но иногда вспыхивали разборки. 
И когда в очередной раз возник конфликт, кому-то в 
штабе пришла в голову мысль поддержать восстание 
пуштунских племен. Состоялась встреча командова-
ния 40-й армии с племенными начальниками, которые 
попросили у нас оружие и боеприпасы. Им переда-
ли трофейное оружие, которое пылилось на складах. 
Пуштуны подняли восстание. Пошумели. Постреля-
ли. А потом разбежались. Старший лейтенант Ива-
нов должен был осуществлять танковую поддержку. 
В пылу боя он не заметил, как оказался на чужой тер-
ритории. Он разбил, а затем занял базу, где готовили 
террористов. Взял документы и вернулся, не потеряв 
ни одного танка. Документы, которые он прихватил, 
оказались ценными, поначалу его хотели предста-
вить к ордену. Но случился международный скандал. 
Иванова на время, пока где-то в верхах решалась его 
судьба, спрятали, откомандировав к разведроте…

– Федорович, иди ложись на полати,  – позвал 
его Сокольский.  – Увидим, какой ты под веничком бу-
дешь! – И обращаясь ко всем, кто пришел париться: 
– Занимай места…

Вошли в парилку. Горячий воздух окутал с ног до 
головы. Сокольский ливанул на раскаленные камни 
черпак, и они зашипели, обдавая нас жаром. Я сел на 
верхнюю полку. Мне по душе эти минуты, когда вме-
сте с потом выходит накопившееся за долгое время 
мышечное напряжение. Сокольский умело обрабаты-
вает вениками спину Иванова, приговаривая: «Быть 

добру! Быть добру!» Иванов кряхтит и постанывает 
от удовольствия. Его красное лицо еще больше по-
багровело. Потом он поднимается и смотрит на всех 
счастливыми, одуревшими глазами.

– Значит, черных аистов видел? – спрашиваю я. – 
Я тоже когда-то их встречал – в Казахстане, на озере 
Алаколь…

Иванов смотрит на меня с удивлением, не пере-
грелся ли? Что им там делать?

Выходим из парилки. Иванов берет штык-нож 
и, открывая банку свиной тушенки, рассказывает 
анекдот:

– Ночью в засаде сидят душманы. По тропе идут 
люди.

– Стой! Кто идет?
– Это я, Абдулла.
– А кто идет впереди тебя?
– Мои жены.
– Абдулла, разве ты не читал Коран? Там гово-

рится, что жены должны следовать по стопам мужа, 
но никак не идти впереди него.

– Когда писали Коран, не было противопехотных 
мин, – отвечает Абдулла.

Все смеются. Душман поднял голову и следит за 
нами, пытаясь своим собачьим умом понять, о чем мы 
и над чем смеемся?..

– Жарко псу,  – говорю и тут же оказываюсь в 
его объятиях.

Пес навалился на меня всей алабаевской мас-
сой, и я чувствую его мокрый язык у себя на щеке.

А потом были нескончаемые тосты. Первый, вто-
рой, а третий – за ушедших навечно. Откуда-то поя-
вилась гитара, и танкист лейтенант Горохов спел пес-
ню о кукушке, слова которой мне очень понравились:

• Перед выездом на боевое задание.
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Снится часто мне мой дом родной.
Лес о чем-то о своем мечтает,
Серая кукушка за рекой,
Сколько жить осталось мне, считает…

На улице грохот гусениц. Это прибыл танковый 
тягач, и танкисты засобирались.

– Будь здоров, Валерий Федорович, – говорит 
Сокольский. – Бери пример с Душмана. Вот уж кто 
хитер, как бес, но сердцем чист, как поцелуй ребенка.

Душман словно понимает, что речь идет о нем, и 
смотрит на нас добрыми собачьими глазами.

Прощаемся. Иванов подходит к лейтенанту Ягод-
кину, хлопает по плечу:

– Береги себя, лейтенант, не опоздай стать гене-
ралом…

После бани я спал как убитый. А утром прибежал 
к нам мальчик лет девяти. Его накормили, но утешить 
не смогли. Ночью в кишлак, который находится от нас 
рукой подать, пришли бандиты и напали на его дом. 
Они убили отца мальчика и дядю, которые были ду-
ховными лицами. Сестра пыталась призвать бандитов 
к милосердию, принесла Коран. Бандиты отшвырнули 
книгу и застрелили сестру.

– Кто это сделал, мы знаем,  – говорит Соколь-
ский.  – Это Шамса. Он называет себя защитником 
ислама. Держит в страхе местных жителей. Заставля-
ет их брать в руки оружие, но не все хотят воевать, 
многие отказываются, хотят мирной жизни – без вы-
стрелов, чтобы можно было спокойно выращивать 
хлеб, работать.

Сокольский искренне верит, что когда-то их за-
конное желание осуществится и на афганской земле 
наступит мир. И мне хочется в это верить. Но когда 
придет такое время?.. Кто остановит маховик войны?

Мы взяли мальчика и поехали в деревню. Собра-
ли старейшин. Они напоили нас вкусным ароматным 
чаем. Заверили, что мальчика возьмут к себе род-
ственники. В кишлаке я прихватил листовки, которые 
оставили там люди Шамсы. Рядовой Ибрагим Юсупов 
перевел. «Уважаемые жители провинции! – писалось 
в одной из них.  – Борцы ислама обращаются ко всем 
соотечественникам: приумножайте свои силы и волю. 
Стремитесь к единству. Будьте вооружены и готовы к 
сражению. Братья, которые поддались обману Кар-
маля, пусть идут на сторону ислама и пусть не под-
халимничают шурави. Будьте бдительны, не обмани-
тесь. Пусть Аллах вам поможет».

Или вот еще: «Шейх Ахмед рассказывает, что он 
был в священной Мази и читал Коран священный и в 
это время заснул. Во сне ему пророк Мухаммед при-
казал внушить его последователям-мусульманам, 
чтобы они придерживались намаза, не развратни-
чали, презирали подстрекательство, потому что ко-

нец света приближается… были готовы к священной 
борьбе». Тому, кто получал эти извещения, предпи-
сывалось семь раз переписать их и передать другим. 
Расчет один – настроить народ против правитель-
ства. А с кем народ, как известно, за теми и победа. 
Рассчитанные на отсталость населения, религиозный 
фанатизм, листовки делали свое дело. С каждым 
днем это становилось все очевиднее.

После обеда была оказия. Я простился с капита-
ном Сокольским и лейтенантом Ягодкиным и улетел 
в Кундуз. Лейтенанта Ягодкина я больше не видел. И 
только спустя двадцать лет, будучи в командировке в 
Одессе, я снова повстречал его. Он был капитаном 
и на протезах. На кителе – звезда Героя. Разговори-
лись. Он рассказал, что, когда уехал Сокольский, ему 
на смену приехал капитан Ребров – редкий самодур 
с замашками Бонапарта. Как-то Реброву захотелось 
апельсинов. И он приказал Ягодкину съездить за 
ними в апельсиновую рощу. Тот выполнил приказ. С 
двумя солдатами на уазике он поехал за фруктами. В 
апельсиновой роще нарвался на мину-растяжку. Что-
бы о причине поездки никто не узнал, капитан Ребров 
сочинил историю, что Ягодкин проявил мужество и 
героизм, вступил в бой с превосходящими силами 
противника. Так Ягодкин стал Героем.

– Эх, если бы можно было вернуть ноги вместо 
Звезды,  – сокрушался он. И добавил: – Видно, нам 
с Радчиковым с кроватью не повезло. Как думаешь, 
бывает такое?

В Кундузе меня ждало письмо из дома, в котором 
жена писала, что скучает и ждет, когда приеду. Что она 
решила переехать к родителям, и было бы здорово, 
если бы я помог ей с переездом. Вместе с письмом 
фотография повзрослевшей дочери, которую не уз-
нать. Ох как быстро летит время! Завтра пойду к Ло-
зовскому и попрошусь в отпуск. Тем более он у меня 
по графику в августе. И остались еще неотгулянные 
дни за прошлый год.

На другой день рано утром иду к Лозовскому. 
Настроение у меня хорошее – еще бы, впереди от-
пуск! Живет мой начальник обособленно. Под жилье 
ему вырыли котлован, поместили в него два кузова от 
ГАЗ-66 (в одном он спит, в другом – столовая). И от 
жары накрыли густой маскировочной сетью. Получи-
лось неплохое бунгало.

Толкнув самодельную калитку, оказываюсь в бла-
годатном тенистом месте. Лозовский сидит на склад-
ном походном стуле, подставив свое тело утренним 
лучам солнца. Чтобы было свежо и прохладно, тще-
душного вида прыщавый солдатик в хэбэ без ремня 
поливает из чайника землю.

Увидев меня, Лозовский становится строгим. 
Хмурит брови и смотрит исподлобья. Видно, мой ран-
ний приход ему не по душе.
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– Здравия желаю! – бодро говорю.  – Разрешите 
доложить о поездке в 122-й полк. – Лозовский был в 
краткосрочном отпуске, и я не мог ему об этом доло-
жить раньше.

Он молча кивает головой. Я рассказываю ему 
все, что знаю о рядовом Петрухине, что вины зампо-
лита в том, что он сбежал, нет. Что причина побега в 
личных качествах самого солдата, который руковод-
ствуется эмоциями и низменными потребностями 
«купи-продай». В подтверждение своих слов показы-
ваю протокол допроса Петрухина. Лозовский берет 
листы и бегло читает по диагонали. Щурится, воз-
вращает бумагу и откидывается на своем стульчике 
назад. Задние ножки стула вдавливаются в землю, и 
он испуганно привстает, хватаясь руками за воздух, 
чтобы удержать равновесие. Я еле сдерживаюсь, 
чтобы не засмеяться. Он снова осторожно садится 
на стул.

– Ну что еще? – говорит раздраженно.
– В августе у меня отпуск, по графику. Да и за 

прошлый год дней тридцать осталось. Весь отпуск 
не прошу. Понимаю: много офицеров отсутствует по 
болезни. Мне бы хватило нескольких дней, чтобы от-
везти семью к родителям,  – смущенно прошу словно 
о чем-то нехорошем. Мне почему-то всегда стыдно 
просить за себя. 

Лозовский снова сдвигает брови, сжимает губы 
и, глядя на солдата с чайником, переспрашивает:

– Отпуск, говорите?
Я молчу, глуповато улыбаясь. Он думает и вдруг 

категорично: 
– Нет!.. У нас у всех есть жены, дети. И что, мы 

все разъедемся?.. А кто здесь останется?.. Кто будет 
вместо нас воевать? Вы подумали об этом?.. Я уеду. 
Он уедет,  – кивает в сторону прыщавого солдата. – 
Оголим дивизию! Вы этого хотите?

«Что же мне делать?» – думаю про себя. А вслух:
– Но мне нужна всего одна неделя.
И тут у меня внутри что-то напряглось и щелкну-

ло. Я быстро покинул это райское место. Прибежав к 
себе, взял лист бумаги и написал рапорт на имя Ло-
зовского с просьбой разрешить краткосрочный от-
пуск по семейным обстоятельствам. На все про все 
ушло минут пятнадцать, не больше.

С Лозовским мы столкнулись лоб в лоб, когда он 
выходил из своего бунгало. Я чуть не сшиб его. От 
удара его фуражка сдвинулась на затылок, едва не 
свалившись на землю.

– Что случилось? – удивленно спросил он, слов-
но впервые увидел меня.

– Вот рапорт,  – сдерживая волнение в голосе, 
сказал я.

Мимо проходил какой-то военный. Лозовский 
жестом подозвал его. Когда тот подошел, он развер-

нул его и, положив на спину мой рапорт, вверху на-
писал: «В приказ с 3 августа». Расписался. Подал мне 
мой лист и как ни в чем не бывало быстро ушел.

Все произошло так молниеносно, что я не успел 
даже поблагодарить его. Шел к себе и не переставал 
удивляться: до чего ж переменчив у него характер.

Отпускные хлопоты сродни празднику. Я съездил 
в Кундуз, купил жене и дочери подарки. Но сегодня 2 
августа. У жены день рождения. И я иду в ЦБУ (центр 
боевого управления), чтобы позвонить домой. На ра-
бочих местах застаю старшего лейтенанта Рысина, 
майоров Гужву и Конопицкого, подполковника Бин-
кина. Здороваюсь. Но они почему-то не отвечают на 
приветствие. Юра Рысин жестом показывает – молчи! 
– и кивает в сторону капитана Сергея Чернушина, ко-
торый с кем-то говорит по телефону. Я жду, пока Чер-
нушин закончит разговор, он исполняет обязанности 
начальника связи. Наконец кладет трубку и говорит 
обреченно:

– Нет нигде… Что же делать? – Обводит всех при-
стально-вопрошающим взглядом.

– Что случилось? – спрашиваю.
– Комдив уехал в северный Кундуз. На связь не 

выходит. А тут такое… Возле кишлака Явардан обна-
ружили банду духов.

Сергей не успевает договорить. Звонок. Он бе-
рет трубку. Кричит радостно:

– Ну наконец, Коля! – Коля, догадываюсь, адъю-
тант комдива прапорщик Николай Комаров. – Пере-
дай комдиву, что второй батальон 149-го полка в 
беде, нуждается в помощи. Попал в засаду. Духи за-
жали… Где? В районе населенного пункта Кишим. 
Высота 3,408. Несет потери… Кто проводит опера-
цию?.. Операцию планировал и проводит штаб 40-й 
армии. Слушай внимательно: наш второй батальон во 
взаимодействии с батальоном Файзабадского полка 
участвует в операции по уничтожению полевого ко-
мандира Вазири Хистаки. Это в районе Машхадского 
ущелья вблизи города Файзабад… Записал?.. Доло-
жи срочно! Жду.

Сергей кладет трубку и смахивает пот со лба:
– Фу!.. Обещал срочно доложить комдиву.
И снова звонок.
– Быстро сработал, – радуется Чернушин.
Но звонил не комдив, а Никитин, начальник осо-

бого отдела. Чернушин повторяет, что доложил обста-
новку адъютанту, распоряжений пока нет, ждем. Он 
кладет трубку и снова звонок. На этот раз позвонил 
комдив полковник Степанов. Он приказал поднять 
разведывательный батальон и мотострелковый бата-
льон 149-го полка.

Когда заваривается серьезная потасовка, всег-
да появляется желание быть в гуще событий. Эта 
страсть у меня сызмальства.
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Готовность участвовать в хорошей драке, про-
диктованная древними инстинктами, стала моей 
привычкой.

Смеркается. В разведбате идет подготовка к 
маршу. Бэтээры стоят в линейку, военные загружают 
в них боеприпасы. Капитан Жуков, начальник штаба 
батальона, собрав офицеров, отдает распоряжения 
на марш. Подхожу, здороваюсь и говорю, что еду с 
ними. Уже в пути, сидя на броне, вспоминаю, что не 
успел позвонить жене и поздравить ее с днем рожде-
ния. Успокаиваю себя: поймет, ведь я не на гулянке… 

Далеко за полночь прибыли в исходный район. 
Слышатся голоса: привал. Оживляются дремавшие 
на броне солдаты. Становимся на отдых. Всматри-
ваюсь в местность. Где-то там высота 3,408. И наш 
окруженный батальон. Ночь теплая, броня горячая. 
Ложусь сверху и долго не могу уснуть, любуясь звезд-
ным небом. На душе радостно, потому что у меня впе-
реди еще есть время и можно спать.

Летняя ночь коротка. Проснулся с первыми луча-
ми солнца. Словно и не было сна. Не спится не только 
мне. Двое солдат, оголившись по пояс, обливают себя 
водой. Иду к ручью. Вода холодная, бодрящая. Умыв-
шись, подставляю лицо солнцу – у меня нет полотен-
ца. Откуда-то идет командир разведвзвода лейтенант 
Лось, с ним какой-то старик и два солдата немного 
позади. Возвращаюсь к себе. Возле командирского 
бэтээра комбат майор Кадыров, капитан Жуков и ста-
рик, которого привел лейтенант Лось. Подхожу. Обыч-
но живой, энергичный, приветливый, сегодня против 
обыкновения Кадыров смотрит волком и, ничего не 
сказав, уходит. Уходит и лейтенант Лось со своими 
солдатами и стариком.

– Что это с ним? На нем лица нет…
Жуков, видно, тоже не расположен к беседе. Он 

вглядывается вдаль, подергивая правой ногой, о чем-
то думает. Наконец говорит:

– Видишь ущелье? На днях по нему шел второй 
батальон 149-го полка. А теперь он блокирован в 
дальнем конце ущелья. Мы не хотим рисковать, идти 
без боевого охранения, так как не знаем, что нас там, 
на сопках, ждет. Но от нас в категорической форме 
требуют идти ущельем без охранения, обещая с воз-
духа прикрытие вертолетами Файзабадского полка. 
Кадыров пытался возразить, но полковник из штаба 
армии обвинил его в трусости. Вот он и переживает.

– А кто тот старик, что был с Лосем?
– Местный пастух. Он пришел нас предупредить, 

что в ущелье идти нельзя, нас там ждут возле забро-
шенного фруктового сада в конце ущелья. По карте 
посмотрели: километра три до него.

– И как тут быть?
– А что делать? Пойдем,  – сказал он как-то об-

реченно, словно чувствуя свою гибель.

Почему пошли, нарушая все писаные и неписа-
ные правила ведения боевых действий в горах, пре-
небрегая уставами, предостережениями местного 
пастуха? Понадеялись на авось? Думаю, все слож-
нее. Мы тогда еще недооценивали противника, пола-
гая, что с нами воюют вчерашние дехкане, которые, 
как правило, безграмотны. У нас было подавляющее 
преимущество перед ними – артиллерия, вертолеты. 
Разве этому можно противостоять? Но у противника 
тоже были сильные стороны: внезапность, хорошее 
знание местности, в которой они выросли и знали все 
тропинки и укрытия. Недооценка противника, жела-
ние любой ценой решить задачу в конечном счете и 
приводили к большим потерям.

Редкие тучки и облака плыли в бирюзовом про-
зрачном небе. Солнце припекало, и в полдень, по 
прогнозам синоптиков, воздух прогреется до пятиде-
сяти градусов. В такую жару не то что воевать, жить 
невозможно. Завтракали накоротке. «Строиться!» – 
разносится команда. Солдаты спрыгивают с брони, 
поправляя оружие, становятся на обочине. Кто-то 
шутит: «Смотрите, лейтенант Лось ишака усыновил». 
К нам идет лейтенант Лось с двумя солдатами. Сол-
даты погоняют серого ишака, тот упирается, идет 
неохотно. Лось подходит к своему взводу. Солдаты 
тут же взгромождают на спину ишака тяжелую радио-
станцию. Первая рота уходит, за ней выстраивает-
ся вторая с приданными минометчиками из 149-го 
полка. В ротной колонне идет капитан Тимохин, мой 
сослуживец по 122-му полку, теперь он особист раз-
ведбата. Весельчак и вечный холостяк. Идет налегке 
– без автомата, а из кобуры торчат ложка с вилкой. 
Увидев меня, спрашивает:

– С нами?
– В такую жару! Нет, спасибо, я лучше на броне 

и в обход. Снимаю крышку фотоаппарата и направ-
ляю на строй. Солдаты приосаниваются, улыбаются и 
машут рукой. Щелкаю. На память. Но судьба и война 
распорядились: на память о погибших. Буквально че-
рез каких-то полчаса на них обрушится огонь. Но это 
потом. А пока они веселые и ни о чем не догадывают-
ся… Звучит команда «По машинам!» Колонна боевых 
машин трогается и медленно ползет по серпантину 
вверх, в обход ущелья. Вскоре со стороны ущелья 
послышалась автоматно-пулеметная стрельба. По-
явились вертолеты, с них стали сбрасывать какой-то 
груз. Все понимали: разведбат ведет бой. Но о мас-
штабах трагедии еще никто не догадывался. И вдруг 
ближе к вечеру появилась информация: разведчики 
попали в засаду. Много погибших. В это не хотелось 
верить. Ночью лейтенант Шохин включил радиопри-
емник. Один из вражеских голосов (радиостанция 
«Свобода») передал на русском, что в районе Киши-
ма моджахеды разбили два советских полка. Назвали 
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даже номера войсковых частей. По всей видимости, 
в руки духов попали документы погибших солдат раз-
ведбата и приданных артиллеристов мотострелково-
го полка. Такой оперативности можно было только 
позавидовать. Мы находимся неподалеку от ущелья, 
напрямую через горы не больше километра, но не 
знаем, что же там произошло на самом деле. Потом 
Шохин поймал радиостанцию «Маяк». Мы все стали 
ждать, что же передадут наши. Но об этом событии 
ни слова. Диктор торжественным голосом сообщил: 
«3 августа в Москве закончились XXII Олимпийские 
игры, в небо запустили шестиметрового олимпийско-
го медведя, и он улетел со слезами на глазах».

Утром 4 августа духи ушли, и наша помощь вто-
рому батальону 149-го полка не понадобилась. Мы 
вернулись к тому месту, где расстались вчера с раз-
ведчиками. Из ущелья выносили убитых и раненых. 
Оттуда вертолетами их доставляли в Кундуз.

Иду вдоль колонны боевых машин. Возле бээм-
пэ стоят незнакомые офицеры – майор и капитан. На 
земле, прислонившись спиной к гусенице боевой ма-
шины, сидит солдат – то ли узбек, то ли таджик. Голо-
ва его перевязана свежим бинтом, а лицо испачкано 
грязью и кровью. Штанина хэбэ разорвана, и на нем 
нет солдатского ремня. Он смотрит на офицеров за-
травленно, исподлобья, снизу вверх.

– Бахтияров моя фамилия. Зовут Руслан,  – гово-
рит солдат.

– Ты общался с ними? Так да или нет? – спраши-
вает майор.

– Нет,  – еле слышно отвечает солдат.
– Тогда почему остался жив?
– Не знаю,  – говорит тихо и обреченно.
Я останавливаюсь, пытаясь понять, о чем идет 

речь.
– Но твои товарищи погибли, так? – не унимается 

офицер.
– Я уже сказал. Когда они подошли, я умэр, мерт-

вым стал казаться.
– Притворился? – подсказал офицер.
– Притворился, что убили,  – повторил солдат.  – 

Они взяли мой автомат, сняли ремень, ударили ногой 
в живот. Ушли.

– Но почему ты не стрелял, когда они шли к тебе, 
– струсил, да?

Солдат молчит. Он явно не знает что ответить. 
Он похож на Петрухина, только у того в глазах была 
злость, а у этого страх, беспомощность, усталость и 
вселенская обида. Мне кажется, что он сейчас нужда-
ется не в допросе, а в том, чтобы кто-то по-доброму 
с ним поговорил. Он еще мысленно находится там, в 
ущелье. Мне жаль его. И я спрашиваю, где его коман-
дир взвода, жив ли он или погиб? Оба офицера смо-
трят на меня неприязненно:

– Вы кто такой? 
– Редактор газеты.
Они переглянулись и тут же ушли.
– Успокойся и расскажи, как все было,  – прошу 

солдата.
Он узнает меня, молча смотрит на свою руку – она 

вся в ссадинах и покрыта запекшейся корочкой кро-
ви. Он зачем-то пытается ее содрать. Останавливаю:

– Не надо. Возьми себя в руки. Все уже позади. 
Ну как все было?..

– Вы видели: мы вчера утром пошли в ущелье. 
Командир послал меня в походное охранение. Нас 
двадцать было. Мы ушли вперед. За нами осталь-
ные. Нам сказали, что бокового охранения нет, идти 
быстро. За первым поворотом – там скала нависа-
ла и тек ручей… Я только прошел это место, и на-
чалось. Стреляли со всех сторон. И справа, и слева. 
Спрятаться некуда и не за что. В меня сразу попали. 
Сначала вот в руку (показывает), а потом пуля задела 
голову. Спасло, что по касательной. Я упал. Потерял 
сознание. Когда очнулся, стрельбы уже нет, тихо. Хочу 
открыть глаза – и не могу. Они слиплись. Потер рукой 
– кровь. И вдруг слышу голоса. Не по-русски говорят. 
Понял: духи. И вдруг рядом стал стрелять пулемет. 
Поднял голову: наш лейтенант стреляет. Он лежал 
справа от меня, под скалой. Одного он точно убил. 
Видел, как тот падал. Те, что шли с ним, попрятались 
за камни, а потом бросили гранату. Она разорвалась 
там, где лейтенант лежал. Пулемет больше не стре-
лял, а мне ногу посекло (сквозь рваную штанину вид-
ны кровоподтеки).

Он помолчал, потом продолжил:
– Они подошли ко мне. Хотели ботинки снять. Но 

ботинки были мокрые, в грязи. Я ручей переходил не 
по мостику, а пытался его перепрыгнуть, но неудачно: 
провалился в грязь. Они не стали возиться со шнур-
ками. Пнули в бок и пошли дальше. Стреляли, доби-
вали раненых.

Он снова умолк, рассматривая свою раненую 
руку. И вдруг спросил:

– Я виноват? И вы так считаете? Что со мной 
будет?

Я не знал, что ему ответить. Как бы я повел себя 
в подобной ситуации, вчера еще возможной, пойди я 
с ними? Или как бы повели себя офицеры, которые 
безапелляционно вынесли ему только что свой вер-
дикт: виновен! И упрекали в трусости. Были бы они 
столь категоричны, предстань непосредственно пе-
ред лицом смерти, если бы вопрос жить или умереть 
коснулся конкретно каждого из них?

Разве можно подготовиться к смерти? Это слиш-
ком личное, я бы сказал, интимное дело. И каждый 
принимает решение, согласуясь со своей совестью, 
духом и обстоятельствами.
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– Не знаю,  – сказал я честно.
От мыслей о жизни и смерти меня отвлек лей-

тенант Лось. Он незаметно подошел и толкнул меня 
в плечо:

– Не ждал?..
– Очень рад за тебя. Кто еще остался в живых?
– Не знаю. А погибло много. Начальник штаба 

батальона капитан Жуков, лейтенанты Владимир Бу-
ров, Виктор Сериков. Это что я видел. И много дру-
гих. Смотри сколько лежит,  – кивает в сторону, где на 
носилках вперемешку с ранеными лежат убитые.

– Как все произошло?
– Помнишь пастуха, которого я вчера приводил? 

Так вот, он не соврал. Нас действительно ждали. И 
мне непонятно, почему комбат ему не поверил?

Я промолчал. Не стал говорить, что комбату при-
казали идти.

– Нам еще повезло, что засаду они организовали 
в начале ущелья, а не в конце. Весь батальон не успел 
втянуться в ущелье. А случись иначе, полегли бы все. 
У духов все хорошо простреливалось. Подготовились 
они тщательно. Представь, ущелье узкое, метров 
двадцать, не более. Спрятаться некуда. Мы у них на 
виду. Они сразу разбили радиостанцию. Она была на 
ишаке. Ишак, услышав выстрелы, обезумел. Он долго 
носился, пока его не пристрелили. Мы тоже, как он, 
метались, чтобы найти хоть какое-то укрытие; кто-то 
пытался окопаться. До сих пор перед глазами наш осо-
бист капитан Тимошин. Не поверишь, он при помощи 
вилки и ложки полноценный окоп вырыл. «Жив. Значит, 
пригодились, не зря носил»,  – обрадовался я за него.

Лейтенант Лось продолжал:
– Я решил подняться на левый склон, чтобы 

придавить их. Но сразу потерял двоих своих солдат. 
Увидел небольшой деревянный мостик через речуш-
ку, под ним несколько человек второй роты сумели 
укрыться. Перебежал к ним. Только к вечеру стрельба 
утихла. Попытались выйти – потеряли еще двоих. Но-
чью духи что-то кричали, видно, предлагали сдаться. 
А под утро они ушли. И сняли блокаду второго бата-
льона 149-го полка. Так что вы зря к ним на помощь 
спешили… Я вот только одного не пойму: почему ком-
бат не послушался чабана? Тот же предупреждал, что 
ждут,  – повторил он свой вопрос.

– Да, но, по словам пастуха, ждали в саду, в кон-
це ущелья. А встретили в начале. Есть разница?

– По всей видимости, они готовили засаду не 
для нас, а для второго батальона. Надеялись, что 
весь батальон втянется в ущелье. А тут мы с другого 
конца. Смешали им карты. Все равно у них неплохо 
получилось.

– Я видел, как вертолеты кружили, сбрасывали 
что-то.

– Да что толку? Они сбросили боеприпасы и воду, 
которые достались духам. С воздуха летуны не могли 
нам помочь, так как не знали где кто.

В этот же день я вернулся в Кундуз. Во время 
ужина встретился с капитаном Чернушиным и расска-
зал что знал, а затем спросил:

– Кто виноват в гибели разведбата?
– Сегодня этот вопрос многие задают. Ко мне 

приходили офицеры из военной прокуратуры, изъя-
ли документы, боевые распоряжения. Будут изучать. 
Что я знаю? Операцию проводил штаб 40-й армии. 
Он ее планировал и сопровождал. К нам прилетел 
полковник Исаков. Он лично ставил задачу майору 
Кадырову. Я был свидетелем. Нужно было деблоки-
ровать второй батальон и вывести его из района. Что-
бы ее выполнить, мы должны были совершить марш 
на бронетехнике как можно быстрее в район кишлака 
Яварзан. Спешиться. И пойти по ущелью, чтобы вы-
играть время, там всего километров семь, не больше. 
Кадыров заупрямился. Ты же знаешь его строптивый 
характер. «Пойти по ущелью – погубить батальон»,  – 
говорил он. Я его слова хорошо запомнил. Но пол-
ковник Исаков обвинил Кадырова в трусости. Провел 
красным карандашом на карте маршрут четко по уще-
лью. И заверил всех нас: «С воздуха батальон прикро-
ют вертолеты Файзабадского полка». Но, несмотря 
на его заверения, все, кто был в ЦБУ, не были с ним 
согласны.

– Значит, виноват полковник Исаков?
– Формально – да. Он убеждал, что вертолеты 

прикроют. Настоял на своем. Понимания, что творит-
ся в ущелье, у нас не было. Утром 4 августа прибыл 
комдив, и мы сразу вылетели в район боевых дей-
ствий. С нами полетели особист Никитин и адъютант 
комдива. На дороге к ущелью увидели технику раз-
ведбата. А дальше – лежат наши бойцы. На входе в 
ущелье человек тридцать сидят, сбившись в кучку. 
Зависли над ними, потом подсели неподалеку. Среди 
них много раненых. У артиллерийского корректиров-
щика Саши Захарова с ноги кожа содрана до кости. 
Он рассказал, что его спас капитан Жуков. Когда Жу-
ков его перебинтовывал, то сам получил пулю в шею. 
Упал, накрыв его своим телом.

Капитан умолк. Затем в сердцах:
– Эх, когда уходил разведбат, у меня было нехо-

рошее предчувствие. А когда прощался с Жуковым – 
мы с ним жили в одном доме, дружили,  – видел в его 
глазах что-то печальное и обреченное, чувствовал, 
что расстаемся навсегда…

– А где был Кадыров?
– Он был со всеми. Тоже ранен. Комдив распоря-

дился тяжелораненых загрузить во второй вертолет. 
Но вертолет при подъеме из ущелья зацепился хво-
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стом за скалу и рухнул. К счастью, все остались живы. 
Мне поручили организовать вынос раненых и убитых 
из ущелья. Со мной пошли шестеро солдат, адъю-
тант комдива и помощник командира разведбата по 
радиоразведке майор Юра Ничволода. Убитые были 
буквально на входе в ущелье. Сначала вынесли ране-
ных, затем убитых и оружие. В том месте, где майор 
Кадыров вел огонь из гранатомета АГС-17, насчита-
ли с десяток трупов духов и одного видели в глубине 
ущелья. Там же из кустов выбежал солдат – узбечо-
нок или таджичонок. Мы его чуть не пристрелили. Это 
было так неожиданно, да и мы были на пределе.

– Я видел его. Русланом Бахтияровым зовут. Он 
из первого взвода первой разведроты.

– Да, он находился в составе головного охране-
ния. Он рассказал, что видел, как добивали наших 
раненых и собирали оружие. Трупы мы выносили 
часов до трех. Только убитыми насчитали пятьдесят 
человек. Около сорока раненых. После обеда появи-
лись вертолеты. Высадили десант – пехоту 149-го 
полка. Легкораненых вывозили в Кундуз, тяжелых – в 
Ташкент.

Трагедия в Машхадском ущелье запомнилась 
всем надолго. Многих офицеров допросили в проку-
ратуре. В том числе и оставшегося в живых солдата 
Бахтиярова. Майора Кадырова сняли с должности, 
он еще полгода дослуживал в батальоне на другой 
должности, испытывая на себе недобрые взгляды 
сослуживцев. Спустя много 
лет, встретившись с ним нако-
ротке, пойму, что та трагедия 
долгие годы не покидала его. 
Он нес этот груз и корил себя 
за то, что уступил требованию 
сверху, не пошел наперекор, 
хотя и понимал умом и чув-
ствовал сердцем уготованную 
гибель.

Ночь. Я долго не могу 
уснуть. Непрошеные мысли 
роятся в голове: есть ли иной 
мир? Если есть этот, то по-
чему не может быть иного? И 
наша Земля, другие плане-
ты, и весь космос, Вселенная 
кем-то же управляются? Не 
может же весь этот сложный 
механизм, который мы знаем 
и которого не знаем, рулить 
сам по себе. И кто этот дири-
жер? Все в мире создано по 
одному принципу: рождение, 
жизнь, старение и отмирание. 
Почему так? Для обновления 

жизни? И только на войне этот процесс миропорядка 
искусственно нарушается. Как это произошло в Маш-
хадском ущелье, на высоте 3 тысячи 408 метров.

*  *  *

Утром кошмарная ночь куда-то испарилась. Еще 
бы! Я отпускник. Только сел, устроившись в само-
дельном кресле под сосной, увидел Котенева. Он по-
ступил в военную академию. С порога жалуется: «Са-
молета нет вторые сутки, на аэродроме собралось 
много отпускников. А мне срочно в Москву». Успока-
иваю товарища, предлагаю попить свежезаваренного 
чаю с корицей и имбирем, а Гришу прошу сгонять к 
диспетчеру, узнать, будут ли сегодня вылеты?

Котенев садится на стул, берет пухлой рукой 
чашку и отхлебывает маленькими глоточками: чай го-
рячий. Он чем-то напоминает Сократа – круглоликий, 
высокий шишковатый лоб, курносый нос, глаза пыт-
ливые, круглые, как два полтинника. Держит себя со 
всеми подчеркнуто с достоинством, будто он фель-
дмаршал. Возвращается Сапега, по лицу видно, что у 
него плохие новости. Говорит с порога: «Бортов не бу-
дет. Один должен вылететь из Кабула, да и тот спец-
борт «черный тюльпан» за «двухсотыми» – погибшими 
разведчиками».

Котенев встает. Лицо у него вспотело от чая, он 
ладонью трет лоб и, глядя исподлобья своими круглы-

ми глазами, предлагает:
– Пойдем. Ты же всех зна-

ешь, поговорим с летчиками. 
Глядишь, и договоримся.

Я не верю в эту затею, 
да и самолет с «двухсотыми». 
Как на нем полетишь? Но иду. 
Отказать не могу. Авось что-
нибудь придумаем.

На земле возле здания 
аэропорта сидят военнослу-
жащие. Подъехали бортовые 
ЗИЛы. В них груз «двести» в 
деревянных ящиках с запа-
янными цинковыми гробами. 
Вскоре слышится гул мото-
ров, и Ан-26 заходит на по-
садку. Через мгновение, блес-
нув крыльями, он садится на 
взлетную полосу и медленно 
подруливает к зданию аэро-
порта. Котенев берет меня 
за руку и тащит за собой. Я 
успеваю крикнуть прапорщику 
Сапеге, чтобы он принес мой 
портфель.• Моджахед.
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Из самолета выходит маленький сухощавый ка-
питан в стального цвета комбинезоне и громко, чтобы 
все слышали, предупреждает, что рейс специальный, 
никого на борт не возьмет.

Когда в самолет занесли последний ящик и рам-
па начала закрываться, те, кто стоял сзади, стали 
подпирать нас со спины. Лишь бы не упасть, пронес-
лось в голове. В одно мгновение, словно меня внесли 
на руках, я оказываюсь внутри самолета, под самым 
его потолком. Замечаю: Котенев тоже здесь. Он ви-
дит меня, кивает головой: мол, я же тебе говорил, что 
улетим. Летчики требуют покинуть самолет, угрожают 
пожаловаться командованию, но на их слова никто не 
обращает внимания. После толкотни, криков и руга-
тельств рампа окончательно закрылась. Капитан до-
стает лист бумаги и просит написать фамилии – без 
этого добро на вылет не получим. Вижу в руках лет-
чика свой портфель. «Чей?» – спрашивает он. Я беру 
портфель и мысленно благодарю Сапегу.

Самолет выруливает на взлетную полосу, раз-
гоняется, и мы летим. Какое-то время в салоне сто-
ит воистину гробовая тишина. Потом слышатся от-
дельные голоса. Худой капитан с вытянутым лицом 
и длинным носом наклоняется к лейтенанту и кричит 
ему что-то на ухо. Тот берет рюкзак, стоявший в но-
гах, достает из него две бутылки водки, стаканы, на-
ливает и подает капитану. Тот поднимается. «Братцы, 
помянем героев»,  – говорит он и пьет. Бутылку пере-
дают из рук в руки.

Ко мне подсаживается Котенев. Он захмелел, 
протягивает стакан, наполненный на четверть водкой. 
Кричит на ухо: 

– Расслабься! Не пить – умрем. И пить – умрем. 
Так пить, чтобы вновь опохмелиться!

– За разведчиков, пусть земля им будет пухом! 
– соглашаюсь и цежу сквозь зубы безвкусную водку, 
мечтая только об одном: быстрее бы закончился наш 
полет.

В Ташкенте, куда мы прилетели, был полдень. 
Светило солнце, на голубом прозрачном небе ни 
облачка. Прямо на аэродроме, в кассе, нам выдали 
денежное содержание в рублях и чеках Внешпосыл-
торга. За несколько месяцев сумма накопилась при-
личная. Столько денег у меня никогда еще не было. 
Деньги с трудом умещаются в нагрудных карманах 
моей новенькой джинсовой рубашки. Взяв такси, мы 
едем в центр города.

Ташкент – красивый город. Им невозможно не 
любоваться. Прямые и широкие проспекты, улицы, 
парки, много скверов  фонтанов. И после Кундуза 
кажется, что ты попал в райское место. Выходим воз-
ле центральной мечети с двумя минаретами с голу-
быми куполами. Не сдержавшись, восхищаюсь:

– Красиво! Мечеть как в Мазари-Шарифе. И ни-
кто не стреляет.

– И голубей нет. Некому гадить,  – как-то по-
своему, неромантично реагирует Котенев. Видно, по-
тому что торопился в Москву, а ближайший самолет 
только ночью, а мой рейс завтра после обеда.

Времени у нас много. Предлагаю зайти в ресто-
ран отметить мой отпуск и его поступление в акаде-
мию. Соглашается. И вот мы в ресторане. Подходит 
официант, худой приветливый узбек, и мы заказыва-
ем бешбармак, шашлык из баранины, армянский ко-
ньяк «Арарат» и зеленый чай.

Вскоре официант принес графин с коньяком и 
тарелку с тонко нарезанными дольками лимона. Он 
налил в стопки и ушел. Прежде чем выпить, я плес-
нул себе на руку немного коньяка и потер ладони. Так 
делал Лозовский. Затем поднес их к носу. Они пахли 
хлебом и виноградом.

– Зачем это? – интересуется Котенев.
– Проверяю качество. 
– Ну и как?
– Вроде натуральный.
– А то ж! Наш армянский не хуже французского,  

– со знанием дела говорит он.
Мы выпили.
– Красота,  – говорю я, откидываясь на диванные 

подушки, обшитые лентами.
Мое тело готово отдыхать и расслабляться. Жур-

чит вода, чирикают птицы, пахнет свежестью и тон-
ким, нежным ароматом роз. Иногда мне кажется, что 
я когда-то жил на Востоке. Мне нравится Восток. Он 
влечет, очаровывает, окутывает завесой тайны и вол-
шебства А как пьяняще пахнут жасмин, роза, сандал, 
лаванда. Я люблю приятные запахи. Порой мне ка-
жется, что у меня собачье обоняние.

– Что будешь делать, когда приедешь домой? – 
спрашивает Александр.

– Приеду, первым делом включу «Симфонию»,  – 
говорю мечтательно.

– Это что такое?
– Я еще в школе учился, решил зайти к одно-

класснику. Несмотря на юный возраст, он был фар-
цовщиком, ездил по портовым городам и скупал у 
иностранцев пластинки популярных певцов и ансам-
блей. Нелегально торговал ими. Жил он на широкую 
ногу. У него единственного в нашем районе была 
рижская стереорадиола «Симфония» с двумя наполь-
ными большими звуковыми колонками.

Когда я подошел к двери, услышал переливы вы-
соких гитарных струн и приятный голос певца с вос-
точной гортавинкой. Постучался в дверь. Он открыл 
– весь какой-то взъерошенный.

Я вошел в комнату и увидел на диване молодую 
девушку лет девятнадцати, похожую на Мэрилин Мон-
ро в молодости. Только стройнее и выше ростом. Мне 
она сразу понравилась. Мой типаж. Удивительная ме-
лодия, очаровательная девушка, вино в хрустальных 
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бокалах – у меня аж дух перехватило. Мне в тот мо-
мент показалось все это чем-то запредельно привле-
кательным. Товарищ мой предложил послушать музы-
ку – диск он недавно привез из Одессы, и, подмигнув, 
вернулся к ней. Я чувствовал себя третьим лишним, 
но мне было интересно узнать, кто поет. Я остановил 
проигрыватель и прочел: «Энрике Массиас». А понра-
вившаяся мелодия – «О Париж». 

И вдруг: 
– Мальчик! Поставь диск на место. Не мешай 

слушать музыку,  – капризно кривя рот, сказала она и 
обняла моего приятеля, который счастливо улыбался.

Я ушел, мечтая, что когда-нибудь и у меня будет 
такая же радиола.

– Купил?
– Да, купил, когда окончил училище. Так что при-

еду, поставлю пластинку и буду слушать. Чего стоит 
скрип иглы, легкое пощелкивание.

– С кем будешь слушать?
– С женой, разумеется. Скучаю.
– Красиво придумал.
Коньяк, ожидание скорой встречи с родными мне 

людьми – все это пьянило, вызывало прилив чувств и 
теплых воспоминаний.

Неожиданно заунывная восточная мелодия сме-
нилась зажигательной музыкой. Крепкая рыжеволо-
сая женщина, крашенная хной, вскочила со своего 
места и, выбежав в центр зала и подняв вверх руки, 
стала танцевать. Следом за ней двое мужчин, под-
бежав, тут же задвигали ногами под дробные звуки 
сложного ритмичного рисунка.

– Пойдем,  – предложил Александр.
– Не мой танец. Не та экспрессия. Если бы танго. 
– Где научился?
– Сестра моего товарища Стаса Ажичакова за-

нималась бальными танцами, взялась и нас обучить. 
Благодаря ей во дворе все научились танцевать тан-
го. Она говорила: главное в танго – повелевать жен-
щиной. В танце мужчина ведет женщину, а женщина 
должна за ним успеть. 

– Давай проверим. Рыжую сможешь закадрить? 
Мы выпили еще по рюмке, и я решил показать 

ему класс, уставившись на рыжеволосую женщину, но 
она никак не реагировала, зато на нас стали посма-
тривать сидевшие с ней мужчины.

Драка не входила в мои планы.
– Не получилось, не сработало, – оправдывался я.
Сытно поев, чтобы скоротать время, мы идем 

бродить по городу. На меня пьяняще действует мир-
ная жизнь. Так и хочется крикнуть: жизнь, ты прекрас-
на! Навстречу идут цыгане.

Толпа цыган уже близко. Старуха, две молодые 
девушки и малышня. Все одеты в цветастые, пышные 
юбки, у всех блестящие украшения. Обращаю внима-

ние на одну из девушек. Она стройная, высокая. На 
руках браслеты, а в волосы вплетены разноцветные 
ленточки. Она идет, играя тонким станом, как будто 
танцуя. Ее распущенные волосы свободно гуляют по 
смуглой шее. Я ловлю ее притягательный взгляд.

Котенев тоже смотрит на нее, толкает меня в 
плечо:

– Спорим, она подойдет к тебе и скажет: «Твоя 
линия жизни совпадает с чертой бедности».

Я и без него догадываюсь: подойдет. И она под-
ходит. Слышу ее гортанный, с легкой хрипотцой голос:

– Молодой, красивый, давай погадаю…
Я послушно протягиваю руку. Ее смуглое лицо, 

на удивление, с правильными чертами. Удлиненные 
миндалевидные глаза смотрят на меня в упор, а чер-
ные бархатные ресницы неподвижны, застыли, слов-
но замерли.

– Не бойся. Раскрой ладонь. Я расскажу тебе, 
сколько жить будешь. Повезет ли тебе в любви. По-
ложи монету.

У меня нет мелочи, и я достаю из кармана не-
сколько купюр, подаю их ей. Краем глаза вижу: Ко-
тенева обступили в кольцо цыганята и просят дать 
денег на хлеб. Он отмахивается от них как от назой-
ливых мух, смешно таращит глаза: не подходи – убью! 
Глаза у него круглые, с желтоватым блеском.

– Бери, – протягиваю руку.
Моя цыганка не берет деньги, она просит еще 

положить. Я слушаю ее вполуха, мне неинтересно ее 
гадание, я готов дать ей денег просто так, что назы-
вается, безвозмездно – «за красивые глаза». Достаю 
не глядя еще несколько купюр и, положив на ладонь, 
предлагаю взять. Но она просит еще и еще. Меня это 
начинает раздражать. Кладу еще несколько червон-
цев в надежде, что на этот раз она оценит мою ще-
дрость, обрадуется и возьмет деньги. Но нет, ей все 
мало. Она в азарте. Вид денег ее возбуждает; ее тем-
ные глаза сияют каким-то стальным оттенком, щеки 
горят; говорит она быстро и монотонно, как будто чи-
тает молитву. Внутри закипает обида: она не остано-
вится, пока не отберет все, что у меня есть. Но это же 
несправедливо!

Ее лицо напряжено, глаза буквально пожирают 
меня. Она как будто держит меня за шкирку, подтяги-
вает к себе. С трудом отвожу взгляд в сторону дороги, 
по которой несутся машины. Предлагаю:

– Бери.
– Положи еще денежку. Я тебе такое скажу!
Сжав деньги в кулак, бросаю их под колеса не-

сущихся машин. Они веером разлетаются, падают, и 
воздушный поток несет их по дороге. Цыганята с виз-
гом устремляются вдогонку. Моя юная гадалка стоит 
неподвижно, словно превратилась в соляной столб. 
Ко мне подходит Котенев:
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– Ты что, идиот? Не знаешь разве, что цыганки 
рождаются для ворожбы, как когда-то спартанские 
воины для битв. Цыгане без зазрения совести обве-
дут любого вокруг пальца. И сделают это професси-
онально. Ни одна рыбка не сможет вырваться из их 
сетей.

– Но я вырвался.
– Какой ценой?! Я наблюдал за тобой – ты ли-

шился целого состояния.
– Хорош друг. До чего ж весело!
– Мне не весело. Я пытался тебе помочь, но ты 

не слышал меня. Смотрел на нее, как кролик на удава. 
Гипноз. Ладно, успокойся. Ты не одинок. Лермонтов, 
Достоевский, даже Пушкин – все попадались на их 
удочку.

– Спасибо, успокоил. Но дело не в гипнозе. Дать 
ей денег было мое решение. Понимаешь, состояние 
души. Но ни она, ни ты меня не поняли. Так, чего до-
брого, можно разочароваться в людях.

Он улыбнулся:
– А что касается людей, то, чтобы в них не разо-

чаровываться, не нужно ими изначально очаровы-
ваться.

И вдруг запевает: «Ехали на тройке с бубенцами. 
А вдали мелькали огоньки. Эх мне б теперь, соколики, 
за вами. Душу бы развеять от тоски». И пускается в 
пляс, поднимая вверх руки и кружась. Его голова от-
брошена назад, руки в стороны, словно держат подол 
юбки; при каждом шаге он слегка потряхивает плеча-
ми, как это делают цыганки в танце.

Эх юбку бы ему, выход получился бы не хуже, чем 
у настоящей цыганки. В своем воображении я слышу 
плач скрипки, надрывные звуки гитары, бубна. Серд-
це бьется, и мысленно я тоже в танце. Я хлопаю в такт. 
Поднимаю руки, подражая ему. Припев мы запели 
вместе: «Дорогой длинною, да ночкой лунною, да с 
песней той, что вдаль летит звеня. И с той старинною 
да семиструнною, что по ночам так мучила меня».

Цыганята бросились к нам, очевидно, решив, 
что мы снова начнем разбрасывать деньги. При-
шлось спешно закончить концерт и, ускорив шаг, ре-
тироваться.

Вскоре мы расстались. Он улетел в Москву, а я 
поспешил к Олегу Исмагилову, своему училищному 
товарищу.

Олег жил на Караванной улице, в большом част-
ном доме он снимал комнату. В этом же доме квар-
тировали Олег Бедула и мой лейтенант Краузе со 
своими женами. Когда я приехал к ним, все сидели за 
одним большим столом под старым ореховым дере-
вом с толстым стволом и развесистой кроной и пили 
чай. Образцовая картинка семейного счастья. Олег 
представил меня хозяйке. Лидия Михайловна со сво-
ей дочерью – хрупкой юной девушкой – живут в этом 

же доме, на втором этаже. Пока мы общаемся, хозяй-
ка внимательно наблюдает за мной. Наконец спраши-
вает, обращаясь ко мне:

– Вы оттуда? Из-за речки?
– Да.
Ко мне наклоняется Олег и шепчет на ухо:
– Не обращай на нее внимания. Ты меня понял?
Я пока его не понимаю. Она снова обращается 

ко мне:
– Совесть не мучает?
– Нет,  – почему-то вспоминаю Сокольского пса 

Душмана, у которого нет ни капли совести, но зато 
крепкий желудок. 

Улыбаюсь.
– Вы еще смеетесь, радуетесь. А жаль.
– Чего жаль? Мне не о чем жалеть.
– Что у вас нет совести. Вы знаете, что Сахаров 

обратился к Брежневу, слышали об этом? Его услы-
шало все мировое сообщество. Вы воюете с народом 
ради какой-то кучки партийных функционеров. Война 
нужна только им, чтобы удовлетворить свои амбиции. 
А матерям, чьи сыновья возвращаются в цинковых 
гробах, война не нужна. Поверьте мне.

– Почему я должен вам верить? Вам знакомо та-
кое слово – геополитика? А то, что мировая история 
– это конкурентная борьба, вам известно?

– Пропаганда заглушила все. Пребывание наших 
солдат в Афганистане – авантюра, безумие. Когда-
нибудь, если вам повезет и вы останетесь живы, в вас 
заговорит совесть. Она вам задаст вопрос: за что по-
губили столько невинных людей? Она будет говорить 
с вами. А вы ей, своей совести, будете рассказывать 
о геополитике. Вы будете жить, а многие ваши ровес-
ники недоживут. И вы будете искать ответ на вопрос, 
на чьей стороне – добра или зла – были вы? Она не 
будет давать вам спать. И тогда вы спросите у себя: а 
все ли я делал по совести?

Я устал от ее слов, морального давления, эмоци-
онального вампиризма. Она насилует меня, а мне не 
нравится насилие. И я решаю закончить разговор:

– Мы будем все равно там, несмотря на то что вы 
против, несмотря на то что вы будете нам мешать, не-
смотря на то что в отличие от вас мы многим рискуем 
– своим здоровьем и жизнью.

Она посмотрела на меня как-то растерянно, гла-
за ее испуганно забегали; глаза овцы – узкие, ма-
ленькие, с черно-желтой радужной оболочкой. Вста-
ла, пожелала доброй ночи и стремительно ушла.

– Но ты и отбуздякал ее. Она тут всех нас доста-
ла,  – сказал Олег и потянулся к гитаре.

После эмоциональной речи Лидии Михайловны я 
молча поднялся и ушел спать. Долго не мог уснуть. В 
голове была молодая цыганка и слова Котенева «лох, 
развела». Я не был с ним согласен. Нет, не меня об-
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манули, я позволил себя обма-
нуть, не меня разозлили, а я по-
зволил себя разозлить. Это был 
мой выбор.

А в остальном он был прав.
Странное дело. Во время 

отпуска знакомые, узнав, что я 
служу в Афганистане, делают 
полные ужаса и страха глаза: 
как там, не страшно? Не страш-
но. Совсем не страшно? Да, со-
всем. И я нисколько не лукав-
лю, там страха совсем нет. За 
исключением тех минут, когда 
что-то стряслось и мысль под-
сказывает, что могло быть хуже. 
Вот тогда задним умом начи-
нает учащенно стучать сердце, 
разгоняя кровь по организму. 
Наслушавшись во время отпу-
ска всяких историй и небылиц 
(видно, кто раньше побывал в 
отпуске, имели богатое вооб-
ражение, столько страху на-
гнали), сам в них начинаешь 
верить. К концу отпуска ста-
ли появляться мысли, что ты 
идешь по краю пропасти, игра-
ешь с огнем. И когда-нибудь 
все может печально закончить-
ся и тебе перестанет везти. Но 
ты отгоняешь эти мысли, как 
назойливых мух, и говоришь себе, что все будет хо-
рошо. Надо только верить. Не поддаваться плохим 
мыслям, не идти у них на поводу.

Отпуск прошел быстро. Взяв билет на самолет, 
поехал в аэропорт. При посадке возникла проблема. У 
меня с собой была двухметровая палка из бука. Ее по 
моей просьбе школьный товарищ Коля Гравич сма-
стерил, обточив на станке.

– Что это? – спросила стюардесса.
– Макивари,  – ответил я.  – Для тренировок по 

каратэ. Везу в Афганистан.
Подошел летчик. Разрешил взять палку с собой.
Прилетев в Душанбе, сел в автобус – и я в Тер-

мезе. Купив на бахчевом развале два больших арбу-
за, выхожу на дорогу и торможу военный грузовик. В 
кабине водитель и белобрысый щекастый сержант с 
ушами как пельмени.

– В Кокайты, на аэродром.
– Садитесь,  – разрешает сержант.
Прыгаю в кузов. Здесь четверо солдат. Сажусь у 

окошка водительской кабины. Стекла нет. Слышу, как 
сержант все время опекает шофера: держи левее, 

правее. Догадываюсь, что за 
рулем новичок. И вдруг сержант 
кричит на водителя, тот рас-
терянно смотрит на сержанта, 
а не на дорогу, его рука пово-
рачивает руль влево, машина 
выходит на встречную полосу. 
Я собираюсь приструнить сер-
жанта, чтобы не мешал вести 
машину, как вижу несущийся на 
нас армейский КамАЗ. Успеваю 
крикнуть: «Следи за дорогой!» 
Водитель резко крутит руль 
вправо, и нам чудом удается 
уйти от лобового столкновения. 
Мы вылетаем на обочину, в кю-
вет, и машина переворачивает-
ся. Я лежу под кузовом весь в 
чем-то липком. Кровь, догады-
ваюсь, но боли нет. Выползаю в 
узкую щель между бортом кузо-
ва и землей. За мной лезут сол-
даты. К счастью, все целы. На 
этот раз обошлось. Разбились 
мои арбузы – их содержимое я 
принял за кровь.

Чтобы погибнуть, и в Аф-
ганистан ехать необязательно. 
Свои кого угодно «упакуют».

Дальше до аэродрома я 
добирался пешком. Идти было 
недалеко. Мне повезло – толь-

ко пришел, сели две пары Ми-8. Я их еще издали уви-
дел. Из них вышли солдаты. Еле переставляя ноги, 
они шли по взлетному полю. Лица понурые, потух-
ший, безжизненный взгляд.

– Что с ними?
– Желтуха,  – говорит майор, который тоже ле-

тит в Кундуз.  – Настоящее бедствие. В дивизии таких 
процентов двадцать, не меньше. Некоторые бизнес 
на этом делают.

– Какой бизнес?
– Лето. Горячая пора. Все хотят в отпуск. На мочу 

больных гепатитом спрос. Цены подскочили.
Чушь какая-то, подумал я и отошел от офицера.
От диспетчерской в сторону вертолетов идет 

знакомый капитан – свояк братьев Никелей. Про-
шусь на борт. «Все улетим»,  – успокаивает он. И 
действительно, возвращаемся полупустыми. От 
него узнаю, что погибли Герой Советского Союза 
майор Гайнутдинов и командир эскадрильи подпол-
ковник Говорлин. А как гепатит? «Да, косит. Появи-
лась заразная мошкара. Слышал, американцы ин-
фекцию подбросили».

• Ответственный секретарь газеты стар-
ший лейтенант Станислав Гончаренко с 
трофейным оружием.
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Выходит, прав был Лозовский, когда говорил, что 
скоро воевать будет некому.

У меня ощущение, что отпуска как будто и не 
было. Когда прилетел к родителям, умерла моя тетя 
Поля. Ей было восемьдесят девять лет. Кинулись хо-
ронить, а найти гроб невозможно. Родственники со-
брались и пошли к горкому партии. Подняли шум. Вы-
шел какой-то секретарь. Предупредили его, что, если 
он не поможет купить гроб, завтра принесут к нему в 
кабинет тело в целлофане. Сходили незря. Гроб на-
шелся. «Мы понимаем, – словно оправдываясь, гово-
рила мать, – на войну все идет. Нам не хватает».

Я летел, и назойливая мысль не покидала меня: 
как такое могло случиться, чтобы в богатой лесами 
стране возник дефицит гробов? Может, не так уж и не 
права была Лидия Михайловна, когда говорила: «Вой-
на нам не по карману, она отбирает ресурсы, впереди 
страну ждут экономические трудности».

Вот появились квадратики полей, на которых 
дехкане выращивают рис, пшеницу, ячмень; пока-
зались виноградники. До Кундуза лететь еще минут 
пятнадцать, не больше. Вижу, как две лошаденки та-
щат соху. Она деревянная. Мужик, согнувшись, идет 
рядом. Я вглядываюсь, есть ли магнитофон? Не раз 
приходилось видеть картину: вол тащит соху, а на 
голове зацепленный за рога японский магнитофон, 
откуда звучит восточная заунывная, тягучая мело-
дия. Прошлое и настоящее уживаются в этой стране 
удивительным образом.

Вот и аэродром, вокруг которого полным ходом 
идет строительство – на смену брезентовым палат-
кам приходят офицерские модули, ангары из сборных 
металлических конструкций.

Кундуз встречает меня неприветливо. Несколько 
дней в воздухе стоит пыль, и все ждут, когда подует 
ветер «афганец». Наконец дождались. Солнце бук-
вально на глазах стало перекрашиваться в светло-ко-
ричневый цвет, как будто кто-то невидимый повесил 
шторку из песка и мелкой пыли. Песчинки вихрятся в 
свободном полете, проникая во все щели. Рыжие хол-
мы на горизонте и бурые горы – их силуэты едва уга-
дываются. Вскоре они совсем исчезают. Никаких по-
лутонов. Только серо-желтое марево. Во рту привкус 
песка. Он скрипит на зубах и режет глаза. Ветер уси-
ливается. Крупные песчинки, словно вылетевшие из 
пескоструйной машины, секут лицо и шею. На какое-
то мгновение мне кажется, что я такая же песчинка 
среди круговорота миллионов песчинок. Прячусь в 
палатке. От сильных порывов ветра она трясется и 
раскачивается. И вдруг все стихает. Но занавес из пе-
ска еще долго висит в воздухе.

Наконец появляется солнце. Приводим себя в 
порядок. Прапорщик Сапега поливает водой из ве-
дра мою голову и ворчит: «За что пыль глотаем?» 

– «Надо, Гриша, надо. Родина послала, она нас не 
забудет. Вернешься домой и скажешь: «Мы что, за-
зря пыль глотали?» И попросишь квартиру в центре 
Минска. Не откажут».

Григорий льет воду не жалея. Мысль о квартире в 
центре Минска ему нравится, она греет его душу.

Машков возится с буковой палкой для макива-
ри, которую я привез из Союза. Нижний конец он уже 
врыл в землю, а верхний обвязывает толстой ворси-
стой веревкой. Он хваткий малый, деловой и все зна-
ет, что творится вокруг. Зову его:

– Машков! Правда, что есть спрос на мочу боль-
ных гепатитом?

– Есть такое,  – говорит, не отрываясь от работы,  
– бизнес прибыльный. Чтобы в отпуск съездить, по-
купают и пьют. А что, надо? – интересуется.

Осень. Октябрь. Сезон дождей. Всю ночь моро-
сит. В крыше палатки возле печной трубы дыра – ре-
зультат недавнего возгорания, которое, к счастью, 
удалось быстро потушить. Дырку заделать не успели. 
И теперь, лежа в кровати, вижу беззвездное темное 
небо, испытывая при этом необыкновенное ощуще-
ние, что я – частичка космоса, маленькая песчинка, 
умеющая мыслить, радоваться и переживать.

Вот и утро. Небо светлеет. И дождя уже не слыш-
но. Ревет вертолетный двигатель. Это разведчик по-
годы. Он первым встречает рассвет…

Вскоре на базу возвращается ночная пара 
«двадцатьчетвёрок». Это капитан Браташ вернулся с 
задания. Он единственный, кто летает над соснами 
и редакцией.

После обеда он пришел, и с порога: 
– Ну вы, писатели, и даете!
– Что случилось?
– Утром поступила команда слетать на афгано-

пакистанскую границу,  – рассказывает он.  – Ко мне 
на борт посадили писателя из Москвы по фамилии 
Проханов. Слышал о таком? Нет? Ну да ладно. Приказ 
есть приказ – не обсуждается. Прилетели. Сели. «А где 
граница? Шлагбаум? Пограничники?» – спрашивает. 
Объясняю, что граница условная, что если строго сле-
довать правилам, то мы находимся на нейтральной по-
лосе. Он как побежит. Я смотрю на него и не могу по-
нять: то ли деру дать надумал, то ли еще что? Я же не 
знаю, что у него на уме! На всякий случай кричу: «Осто-
рожно! Мины». На него это подействовало. Остановил-
ся. Я закурил и наблюдаю за ним. Стоит, закрыв гла-
за. Наконец возвращается. Подходит. Говорит: «Все. 
Летим обратно». Я даже сигарету не успел докурить. 
И стоило ли из-за каких-то пяти минут керосин жечь?

– Не ругайся, Александр. Он прилетит в Москву и 
такое о тебе напишет.

– Пусть пишет. Я ему не фамилию, а свой позыв-
ной назвал.
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– А знаешь, Пушкин мог себе точно такой кульбит 
позволить.

– Значит, тоже был чудаком.
Вскоре вышла книга «Дерево в центре Кабула» 

Александра Проханова. Браташ очень гордился тем, 
что имеет косвенное отношение к ее написанию, 
жалел только, что о нем там было сказано вскользь. 
Только позывной.

Вчера в разведбате был шмон. Предлог – наве-
сти армейский порядок. У солдат, как у плохих хозя-
ек, есть склонность к накопительству. Поначалу на 
приукрашивание быта никто не обращал внимания, 
но после того, как в ленинской комнате нашли тай-
ник Петрухина, проверки в дивизии стали проводить 
регулярно. Старший лейтенант Волобуев, командир 
разведроты, не скрывает своего возмущения:

– Политотдельские налетели, как воронье. Тряс-
ли, мама не горюй. Все вывернули наизнанку.

– Не возмущайся, я сам видел – не боевые ма-
шины, а цыганские кибитки. В ногах афганские ковры, 
зеркала висят, цветные картинки с обнаженными кра-
сотками в откровенных позах. Лишний шмон не поме-
шает,  – успокаиваю.

– Я не против проверок,  – соглашается Волобу-
ев.  – Сам слежу за тем, чтобы ничего такого не было. 
Но зачем у солдат отбирать личные вещи?

– Что за вещи?
– Солнцезащитные очки, например. А у Пугачева, 

ты же его помнишь, он с боевых не вылезает, забрали 
часы.

– Кто?
– Майор. Здоровый такой, мордастый. Фамилию 

не знаю. Все Полтинником зовут. Кажется, универси-
тетом марксизма-ленинизма рулит.

– Полтинником, говоришь? 
– Я вспомнил: вчера вечером Гончаренко похва-

стался часами, которые купил у майора Полтинника 
за сто чеков. Это были японские часы «Сейка» с же-
лезным браслетом.

– Есть идея – пусть Пугачев зайдет ко мне,  – ска-
зал я и пошел к себе.

Вскоре пришел Пугачев. Я попросил Гончаренко 
показать часы, которые он вчера купил у Полтинника. 
Тот охотно протянул руку. Пугачев сразу узнал свои 
часы по браслету, который якобы он предусмотри-
тельно пометил. Мне часы и особенно браслет тоже 
показались знакомыми. Но спрашивать солдата не 
стал, где он их взял, мало ли совпадений. Пообещал 
разобраться с часами и по возможности помочь. Пу-
гачев ушел.

Мысль проучить майора Полтинника и вернуть 
часы и деньги пришла неожиданно. Поделился ею с 
Гончаренко. Тот поддержал. И вечером, после ужина, 
мы идем с ним к месту, где проживает майор Полтин-

ник. Я уверен: по нашим понятиям справедливости 
мы все делаем правильно.

С первого дня знакомства майор Полтинник, туч-
ный, похожий на хищного стареющего ворона, мне не 
понравился. Он всегда был чем-то недоволен. Посто-
янно брюзжал: то не так, это не так. И был ужасным 
паникером. Однажды мне довелось с ним съездить в 
Пули-Хумри. Стояла жара. Я решил ехать сверху на 
броне, но он настоял спрятаться внутрь боевой ма-
шины. Пришлось уважить – старший по званию и воз-
расту. Вскоре я пожалел об этом. Он обложил себя 
гранатами и всю дорогу дрожал, как осиновый лист, 
боясь нападения. Я думал только об одном: чтобы он 
нас не подорвал. И вот этот «мужественный воин», 
точнее, коммерс, экспроприировал у солдата, кото-
рый, понятно, не ангел, трофей и толкнул его офице-
ру. Как поступить – пожаловаться на него? Неэффек-
тивно и нецелесообразно. Вряд ли солдату вернут 
часы, а Гончаренко его кровные чеки.

Подходим к палатке, до нее с десяток шагов. 
Тусклый свет в окнах. Из печной трубы вьется сизый 
дымок.

– А может, не стоит?  – говорит Гончаренко.  – 
Опасно. Да и не все, наверное, поймут нас. – Он не 
знает о моем уговоре с офицерами, обещавшими 
поддержать розыгрыш.

– Поздно, брат. Ты же знаешь: когда боевые по-
рядки выдвинулись на рубеж перехода в атаку, нельзя 
менять решение – в войсках может начаться паника 
и переполох.  – Мне нравится идти до конца, когда я 
уверен, что прав. Это хороший способ испытать себя.

Вот и палатка. Подхожу к окну. Заглядываю 
внутрь. Майор Полтинник сидит на кровати. На нем 
десантная тельняшка, он в галифе и светлых шерстя-
ных носках, подтяжки плотно врезаются в его тучное 
тело. На коленях книга. Но он не читает, а, как все, 
смотрит на капитана Мороза, стоящего посреди па-
латки. Я прислушиваюсь. Мороз рассказывает одну 
из своих баек: «Когда я провел рукой по ее гладкой 
молочной груди, соски, как два грецких ореха, напря-
глись, и она вся потянулась ко мне».

Слышится смех.
В дивизии капитан Мороз недавно, но быстро 

стал знаменитостью. Местной звездой. О нем я уз-
нал от капитана Виктора Миронова: «К нам приехал 
новенький капитан по культуре. Виртуоз. Настоящий 
артист. Он меняет образы, как маски. Страсть, сладо-
страстие. Возмущение, пафос и снова страсть. И все 
это в одном лице. Хазанов повесился бы от зависти. 
Приходи. Не пожалеешь».

Я пришел. В палатке, как сейчас, народу битком. 
Капитан Мороз увлеченно рассказывал: «У нее черная 
обтягивающая юбка и черные колготки. Я пялюсь на 
ее красивую попку, на грудь третьего размера». 
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– Он окончил твое училище, львовское,  – шепнул 
мне на ухо Виктор. – О ком он?

– О своей преподавательнице кафедры культуры 
военного училища.

– А!
Капитан продолжает, сменив выражение лица с 

блудливого на строгое:
«Сними. Это мешает. Она говорит: «Не спеши», – 

и подает мне бокал холодного шампанского. Я пригу-
бил и почувствовал, как приятная прохлада обжигает 
горло», – закатывает глаза куда-то вверх, вбок, изо-
бражая, насколько ему приятно, но со стороны это 
выглядит некрасиво и странно.

Продолжает: «Я медленно снимаю с нее одежду. 
– Показывает, как он снимает с нее юбку и остальные 
детали туалета. – Она не сопротивляется. Губы ее 
слегка разомкнуты. Просит меня закрыть глаза. Я за-
крываю. Когда открываю – она на кровати. В черном 
кружевном белье, в чулочках». 

Я смотрю на капитана. У него крючковатый нос, 
он нервно вскидывает голову, и мне кажется, что я его 
откуда-то знаю. Ну да, конечно, это он тогда в клубе 
в компании с другими пытался со мной разобраться.

Я не стал дослушивать до конца больную сек-
суальную фантазию этого талантливого придурка. 
Спросил:

– Как звали женщину?
Он ответил:
– Ольга Чернова. 
– Чернова, говоришь? Это, можно сказать, свет-

лая мечта моего друга Сергея Матюшкина.
Встал, подошел к нему, взял в кулак портупею и, 

подтянув к себе, на ухо попросил забыть ее имя.
Больше я на его концерты не ходил, но знал от 

других, что фамилии Черновой среди его подружек, с 
кем он имел в воображении «терки», больше не было.

И вот сейчас он снова веселит народ. Раздается 
очередной взрыв смеха. Жду, когда все успокоятся и 
наступит тишина. «Вот оно, Стас,  наше время. Пора!» 
Я нарочито грубо срываю вставную оконную раму со 
стеклом, она падает и больно бьет по ноге. Бросаю 
внутрь трофейную с большой ручкой американскую 
гранату, которая падает возле кровати майора Пол-
тинника. Какое-то время стоит гробовая тишина. И 
вдруг кто-то кричит: «Духи!» Первыми несутся к выхо-
ду Вадим Багдасаров, Николай Антонюк, Виктор Ми-
ронов. Майор Полтинник вскакивает как ужаленный, 
но бежит почему-то не как все, к выходу, а в противо-
положную сторону, к запасному, где были складиро-
ваны дрова для печки-буржуйки. Разворотив поленья, 
он чуть было не снес печь. Переверни ее – палатка 
сгорела бы в считанные секунды. Наконец он покинул 
палатку и побежал в сторону взлетной полосы, где 
стояли вертолеты отдельной эскадрильи. Часовой, 
услышав крик и шум, насторожился; увидев бегуще-

го в его сторону человека, потребовал остановить-
ся, пригрозив, что будет стрелять. Теперь мне было 
не до смеха. Обожгла мысль, что может случиться, 
не остановись он. Бегу следом за ним и кричу, чтобы 
успокоить часового, чтобы он, чего доброго, не начал 
стрелять. Возле взлетной полосы Полтинник останав-
ливается. Он уже догадался, что его разыграли. Воз-
вращается. Я иду навстречу. Его лицо при свете луны 
кажется бледным и неживым. Дрожащим от быстрого 
бега и волнения голосом спрашивает: «Зачем так шу-
тить? Кто это сделал?»

Пришлось рассказать ему историю с часами. Жа-
ловаться он не стал. Деньги вернул. А вот часы воз-
вращать было некому: Пугачев погиб в этот же день в 
Кундузе во время патрулирования.

Утром из Кабула прилетел самолет с иностран-
ными журналистами. Специально для них подгото-
вили выставку с образцами вооружения, отбитого у 
моджахедов. На площадке перед зданием аэропорта 
были выставлены минометы, ДШК, автоматы, снай-
перские винтовки и боеприпасы к ним. Подполковник 
Тишкин, заместитель комдива по вооружению, рас-
сказывает журналистам, в какой провинции оно было 
изъято, отвечает на их вопросы. Вижу Ларионова. Он 
стоит с двумя иностранцами и о чем-то с ними бе-
седует. Подхожу. На груди у иностранцев бейджики. 
Один француз, второй итальянец. У француза, на за-
висть мне, на синей ленте висит последняя модель 
«Никона» с большим объективом. По отдельным сло-
вам: «Бжезинский… Амин… Картер… ЦРУ и КГБ»,  – 
догадываюсь, о чем идет речь.

И вдруг француз упоминает знакомое мне назва-
ние: Чахи-Балучи. На днях там произошла трагедия. 
В районе ключа Чахи-Балучи душманы, переодев-
шись в советскую и афганскую форму, расстреляли 
56 мирных жителей, затем, переодевшись в одежду 
дехкан, надев на головы тюрбаны, перевезли их тру-
пы в кишлак и организовали траурное шествие. По 
данным ХАДА – службы госбезопасности, это пре-
ступление совершила банда Шамсы. Француз гово-
рит на английском, мой плохой английский не по-
зволяет узнать подробности. Но кое-что я разобрал. 
Он говорил, что есть снимки якобы наших зверств. 
Наконец журналисты ушли, и мы остаемся одни. Ла-
рионов задумчив.

– Родиной торгуете, товарищ полковник? – спра-
шиваю в шутку.

– Скорее наоборот. Кое-что для себя уточнил. 
Они знают о письме Бжезинского Картеру, в котором 
тот бахвалится, что теперь они «устроили СССР его 
собственную вьетнамскую войну». Оружие, которое 
вы видите, изготовлено в СССР, но куплено оно ЦРУ 
и через Исламабад распределено среди афганских 
моджахедов. Начали со старых английских винтовок, 
а сейчас пошло новое. Но главное даже не в этом. 
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Противники кабульского режима поняли: за их спиной 
великая держава США. На днях Картер подписал рас-
поряжение об оказании более действенной помощи 
моджахедам.

– Так что, США втягивают нас в серьезную войну?
– Если судить по фактам, как развивались собы-

тия, то да.
– Хитро. Если КГБ попался на эту наживку, то, зна-

чит, в КГБ, основном поставщике информации Крем-
лю, серьезные проблемы либо с качеством инфор-
мации, либо с аналитикой, либо и с тем и с другим.

– Думаю, все гораздо сложнее. Здесь целый ком-
плекс вопросов, которые никто никогда не распутает. 

– И все же кем был Амин? Агентом? Сегодня мо-
жете об этом сказать?

– По сведениям, которыми я располагаю, амери-
канцы могли его подставить. Он мог стать разменной 
пешкой в их большой игре. Для нас Амин был опасен 
тем, что его чрезмерная жестокость представляла 
угрозу для судьбы афганской революции. К тому же, 
об этом тоже не стоит забывать, он учился в США и 
мог попасть на крючок ЦРУ.

– Но зачем агент ЦРУ буквально молил нас о вво-
де войск?

– Или хотел защитить себя от внутренней угрозы, 
или по заданию США – чтобы втянуть нас в афганское 
болото, междоусобицу. Правду вряд ли мы узнаем в 
ближайшее время.

Ларионов собрался уходить и вдруг неожиданно 
предложил:

– Хотите прогуляться? У меня встреча с одним 
колоритным афганцем.

Я соглашаюсь, и мы идем вдоль взлетной полосы. 
Минуя модуль, в котором живут офицеры вертолетной 
эскадрильи, спускаемся в балку, поросшую густым ку-
старником. Я все время думаю об иностранных жур-
налистах: их сейчас встретят, накормят, и они улетят, 
пообещав писать правду. Но что это такое – правда 
об Афганистане? Она такая разная. И сколько ни про-
води брифинги, пресс-конференции, выставки ору-
жия, переубедить никого нельзя. Цели у нас разные.

– Вы им верите?
– Конечно нет. В Афганистане столкнулись две 

системы. А в деле мирового господства все методы 
хороши. Но работать с журналистами надо. Общение 
с ними бывает полезным. Вот как сейчас. Француз 
оказался не только хорошо информирован, но и сло-
воохотлив. Кое-чем поделился. О трагедии у ключа 
Чахи-Балучи он тоже в курсе. Сейчас мы и проверим 
достоверность его слов, что же там произошло, кто 
режиссировал и сотворил эту трагедию.

Кустарник скоро закончился. Метрах в пятиде-
сяти от нас блокпост разведбата. Увидев Ларионова, 
быстрым шагом, на ходу застегиваясь, к нам спешит 
долговязый лейтенант. Предупредив офицера, что 

подъедет машина с афганцами и одного он должен 
пропустить к нам, Ларионов попросил принести воды 
и направился к живописному, поросшему густой зе-
ленью холму, на вершине которого рос большой кедр 
с раскидистой кроной.

– Этому дереву больше тысячи лет,  – говорит он.  
– Не верите? Мне местные говорили.

Дерево гигантское, стройное, с темно-серой 
растрескавшейся чешуйчатой корой. Ствол не мень-
ше двух метров в диаметре. Из-за фисташковых де-
ревьев, растущих поблизости, нас не видно, но мы 
видим и дорогу, и тропинку, ведущую к нам. За доро-
гой лощина, заросшая густым кустарником, и где-то 
там, за зарослями, невидимый кишлак. Оттуда доно-
сятся блеяние домашнего скота и протяжные, жалоб-
ные звуки рожка.

– Садитесь,  – предложил Ларионов. – В ногах 
правды нет. Время у нас есть, так что можно рас-
слабиться. А деревья способны избавлять от нако-
пившейся отрицательной энергии. Кстати, об этом 
известно с древнейших времен. Египтяне были уве-
рены, что кедр, это могучее и красивое вечнозеленое 
дерево, был создан для них по воле бога плодородия 
Осириса. Зная об устойчивости кедра к гниению, они 
строили из его древесины суда, а кедровое масло ис-
пользовали для бальзамирования покойников.

Он наклонился и, взяв лежавшую вблизи длинную 
палку, стал внимательно ее рассматривать. Видно, 
здесь он встречается со своими агентами, подумал 
я, садясь на зеленый деревянный ящик из-под снаря-
дов. Он устроился напротив меня и, достав шведский 
складной нож, стал делать на палке надрезы.

– Деревья все понимают. В детстве я был свиде-
телем: когда груша «дуля», сорт такой, перестала пло-
доносить, дед взял топор и пригрозил ей, что, если 
в следующем году плодов не будет, он срубит ее. И 
плоды появились – сочные, душистые,  – сказал я и 
спросил: – А кого мы ждем?

– Абдулбака. Он брат главаря местной банды 
и его советник. Учился в Союзе, сносно говорит по-
русски. Часто бывает в Пакистане. Человек он извест-
ный, хорошо информированный.

– Скоро придет?
Ларионов смотрит на часы:
– С учетом афганского разгильдяйства полчаса 

у нас есть, дышите воздухом,  – говорит он, глубоко 
вдыхая осеннее разнотравье и срезая ножом верх-
ний конец палки.  – Я люблю сюда приходить, когда 
чувствую упадок сил, со мной такое бывает. Сажусь 
на траву, смотрю на небо. Особенно помогает наблю-
дать восход солнца. Стараюсь не пропускать.

Послышался шум приближающегося автомоби-
ля. Подъехал небольшой грузовичок, остановился. В 
нем сидели вооруженные бородачи, среди которых 
человек с завязанными глазами. Из кабины вышел 
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толстяк и поднял руку в приветствии. Он был без ору-
жия. Подошел, и они с Ларионовым обнялись, а по-
том он протянул мне руку, сказал: «Абдулбак». Я тоже 
представился. Он сел на свободный ящик и попросил 
меня ничего не писать о нашей встрече. Пока они го-
ворили, как бы ни о чем, я рассматривал этого коло-
ритного афганца. Первое, на что обращаешь внима-
ние, так это на его усы. Черные, длинные и густые. Я 
слышал, что красивые усы благополучные, уверенные 
в себе люди специально выращивают и холят. Боль-
шие, длинные усы на востоке – это признак досто-
инства и богатства, особенно если к усам плюсуются 
оружие, золото и четыре жены. Здесь говорят: самый 
красивый мужчина на свои усы может посадить орла.

– Кто устроил побоище у Чахи-Балучи? – интере-
суется Ларионов.

– Это сделали люди из банды Шамсы, они зама-
нили местных жителей к ключу, пообещав от имени 
шурави продовольствие. Когда те пришли, они их всех 
убили. Убийство снимали на пленку. Когда снимали, 
кто-то говорил по-русски, комментировал. Там были 
и журналисты. Как сказал брат, француз и итальянец. 
Они снимали на камеру и фотографировали, рабо-
тали за деньги, профессионально. Руководил всем 
этим американский советник. Потом они были в горо-
де, пытались взорвать водокачку, распространяли по 
городу листовки. Вон один из бандитов, – Абдулбак 
кивнул в сторону грузовичка.  – Я привез его. Он го-
ворит, что банда еще не ушла в Пакистан. Прячутся в 
кишлаке Чандара. Можете этого оставить себе. Мне 
он не нужен.

Абдулбак умолк.
– Где русскому обучился? – спросил я его.
– В Харькове. И жену оттуда привез.
– Четвертая?
– Нет, первая,  – печально усмехнулся он,  – 

очень строгая и ревнивая.
«Значит, не орел и усы зря выращивает»,  – поду-

мал я. Афганец встал и поднял руку. Привели афганца 
с повязкой на глазах. Ларионов позвал лейтенанта:

– Охранять как зеницу ока. Он важный свидетель.
И уже Абдулбаку:
– Передай брату, пусть не волнуется. Выполню 

его просьбу.
Абдулбак попрощался и ушел. Лейтенант, я об-

ратил внимание, завязал духу руки узлом, который в 
дивизии был в ходу, назывался узлом Ларионова, и 
увел. А мы снова сели, и я спросил:

– Что будем делать с теми, кто спрятался в киш-
лаке? Сумеем их достать?

Ларионов поднялся и, улыбаясь, протянул мне 
крепкую симпатичную трость с набалдашником в 
виде головы льва, которую он только что на моих гла-
зах вырезал.

– Берите, если понадобится, тучи будете раз-
гонять, – сказал он и переспросил: – Что будем де-
лать? У меня правило: если сомневаешься, выбирай 
худший вариант и начинай действовать. Не можешь 
выбрать – брось жребий и подчинись судьбе. Будем 
брать не в кишлаке, а по дороге в Пакистан…

На следующий день я узнал, что караван был 
перехвачен. Идеологическая диверсия не удалась. 
В объемных хурджинах нашли пакет с отснятыми ки-
нопленками. На одной из них бородатые мужчины в 
тюрбанах. В руках пулеметы, гранатометы. Улыбаясь, 
позируют фоторепортеру. «Что с ними сталось?» – за-
дал вопрос Ларионову. «В Пакистан отправили,  – и 
уточнил: – В очень далекий Пакистан».

*  *  *

Завтра начало армейской операции под кодовым 
названием «Удар». В ней примут участие около пят-
надцати тысяч военнослужащих, сотни самолетов и 
вертолетов. Я тоже в ней участвую.

Спать ложусь рано, но уснуть долго не могу – на-
пился крепкого чаю. Всю ночь тревожные сны.

Шесть часов утра. В офицерской столовой полно 
военных, вижу свободное место возле Юры Рысина.

– Для тебя держал,  – шутит он, приглашая сесть.  
– До конца с нами?

– Как получится.
– Хорошо тебе. Сам решаешь. А мы до упора и по 

полной программе. До пятого декабря.
После завтрака бегу в первую роту 149-го полка. 

Едва поспеваю. Запрыгиваю на БМП с номером 014. 
Экипаж мне знаком. С ними я ходил в Баглан. Посту-
пает команда всем занять места в десантном отсе-
ке. Рассаживаемся вдоль корпуса. Связь с внешним 
миром только через бойницы для автоматов. Сидим 
плечо к плечу. Комфортно себя чувствовать мешает 
амуниция, вооружение. Мой сосед справа пулеметчик 
Громов. Это его последний поход. Он уже дембель. 
Слева снайпер Ерошкин. Командир взвода лейтенант 
Веретенников на командирском месте.

Остальных я не знаю. За полгода многие сме-
нились.

Колонна идет дергано. Мы почему-то часто оста-
навливаемся. Из-за рывков я то и дело натыкаюсь на 
ствол пулемета. Наконец Громов, извинившись, уби-
рает пулемет в ноги. Всю дорогу на полу тарахтят же-
лезные ящики для запасных частей и инструментов. 
Под ногами цинки с патронами, кувалда, топор, пила 
и в отдельной коробке ракетница. «Не успели навести 
порядок,  – оправдывается сержант Кулепов.  – Во 
время остановки все закрепим».

Снова остановка. Сквозь бойницу вижу на обочи-
не чумазых детишек, пасущихся коз. Вскоре интерес 
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узнать, где едем, пропал. Уткнувшись подбородком в 
грудь, все, как по команде, задремали. Громов смач-
но всхрапывал и только при резких толчках машины 
испуганно открывал глаза. Давно обратил внимание 
на особенность: солдат использует малейшую воз-
можность, чтобы вздремнуть. Я тоже закрываю гла-
за. Останавливаемся. Команда осмотреть отдельно  
стоящий дом. Снова едем. Вдруг резко тормозим. 
Мы все летим вперед и сталкиваемся, жмемся друг в 
друга. Слышится команда «К машине».

После трехчасового сидения внутри бээмпэ при-
ятно оказаться на свежем воздухе, пройтись, разми-
ная ноги. Мы находимся на каком-то плато, справа 
глубокий обрыв, внизу долина, по которой течет узкая 
речушка. Вдоль берега рядком строения большого 
кишлака.

– Почему стоим? – спрашиваю у лейтенанта Ве-
ретенникова.

– Впереди два тела. Комбат докладывает в штаб. 
Ждет команды.

Иду вдоль колонны к первой машине. На земле 
два трупа. Мужчины чисто одеты, в светлых рубашках, 
поверх которых расписные, с узорами безрукавки.

– Кто их?
– Следов боя не видно. Оружия при них нет. На 

духов не похожи,  – говорит долговязый солдат. – Мо-
жет, с вертолета,  – он подковыривает землю носком 
сапога.  – Вон сколько свинца.

И правда, земля буквально напичкана свинцом. 
Кто эти двое? Как они погибли? Об этом уже никто 
не узнает. Лучше на эту тему не рассуждать. На этой, 

впрочем, как и на любой другой войне, если задавать 
себе такие вопросы, можно сойти с ума. Я гоню на-
хлынувшие тоскливые мысли. Отворачиваюсь. Над 
долиной в высоте парит птица. Она словно высматри-
вает кого-то.

– Черный ястреб-тетеревятник,  – уверенно го-
ворит Веретенников. – Видите светло-серый хвост? И 
скорее всего, самочка.

– С чего взял?
– Они крупнее, чем самцы. И лучше охотятся. 

Что-то высматривает, может, зайца или куропатку. 
Здесь их должно быть много.

Наш разговор прервала команда «По машинам».
Мы уехали, так и не узнав, что высматривала 

птица.
Через несколько часов бесцельной езды полу-

чаем задачу понаблюдать за кишлаком, мимо которо-
го якобы должны проходить духи. Прождав до ночи, 
никого так и не выследили. Выставив наблюдателей, 
легли спать внутри боевых машин – сидя и согнув-
шись. Утром подъехал топливозаправщик, залил в 
баки солярку, и ротная колонна двинулась по марш-
руту, который все время уточнялся и корректировал-

ся батальонным командиром. К кон-
цу дня узнали, что одна бээмпэшка 
из соседней роты подорвалась на 
мине. Есть «двухсотый», и несколь-
ко человек получили ранения разной 
степени тяжести.

Идут шестые сутки, как мы го-
няемся за духами. Кроме сожженной 
солярки, хвалиться больше нечем. 
Вдруг команда: «Зачистить ближай-
ший кишлак». Занимаем господству-
ющую высоту и по узенькой улочке 
входим в кишлак. Людей нет. Кишлак 
кажется пустым и безлюдным.

– Только что ушли,  – говорит 
лейтенант Веретенников.  – Торопи-
лись. Скот остался. Где-то неподале-
ку прячутся.

И вдруг выстрелы.
– Кто стрелял? Что там?! – кри-

чит лейтенант.
Подбегает сержант Кулепов:
– Бабенко, услышав шум, поду-

мал, что дух. Сработал на упрежде-
ние. А оказалось, что домашняя кошка.

– Кошку, надеюсь, не подстрелил?
– А что с ней будет? Бабенко, как всегда, прома-

зал,  – язвит сержант.
Едем дальше. И снова команда: проверить киш-

лак. В нем вроде бы есть духи. Сценарий тот же: об-
ходим деревню, блокируем все отходы и подходы. 
Пулеметчики и снайперы занимают удобные позиции. 

• Редкие минуты отдыха. Прапорщик Григорий Сапега и боец.
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Остальные идут в кишлак. На этот раз кишлак больше, 
чем предыдущий. В нем есть люди. Они уверяют, что 
чужаков здесь нет. Обошли все дома. Не врут. Остался 
один дом на отшибе. Большой. И видно, в нем живут 
небедные люди. Есть мебель, много ковров, красивая 
посуда. Дом пустой, идем на выход. Вдруг Веретен-
ников возвращается и бросает внутрь гранату. «За-
чем?» – спрашиваю его. Он пожимает плечами. Дым 
и пыль садятся, и мы видим в проеме стены кованный 
железом сундук, а на полу толстые пачки денег. Они 
в банковской упаковке. На пачках по-русски надписи 
казначейства царской России.

– Ух ты! Клад! – удивляется Веретенников.
Он берет пачку денег. Я тоже поднимаю увеси-

стую пачку. В ней сторублевые купюры 1778 года, 
деньги эпохи Екатерины II.

Солдаты приносят вещмешок и кладут в него 
деньги. В один мешок они не помещаются. Несут еще 
мешок. Спрашиваю:

– Зачем они нам?
– А им зачем? – говорит Веретенников.  – Это же 

наши, российские деньги.
Во дворе слышится стрельба. Выбегаем наружу. 

Сержант Кулепов, он уже на БМП, кричит: «За тем до-
мом,  – он показывает рукой в сторону ближайшего 
от нас дома,  – прячутся духи!» Прыгаем на броню. 
БМП разворачивается, и мы едем в сторону, откуда 
доносятся выстрелы. Вдруг из-за дувала выбегает 
невысокий плотный мужчина в распахнутой тужурке с 
песочного цвета «афганкой» на голове. Он вскидыва-
ет автомат и стреляет. Веретенников ныряет в люк, я 
распластываюсь на броне. БМП рвет с места, и я едва 
успеваю схватиться за скобу, чтобы не слететь на 
землю. Проехав с десяток метров, машина останав-
ливается, поднимаю голову. На дороге кто-то лежит. 
Веретенников спрыгивает на землю. Я за ним. Идем к 
неподвижно лежащему на земле человеку. Смотреть 
на него без содрогания нельзя. Нижняя часть тела 
вдавлена в землю. Грудь вздута. Песочная «афганка» 
лежит в стороне. Он еще жив. Смотрит на нас. Указа-
тельный палец правой руки конвульсивно сжимается 
и разжимается. Рядом автомат со сломанным при-
кладом и согнутым стволом. «Салам»,  – тихо шепчет, 
кривя улыбку.

– Решил дорогу срезать и заблудился,  – говорит 
Веретенников и стреляет в голову.

– Зачем? – невольно вырывается у меня.
– А как ему еще помочь? Четырнадцать тонн не 

хухры-мухры.
Я отхожу и боковым зрением вижу: лейтенант 

присел, став на одно колено, и закрыл ему глаза.
Подбежал сержант Кулепов: 
– Четверо прятались в хлеву. Этот последний.
Едем дальше на запад. Километров через десять 

приказ становиться на ночлег. Спешиваемся. Мест-

ность открытая. Поблизости какие-то странные кур-
ганы со срезанными вершинами. Вскоре показался 
всадник. Он направлялся в нашу сторону. Когда при-
скакал, не слезая с лошади, стал повторять одно и то 
же – чум, чум. Глаза его полны ужаса. Солдат-таджик 
расспросил его. Оказалось, когда-то здесь был киш-
лак. Жители кишлака заболели чумой. Людей уничто-
жили, а трупы зарыли в землю, сверху насыпали кур-
ган со срезанной шапкой, чтобы предупредить всех 
об опасности.

Мы срочно передислоцируемся в другое место, 
подальше от чумы. Ужинаем и ложимся спать.

Прошла еще одна ночь. Какой сегодня день и 
число, я не знаю. Однообразные дни, однообразные 
эмоции и чувства, однообразная природа, одни и те 
же лица. И нельзя сказать, что все это вызывает уми-
ротворение. Утром поступила команда двигаться в 
сторону населенного пункта Кала. Завтракаем на ско-
рую руку. Свиная тушенка, черный хлеб и горячий чай 
со сгущенкой. К обеду мы прибыли в указанное ме-
сто. Останавливаемся на лугу возле реки. Здесь уже 
стоит дивизион самоходных артиллерийских орудий 
«Гвоздика». Артиллеристы времени зря не теряют. 
Они затеяли стирку, приводят себя в порядок – мо-
ются, бреются. Доносится шум вертолетов. И вскоре 
неподалеку садятся два Ми-8. К ним тут же на носил-
ках несут раненых, среди которых есть и «двухсотые». 
Узнаю, что где-то здесь разместился ЦБУ (центр бое-
вого управления). Иду на поиски. Встречаю капитана 
Сергея Чернушина. Он чаевничает со штабными офи-
церами, примостившись на ящиках из-под снарядов. 
Он полон впечатлений. Охотно ими делится:

– Боевые действия планировались на основа-
нии сведений, полученных от агентурной и войсковой 
разведок. В операции участвует около 16 тысяч чело-
век, 600 танков и бэтээров, а еще минометы, артил-
лерия. Это, пожалуй, первая масштабная армейская 
операция. У каждого подразделения своя конкретная 
задача. Что в целом происходит, ты не можешь знать 
и видеть. Вот завтра пойдем на Калу. Там все будет 
серьезно.

На следующий день утром началась зачистка 
Калы. Это крупный населенный пункт. Перед тем как 
войти в город, его обработали с воздуха и артилле-
рией, не жалея снарядов и бомб. Когда вошли в го-
род, перед глазами предстали руины. Очевидно, 
по-другому завоевывать города с минимальными 
потерями для себя военные не умеют. И вряд ли ког-
да-нибудь научатся. Если, конечно, не брать в расчет 
нейтронное оружие.

Вскоре, воспользовавшись оказией, я вернулся в 
Кундуз. За те дни, что находился в рейде, настолько 
пропитался соляркой, что, казалось, запах ее будет 
со мной всегда. Ее ничем не смыть, не соскрести, она 
проникла даже в мою душу. 

1-256.indd   86 20.08.2019   16:38:17



87

Сегодня ночью погиб полковник Ларионов. Эта 
новость меня шокировала. Недавно мы с ним встре-
чались у его любимого старого вечнозеленого кедра. 
И тут – бац! И все… Нет больше. Я в печали. Меня тер-
зают мысли о его гибели. Вспоминаю наш последний 
разговор, его слова произвели на меня впечатление. 
«Люди воюют с тех пор, как мы знаем, – говорил он, – 
хотя спроси любого из воюющих, скажет, что это не-
хорошо, плохо. Чтобы заглушить в себе совесть, они 
придумывают оправдание своей враждебности. У нас 
лучший строй, у нас демократия, справедливость. Мы 
словно живем в дремучем средневековом лесу.

Знаете, я иногда думаю, что у человечества нет 
будущего. Это такая тупиковая ветвь развития. Чей-
то неудавшийся эксперимент. Мы не развиваемся, а 
деградируем.

Прошло почти два тысячелетия со дня рождения 
Христа, а разве мы стали лучше? Разве у нас мень-
ше стало пороков? Да, есть технический прогресс. 
Он налицо. Но мы те же. Бог наделил человечество 
интеллектуальной и моральной свободой, которые 
человек использовал для нарушения запрета творца, 
за что был изгнан из Эдема. Разве не так возник род 
человеческий? За страсть людей к насилию творец 
разрушил мир и начал все заново с Ноя и его семьи. 
Но результат ненамного лучше: новое человечество 
начинает свой путь со злоупотребления алкоголем, 
сексуальных извращений, войн. Да и лучшего из лю-
дей, того, кто стремился показать нам, каким должен 
быть человек, распяли».

На прощание он почему-то извинился за свой 
пессимизм и сказал, что сегодня у него не лучший 
день. Почему? Я не стал тогда спрашивать, а жаль. 

Иду в штаб дивизии, чтобы узнать, как погиб Ла-
рионов. Полковник Горелов, начальник штаба, при-
бывший недавно вместо полковника Стасюка и одно-
кашник Ларионова по военному училищу, рассказал:

– Получили информацию, что в кишлаке Кучи 
остановились на ночлег бандиты. Событие, прямо 
скажем, рядовое. Я дал команду выслать группу из 
разведбата. Разведчики выехали, окружили дом, в ко-
тором находились бандиты. Хотели взять их теплень-
кими. А в этот день, надо же было такому случиться, в 
дивизию прилетел генерал Плечевой из штаба армии, 
заместитель командующего. Он узнал, что группу вы-
слали, и прямо на аэродроме стал кричать на Ларио-
нова: мол, там бой идет, а ты в штабе отсиживаешься. 
Короче, дошло до оскорблений. Комдив и я пытались 
возразить: не дело начальнику разведки дивизии 
взводом командовать. Но Плечевой еще больше ра-
зошелся. И Валера поехал.

В кишлак он приехал, когда зачистка подходила 
к концу. Его встретили разведчики. Когда они шли по 
улочке, раздался одиночный выстрел. Ранение он по-

лучил сбоку. Пуля пробила артерию. До госпиталя, к 
сожалению, не довезли. Умер в вертолете. Когда уз-
нал об этом Степанов, он сильно разругался с генера-
лом Плечевым. При мне комдив выгнал его из штаба. 
Уезжая, Плечевой угрожал ему.

Вообще, у этого генерала на совести не одна за-
губленная жизнь. Когда я только прибыл в дивизию, 
он на моих глазах, можно сказать, угробил офицера. В 
оперативном управлении служил майор Виноградов. 
А до этого, как мне рассказывали, он служил комба-
том в 395-м полку. Был в летах, и комдив решил, что 
он староват для комбата, перевел его в штаб. Во вре-
мя операции в районе перевала Саланг на командном 
пункте генерал Плечевой сделал майору замечание, 
что тот карту вел не карандашом, а фломастером. 
Майор ответил, что он может сразу начисто вести 
карту. Ответ взбесил генерала, и он отправил офи-
цера, как он выразился, на передовую, в рейд. Через 
полчаса Виноградов погиб. На меня он тоже взъелся: 
я имел неосторожность ему возразить.

Горелов умолк, задумался. Я пытаюсь вспомнить 
генерала Плечевого, какой он?

– А сегодня утром,  – продолжил Горелов,  – сно-
ва прилетел генерал Плечевой. Позвонил мне, по-
просил прислать машину. Я доложил Степанову. Тот 
запретил посылать за ним машину. Генерал пришел 
пешком. Я видел: комдив пошел к нему навстречу. 
Они о чем-то переговорили, и Плечевой, не доходя 
до штаба, развернулся и ушел в сторону аэродрома. 
А Степанов вернулся и долго ругался. Обычно сдер-
жанный, на этот раз он матерился как сапожник. Я 
догадался: он послал его. Может, зря погорячился. 
Теперь он звания генерала долго еще не получит…

Мокрая земля под ногами. Сапоги вязнут и хлю-
пают в грязи. Я иду в медсанбат. И думаю о разгово-
ре с начальником штаба. Мне поступок комдива по-
нравился. Я увидел его с другой стороны. У него не 
утрачено чувство справедливости и представление о 
добре и зле. И он не стремился любой ценой получить 
генеральские лампасы. Достойное качество.

В большой палатке, которую почему-то все зовут 
«голубым Дунаем», обосновался местный морг. Вме-
сте с капитаном Чуркиным, заместителем команди-
ра медико-санитарного батальона, входим внутрь. В 
палатке нет света, под ногами шуршит солома, иду 
за ним осторожно, чтобы не споткнуться. Глаза по-
немногу привыкают к темноте, и теперь можно видеть 
контуры человеческих тел. Они лежат на деревянных 
настилах. Запах сырости, крови, бензина и мочи.

– Вот он,  – говорит капитан и приподнимает 
брезентовую накидку.

На Ларионове куртка без погон и знаков разли-
чия. Спокойное выражение лица, застывшая маска.

Чуркин вздыхает:
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– Погиб он в ночь со среды на четверг. В день 
моего дежурства. Спасти его, к сожалению, уже было 
нельзя. Он еще в вертолете истек кровью. Мне рас-
сказывали, что пока летели, он все время просил у 
кого-то прощения. Смертью заплатил все долги.

– Василий Иванович, скажи, известно из чего его 
застрелили?

– Из автомата Калашникова, калибр 5,45 со сме-
щенным центром. Пуля попала в сонную артерию.

– Как 5,45? – невольно вырвалось у меня.  – У 
духов нет автоматов такого калибра. А если бы даже 
были, то почему одиночный выстрел? Он же шел не 
один, а в окружении офицеров. Какой-то избира-
тельный выстрел. Василий Иванович, можешь дать 
мне пулю?

– Не положено, хотя вряд ли она кому-нибудь по-
надобится. Пуля не гильза.

Я закрыл глаза и мысленно попрощался с челове-
ком, у которого было врожденное чувство вселенской 
справедливости, которого я полностью так и не понял: 
«Эх, Валерий Ефимович! Как ты мог умереть от про-
стой пули?» Спустя годы это горькое чувство  потери 
снова и снова будет овладевать мною. Буду спешить 
куда-то, встречаться с людьми, писать или читать, а 
перед глазами он – Валерий Ларионов. И всегда буду 
чувствовать в том что-то таинственное и роковое.

Мы вышли из палатки. Капитан Чуркин предло-
жил зайти в амбулаторное помещение, чтобы дать 
мне пулю. Тут пахло лекарствами, ацетоном, аммиа-
ком, хлоркой, коньяком и спиртом. Он подошел к сто-
лу и взял литровую банку.

– Странно. А где же она?
Вошла женщина в белом халате:
– Это вы, Василий Иванович?

– Пулю не видела? Вот здесь была,  – хмурится 
он, показывая на пустую банку.

– Нет, я не брала, боже упаси. И посторонних тут 
не было. Если надо, могу поискать.

– Ладно, Надежда, завтра поищете.
Она постояла немного и вышла.
– Выпить есть? – спрашиваю.
– А как же, этого добра у нас хватает,  – и он ста-

вит на стол трехлитровую банку, на четверть напол-
ненную прозрачной жидкостью.

Плеснув в стакан, предупредил:
– Спирт медицинский. Чистый. Разбавлять бу-

дешь? Нет? А я, пожалуй, разбавлю.
Он пьет спирт и почти не морщится. Я тоже пью. 

Спирт, перехватив дыхание, обжигает горло и разли-
вается теплом по желудку. Во 
рту становится сухо, как будто 
жидкой пластмассы выпил. И 
тут же чувствую, что напряже-
ние стало быстро уходить. Ка-
питан плеснул еще немного.

– Эх жаль, что нет гильзы. 
Можно было бы сделать экс-
пертизу.

– Отстрелять оружие ди-
визии? Бесполезно, – усмеха-
ется Чуркин. – Никому это не 
надо. Поверь мне. У связистов 
был случай. По неосторожно-
сти застрелили своего. И ду-
маешь, кто-то разбирался? Ре-
шили, что пострадает в первую 
очередь тот, кого подстрели-
ли. Лишится льгот и почестей. 
Одно дело, когда на боевых 

погиб, и другое – когда несчастный случай. Вот и со-
образи, что лучше…

Я собрался уходить и напомнил о пуле.
– Завтра найду – передам,  – пообещал Чуркин.
Пулю он не нашел, что усилило мои подозрения. 

Своими мыслями поделился с Юрой Рысиным. Он 
тоже удивился:

– Странная история. 
– Не знаю, но есть ощущение. Подозрительно, 

что из нашего автомата. Снайперский выстрел, из-
бирательный. Ты помнишь того снайпера в столовой, 
что подходил к нам после операции в Баглане? Он 
тоже был там, в кишлаке.

– Забудь. Зачем он тебе?
На следующий день я пошел к начальнику полит-

отдела. Поделился своими мыслями. Лозовский слу-
шал молча. Потом встал. Походил туда-сюда. Тяжело 
сел на стул. Заговорил глухим, уставшим голосом че-
ловека, приговоренного к виселице.

• Лейтенант Александр Краузе встретил любовь – Татьяну.
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– Ты что, белены объелся? Ларионов написал жа-
лобу в ЦК КПСС, где указал, что я и командир дивизии 
крохоборы, так и написал: крохоборы, что плохо во-
юем, что дубленки и прочую ерунду прем в Союз. Так 
что, по-твоему, это я его застрелил?..

– Виктор Алексеевич, я этого не говорил. Я толь-
ко предположил, что выстрел странный. Одиночный. 
Избирательный. И из нашего автомата.

– Иди. Здесь много чего странного. Я сам далеко 
не на все вопросы знаю ответ.

Я шел и думал, что теперь рядом со мной нет че-
ловека, с которым так интересно было общаться, за-
давать вопросы и вместе находить на многие из них 
ответы. Ларионов обостренно воспринимал несовер-
шенство нашей жизни, стремился поправить, как он 
любил говорить, «непорядок». Он жил и действовал в 
соответствии с ценностями и правилами, установлен-
ными им самим. «У каждого из нас есть внутренний 
компас, он безошибочно указывает путь»,  – часто го-
ворил он.

На этот раз его компас не сработал, дал сбой. Эх, 
Валерий Ефимович, как мне тебя будет не хватать…

В те дни я утешал себя тем, что он не умер, и 
что он только на время ушел из моей жизни, и что мы 
снова встретимся с ним у его любимого кедра. Вско-
ре в дивизию прибыл новый начальник разведки под-
полковник Заяц. Не знаю почему, но мне он сразу не 
понравился. Может, из-за того, что был противопо-
ложностью Ларионову. Лед и пламень. Их сравнивать 
нельзя – такие они разные. Один гроссмейстер, уме-
ющий анализировать, предвидеть ход дальнейшей 
битвы. А другой знал только е2-е4.

*  *  *

Декабрь на исходе. Офицеров собрали в штабе 
дивизии, и комдив с начальником политотдела под-
вели итоги за 1980 год. За год дивизия потеряла без-
возвратно 300 человек. Ранено около 700 человек. По 
мнению комдива, наша боевая активность к улучше-
нию ситуации в провинции не привела, хотя результа-
ты есть: уничтожены сотни боевиков, захвачено мно-
го оружия, боеприпасов. Но на активность боевиков 
это не повлияло. В провинции как было около тысячи 
человек под ружьем, столько их и осталось. На смену 
одним пришли другие. И эскалация, как говорил Ла-
рионов, только нарастает как снежный ком. Границу 
закрыть нам не удалось, да и вряд ли удастся – тыся-
чи неконтролируемых троп. По ним по-прежнему идут 
караваны с грузом.

А каким будет следующий год? Что он нам при-
несет?

За праздничный новогодний стол отвечал пра-
порщик Сапега. Он постарался изо всех сил. Видел, 

как он несколько раз куда-то исчезал. Притащил 
откуда-то большой казан, кусок баранины. Темный 
рис десантура подкинула. И к вечеру плов был го-
тов. Потом пришли братья Никели – Володя и Нико-
лай. Один в одежде деда Мороза, другой вырядился 
Снегурочкой. Капитан Браташ появился со своим ба-
яном, а старший лейтенант Изюмов с гитарой, Сапе-
га достал саксофон. И у нас получился свой вокаль-
но-музыкальный Сопот. Праздник выдался шумный, 
с фейерверками. Пальба стояла всю ночь. Казалось, 
что идет соревнование, кто больше расстреляет па-
тронов. С одной стороны старались десантники из 
56-й десантно-штурмовой бригады, с другой – раз-
ведывательный батальон и 149-й полк. Трассеры пе-
ресекались высоко в небе. Канонада не умолкала до 
рассвета.

Под утро легли спать. Когда я проснулся, было 
удивительно тихо и как-то безмятежно-спокойно…

Январь пролетел незаметно. Ничего примеча-
тельного не случилось. Правда, мне предложили 
поступать в военную академию. Не ожидал, не за-
думывался, не планировал. Но судьба подбрасывает 
свои решения. Отправился проходить медкомиссию. 
Сегодня поднялся поздно, потому что вчера днем не 
удалось отпечатать тираж газеты. Что только ни дела-
ли: и порошок заменили, и пластины, а текста нет на 
них. Решили дождаться ночи. Ночью, как будто и не 
было трудностей,  отпечаток появился качественный. 
Когда пришел в столовую, там никого уже не было, 
только в дальнем углу два каких-то офицера пили чай. 
Один мне показался знакомым. Смотрю и глазам сво-
им не верю – неужели Валера Радчиков? Но быть не 
может! У Валеры нет ног. А у этого есть ноги, правда, 
рядом изящная палочка, похожая на трость какого-
нибудь английского лорда. Он тоже смотрит на меня, 
поднимается и медленно идет, слегка покачиваясь. 
Обнимаемся.

– Служить прибыл,  – говорит он.  – Предлагают 
в отделе кадров, а какой из меня кадровик? Мне бы 
в роту.

– Слышал, что у тебя ног нет.
– А это что?  – он хлопает себя по ногам.  – Ноги 

искусственные, но ходить можно.
Сажусь к нему за стол и расспрашиваю, как все 

было, а то столько разных небылиц довелось услы-
шать, что на «крокодила» наступил…

– Если помнишь, нам тогда поставили задачу 
подняться в горы и занять господствующую высоту. 
Ослиные уши называлась. Однако координаты нам 
указали неверные. В результате мы оказались не на 
вершине, а на голом взгорке, насквозь прострелива-
емом духами. Ни вверх, ни вниз дернуться не могли. 
Оставалось только лежать, прячась от пуль и мин.

– Почему не вернулись?
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– Приказа не было. Словом, пару дней мы про-
лежали под огнем. Стала заканчиваться вода. Где ее 
взять в лысых горах? Оставшиеся внизу помочь нам 
ничем не могли, так как все подходы отрезали душ-
маны. Выбирать не приходилось – только наверх… 
Нужно было найти тропу, по которой ночами духи 
получали боеприпасы и продовольствие, попытаться 
подняться по ней на высоту. Так как саперов со мной 
не было, а с минноподрывным делом мне пришлось 
познакомиться в училище, я решил не подставлять 
пацанов и самостоятельно пошел на минное поле. 
Знаешь, я нашел тропу. Мне бы вернуться обратно за 
ротой, но непонятно по какой причине я взялся раз-
минировать установленную в трех метрах от тропы 
противопехотную мину. Сколько потом, уже в госпи-
тале, я ни анализировал, так и не уяснил, какой черт 
меня дернул перед этой миной присесть. И в резуль-
тате попал в ловушку. Не заметил итальянскую пла-
стиковую мину ТС-50, которая была замаскирована 
по соседству. Наступил ногой и сначала услышал су-
хой щелчок. Мне даже показалось, что это в голове 
что-то щелкнуло.

– Наверное, почувствовал страшную боль?
– Когда пыль рассеялась, первое, что увидел, 

это была нога. Моя нога. Я ее узнал по модным тогда 
красным махровым носкам. Узнать ногу я узнал, а со-
образить не могу, что она делает в метре от тела. 

– Шутишь?
– Нисколько. Взял ее, потрогал. На место поста-

вил. Только потом сообразил осмотреть себя. А там 
фонтан крови и обрубки костей. Но боли почему-то 
нет. Мне потом в госпитале объяснили, что шок после 
взрыва парализовал все ощущения. Первая мысль, 
которая пришла в голову после того, как я осознал, 
что случилось, – жизнь кончилась. Зачем жить, думал 
я, если на мотоцикл сесть никогда не смогу. У меня 
же была мечта скопить деньги и купить себе «Яву». 
Я только успел купить мотоцикл, как уехал в Афган. 
Даже толком не покатался. А теперь, думаю, и вовсе 
не придется. И такая обида накатила. Достал писто-
лет, дослал патрон и вдруг увидел перед собой лицо 
дочери. Так что от самоубийства меня Наташка убе-
регла. Подумал: застрелиться я всегда успею, а так, 
глядишь, с дочкой повидаюсь – понимал, что с таким 
ранением меня на лечение в Союз отправят.

– Но до Союза ой как далеко. Как ты с минного 
поля выбрался?

– А так и выбрался: полежал немного и пополз. 
Рывками. Подтянусь на руках и падаю, опереться-
то не на что. Кое-как на тропу выбрался. Хотя по-
прежнему ничего не чувствовал, стал крутиться волч-
ком на месте, причитать, как мне больно, словом, 
вошел в образ. Выл скорее от безысходности: если 
идти – идти, а не ползти! – к роте по тропе, то нуж-

но часа полтора. Напрямую нельзя – минное поле. И 
вдруг вижу своего санинструктора Сашу Кононова. 
Кстати, где он сейчас? Жив?

– Месяц назад был жив.
– Хороший парень. Надежный. Не поверишь, но 

тогда над Сашиной головой нимб святого увидел. Мо-
жет, от потери крови пригрезилось. Я по жизни без-
божником был, но тогда впервые поверил, что есть 
кто-то на небесах. А когда он меня через минное поле 
потащил, я подумал, что мой санинструктор загово-
ренный. С ним ничего не случится. Так вот, он меня 
тащит, а я матерюсь. Спасибо Саше, что не стал слу-
шать меня. На мой мат своим ответил и дальше на 
мины пошел.

Вскоре к нам подоспел еще один солдат. Фами-
лии не помню. Он из другого взвода. Они жгутами 
перетянули раны, сделали укол и стали думать, ка-
кой дорогой возвращаться. Поняли, что по тропе они 
живым меня не донесут, и решили снова идти через 
минное поле.

Положили на одеяло и потащили. Тот, кто только 
что подоспел, вдруг спотыкается, и я вижу, как мы все 
трое падаем на мину. Я успеваю заорать: «В сторону!» 
Чудом приземляемся рядом с миной. Мне бы радо-
ваться, что второй раз за день от смерти увернулся, 
а я принимаюсь материть ребят за то, что они больно 
ударили меня при падении.

Словом, минное поле мы миновали благополуч-
но. Меня спустили в ущелье. Вертолетом в располо-
жение части. А потом самолетом в Кабул. В госпиталь. 
Как меня везли, не помню. Очнулся от боли – девоч-
ка-медсестра неудачно вставила катетер, и кровь 
брызнула из раны. Огляделся я по сторонам. Лежу на 
полу. Подо мной грязный, вонючий, пропитанный мо-
чой и кровью матрас. Вокруг израненные солдатики и 
офицеры. Огромный спортзал, битком набитый гнию-
щим человеческим мясом. Так встречал исполнивших 
интернациональный долг хлебный город Ташкент.

Потом меня перетащили в Москву, в Бурденко, 
где я стал заново учиться ходить. В общей сложности 
провалялся по госпиталям почти год.

– А как во второй раз в Афганистан попал?
– Я написал рапорт министру обороны с прось-

бой оставить меня в армии. Без нее я не мыслил жиз-
ни. И вдруг такое. Я хотел служить, хотя понимал, что 
теперь максимум возможного – это какая-то бумаж-
ная должность в военкомате. Но я и на это был со-
гласен, лишь бы носить форму, чувствовать свою при-
частность к армии.

Из министерства пришел обнадеживающий от-
вет, поэтому, едва научившись ходить на протезах, я 
поехал в Рязань, попробовал найти место в строевом 
отделе родного училища. Меня заверили, что все бу-
дет нормально. Да и в ГУКе, Главном управлении ка-
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дров Министерства обороны, подтвердили, что есть 
для меня должность…

А потом выяснилось, что на мое место посадили 
блатного, без всяких на то оснований назвав его вете-
раном Афганистана. Обидно было до слез. Вышел из 
здания ГУКа на Хорошевке, а куда идти? Стресс жут-
кий! Из-за психоза у меня кровотечение открылось, 
на костылях еле ноги переставлял. Сдаваться? Нет, 
это не по-моему. Кое-как на такси добрался до госпи-
таля. По дороге купил две бутылки коньяка и пару шо-
коладок. Зашел к девчонкам в строевой отдел: «По-
здравьте. Вопрос мой решился положительно. Еду в 
Ташкент сдавать дела, а потом вернусь в Рязань. Вы-
пишите мне предписание, чтобы я мог добраться до 
старого места службы». Девчонки ничего не заподо-
зрили и дали мне документ. Его нужно было заверить 
у начальника госпиталя. Там я такой же спектакль ра-
зыграл. Бутылку на стол поставил, предложил выпить 
за новый этап моей карьеры. Между делом попросил 
начальника госпиталя поставить печать на предписа-
нии. Тот не задумываясь шлепнул кругляшом.

Я в тот же день сел на самолет – и в Ташкент. 
Расчет у меня строился на одном: надеялся, что мой 
загранпаспорт, открывающий дорогу в Кабул, до сих 
пор лежит на ташкентской таможне.

С того момента, как меня раненого туда привезли.
Сунул я в окошко предписание, докладываю, что 

после излечения возвращаюсь в свою часть. Через 
узкую рамочку не видно, с ногами я или без, на косты-
лях либо сам стою. Прапорщик бумаги мои проверил 
и спрашивает: «А паспорт?» Говорю: «Вы же его у себя 
оставили!» Порылся и вытащил из пачки мой бесцен-
ный документ. Штамп в паспорт – и лети.

– Что будешь делать?
– Какой из меня кадровик. Я же спецназовец. 

Буду в роту проситься.

*  *  *

Утро. Солнце припекает, несмотря на начало 
апреля. Из окружной газеты прилетел корреспон-
дент Володя Крипченко. Пьем зеленый чай в тени под 
сосной, и я рассказываю ему о том, что снова ушел 
Ахмад Шах Масуд. Наши спецслужбы за ним гоняют-
ся не один месяц. Уже три операции провели по его 
разгрому. Одно время пошел слух, что он погиб. Даже 
могилу фотографировали для верности. Но потом его 
гибель оказалась уткой, он, словно птица Феникс, воз-
рождался из пепла. Вдруг подходит офицер с фанер-
ным чемоданом и скаткой шинели на плече. Вылитый 
Ходжа Насреддин. Невысокого роста, с большими 
залысинами. Подумал: новенький офицер по специ-
альной пропаганде заблудился. Туда брали со зна-
нием языка и восточной внешности. Представляется:

– Старший лейтенант Рамазанов Искандер. Мож-
но просто Александр. Приехал на должность ответ-
ственного секретаря газеты.

– Сколько лет тебе, просто Александр? – спра-
шиваю – уж больно он староват для старшего лейте-
нанта.  – Рассказывай, кто и откуда?

– Родом из Дагестана. Окончил сельхозинститут, 
по специальности зоолог. Служил в Белой Церкви в 
редакции корреспондентом.

То, что в редакции служил, хорошо, обрадовался 
я. А вот то, что двухгодичник, на плацу не потел, да 
еще зоолог, показалось мне подозрительным. И непо-
нятным. Да и с виду какой-то щуплый и хиловатый. Он 
словно читает мои мысли. Внимательно шарит глаза-
ми по территории. Видит турник. Вскидывает брови. 
Удивляется.

– Чему удивляешься? Со спортом дружишь? По-
кажи, на что ты способен.

Он ставит чемодан, сверху накидывает шинель, 
сбрасывает тужурку и лезет на турник. К моему удив-
лению, запрыгнул легко, как козлик, и крутанул какой-
то кульбит. Порох есть еще.

А вечером мы его приняли в коллектив. Как по-
ложено. Разговорились. Человек грамотный, восточ-
ный. Здесь он легко приспособится, подумал я.

В дивизию пришли списки офицеров, которые в 
этом году поступают в военные академии. Есть там и 
моя фамилия. Вскоре я лечу в Москву. Еду в поселок 
Кубинка. Там располагается приемная комиссия Во-
енно-политической академии имени В.И. Ленина. На 
второй день в учебном лагере ко мне подходит высо-
кий полковник в авиационной форме. Называет себя: 
Утыльев Анатолий Григорьевич, начальник редактор-
ского отделения. Две минуты общения – и ты в поле 
его обаяния. Он предлагает поступать к нему на ре-
дакторское отделение, хотя я хочу на командный фа-
культет. Как все в этой жизни бывает непросто. Когда-
то хотел стать военным корреспондентом – не взяли. 
Теперь не хочу – убеждают, что надо. «Предлагаю воз-
главить группу,  – говорит он.  – Мне нужен офицер, 
который побывал на войне. Чтобы держать журналюг 
в узде». Он был интеллигентным человеком и почему-
то ошибочно считал, что тот, кто прошел войну, дол-
жен быть строгим и требовательным. На второй день 
мы снова встретились. И я понял, что отказать этому 
человеку не смогу. 
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ПОЭЗИЯ

Алексей КОШКИН родился в башкирском селе Максюто-
во Кугарчинского района 22 декабря 1995 года. По окончании 
9 класса в 2011 году поступил в Оренбургский муниципальный 
кадетский корпус имени И. И. Неплюева. В 2013 году призвался 
в Вооружённые Силы, начал службу в городе-герое Смоленске, 
затем в Мурманской области (посёлок Килп-Явр).

Прапорщик Алексей Кошкин служит на полигоне Капустин 
Яр в Астраханской области. Творчеством занимается с двенад-
цати лет. Играет на музыкальных инструментах и пишет стихи. 
Службе это не мешает. Алексей уверен, что творчеством зани-
маться необходимо. Это помогает отвлечься от жизненных не-
взгод, поддерживает боевой дух и настроение.

Алексей КОШКИН

БУДУТ ТЫСЯЧИ ПОХОДОВ
НОЧЬ

Крадётся ночь
Беспутной девой,
Укрыв городок
Покрывалом звёздным,
Чтоб все,
Кто живёт
В этом городе сером,
Не мёрзли.

Проснулись
Кривые
Чёрные тени,
Ведут беседы немые
О чём-то.
Месяц реку
Лучами сверлит,
А ветер стонет.

Окна наполнены
Светом фонарным,
Бьёт по стеклу
Ветками ива.
Ночь звёздным
Своим покрывалом
Землю
Укрыла…

*  *  *

Синева окрасилась багрянцем,
Заигралась в поле рожь румянцем,
Гладь реки спокойная такая,
Облака по небу проплывают.

Не тревожит ветер стан берёзы,
Обронили ивы в воду косы.
И от этой красоты я словно
                                   пьяный –
Вновь пришёл к нам в гости
                                вечер пряный.

А душа так просит русской песни,
Так давай споём с тобою вместе –
Пусть развеет грусть-тоску
                                     тальянка.
В огороде уж готова банька.

Степь росой жемчужною покрылась,
Солнце вовсе за горой уж скрылось,
Наступила тишина благая,
И ничто её не нарушает.

Загорелись звёзды в небе тёмном,
Проложили млечную дорогу.
А луна поляну освещает – 
На неё волшебный свет бросает.

А душа всё просит русской песни,
Так давай споём с тобою вместе –
До зари, до самого рассвета
Будем песней жаркою согреты…

Синева окрасилась багрянцем,
Заигралась в поле рожь румянцем,
Наступила тишина благая –
Как же хороша земля родная!

РОССИЯ

Проста и так красива,
Как утренняя трель,
Блаженная Россия –
Моей души купель.

Дитя войны и мира,
Рождённая рабом,
В тебе немая сила
Таилась под замком.

Терзали тебя годы,
Копилась благодать,
И под небесным сводом
Смогла-таки воспрять!
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И вознеслась святая
Под колокольный звон!
Невинная, благая,
Омылась ты дождём.

Не нужно слов тут лишних – 
Я крепко убеждён:
В заступничестве свыше
Величие твоё.

Проста и так красива,
Как утренняя трель.
Великая Россия – 
Моей души купель.

*  *  *

Серебро холодное обжигает
                                      золотом,
Выкрасились инеем купола церквей,
Леденящий воздух греет звоном
                                       колокол,
Он несёт благую весть
                           по снегам полей.

Ивы припорошило, гладь воды
                                      замёрзла,
Небо затянуло морозной пеленой,
И стоит есенинская белая берёза,
Нарядившись инеем,
                          словно бахромой.

А в лесу замёрзшем тихо и
                                    волшебно,
В ожидании чуда смолкли снегири.
Всю природу хрупкую крепко
                                    и уверенно
Взяла зима-волшебница
                             в объятия свои.

*  *  *

Заигралась над рекою
Златокудрая заря,
И притихли под горою
Молодые тополя.

Не шумит над лесом ветер,
Не играется с листвой,
Он оставил свои песни – 
Тишь явилась и покой.

Жемчугом покрыты степи,
Берега обнял туман,
Где-то в поле слышен стрекот,
А в лесу кричит сова.

Ивы косы распустили,
Обронили в воду их
И стоят, собой красивы,
В украшеньях золотых.

За зелёною оградой
У окраины леска
Клён своей листвой кудрявой
Стан берёзки обласкал.

*  *  *

Душа есть книга
                         в тысячу страниц,
Одну – взахлёб, одну – наполовину,
Другая ж – без цензуры и границ,
Её писатель – гений сего мира.

А тут откроешь –
                        небольшой рассказ,
Растянут, словоблудием пропитан,
Излишних, неуместных сотни фраз,
Обложка золотом украшена, 
                                      расшита.

Есть книги, что пылятся и гниют,
На верхних полках брошенные всеми.
Такую купят, прочитают,
                                не поймут –
Написана была не в это время.

Другая ж так понятна и проста,
Читал бы и читал без остановки,
А как дойдёшь до крайнего листа,
Внутри бушует пламя, воют волки…

Душа есть книга
                         в тысячу страниц,
Одну – взахлёб, одну – наполовину.
Душ мало без цензуры и границ,
Её носитель – гений сего мира!

*  *  *

Мне прекрасное имя твоё
Прозвучало бархатным звуком.
Как молитву от горя, его
Соловей щебетал ранним утром.

Я хочу говорить лишь с тобой
В час, когда зажигаются свечи.
Пусть под полною этой луной
Нежный голос тоску мою лечит.

Когда слёзы льют небеса
И свирепствует зимняя стужа,
Мне родимые эти глаза
Согревают замёрзшую душу.

Под звенящие песни ручьев
В тёплый летний
                       задумчивый вечер
Мне прекрасное имя твоё
Нашептал пролетающий ветер.

КАПЛИ

Летели с неба в бездну,
Летели с неба капли.
Им ветры пели песни,
По-злому хохотали.

Угрюмые пещеры
Их пустотой манили,
А капли всё летели
С надеждами своими.

Бесчувственные скалы
Пугали их тоскою,
Каких-то вдруг не стало –
Не спелись с высотою.

Им звёзды не светили,
Их тучи провожали
И тяжестью давили,
А на земле не ждали.

Они же вниз стремились,
Ведь с небом жили в ссоре.
Упали. Растворились
И стали капли – морем!
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В 1937 году по 
предложению советского 
правительства вернулся 
на Родину.

В декабре 1918 года 
встречался с Лениным 

и предлагал издавать 
газету для крестьян 

«Земля», но не нашел 
понимания.

В 1905 году Куприн издал 
повесть «Поединок», сразу 

принесшую ему славу.

В 1894 году Куприн неожиданно для 
родных вышел в отставку и уехал в Киев.

В декабре 1919 года вступил в белую 
армию в чине поручика и редактировал 

газету «Приневский край».

В июле 1918 года был 
арестован большевиками из-за 
его неприятия революции, но 
выпущен через три дня.

В октябре 1914 года был 
мобилизован и получил 
назначение командиром роты 
в Финляндию.

В 1901 году переехал в Петербург и стал 
работать секретарем в «Журнале для всех».

В последующие годы объездил всю 
Россию и сменил множество профессий.

В 1890 году он был выпущен из 
училища в звании подпоручика 
и получил назначение в 46-й 
Днепровский пехотный 
полк, расквартированный в 
Подольской губернии.

В 1887 году Куприн был 
зачислен в Александровское 

военное училище.

После поражения 
белых эмигрировал 

в Финляндию, в 
1920 году переехал в 
Париж, где прожил 

17 лет.

В июле 1915 года 
демобилизован по состоянию 

здоровья.

После окончания московской 
сиротской школы в 1880 

году он поступил во Вторую 
московскую военную 

гимназию

Александр Иванович Куприн родился 26 
августа 1870 года в городе 
Наровчате Пензенской 
губернии в дворянской 
семье.

Умер 25 августа 1938 
года в Ленинграде 
и был похоронен 
на Волковском 
кладбище рядом с 
Иваном Сергеевичем 
Тургеневым.
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Мать Куприна происходила 
из рода татарских князей 
Кулунчаковых.

В детстве он пел в церковном хоре.

Куприн за годы гражданской жизни 
работал рыбаком, цирковым артистом, 
журналистом, борцом, землемером, 
секретарем и даже санитаром в морге.

В ноябре 1905 года во время 
восстания на Черноморском 
флоте он укрывал матросов 
от охранки в своем доме в 
Балаклаве.

Куприн обладал невероятным 
обонянием. Он на спор мог 
определить любое вещество. 
Друзья звали его «первым 
носом России».

Он был женат дважды. 
Второй супругой 
Куприна стала 
гувернантка его семьи 
Елизавета Морицовна 
Гейнрих.

У Куприна было три 
дочери, но прямых 
потомков не осталось.

В сентябре 1909 года вместе с авиатором 
Сергеем Курочкиным он совершил полет в 
окрестностях Одессы на воздушном шаре,
а в ноябре чуть не погиб при полете на 
аэроплане «Фарман» вместе с Курочкиным 
и знаменитым борцом 
Иваном Заикиным.

В основе повести 
«Гранатовый 
браслет», 
написанной в 
1910 году, лежит 
история, которую 
Куприн услышал в 
детстве.

В рабочем 
кабинете 
Куприна в его 
петербургской 
квартире был 
стог сена, в 
котором он спал.

Николай II, узнав о призыве в 1914 году на 
войну прапорщика Собинова и поручика 
Куприна, приказал на фронт их не отправлять.

В эмиграции в 
Париже семья жила в 
нищете − на деньги, 
которые получала 
супруга, работавшая в 
типографии.

В 2014 году был снят многосерийный 
фильм «Куприн», где роль писателя 
исполнил Михаил Пореченков.

Его отец умер 
от холеры, когда 

Куприну исполнился год.

Первый фильм по 
произведениям 
Куприна был снят в 
1910 году. Всего по 
его произведениям 
было снято около 30 
фильмов.

Единственная 
встреча Куприна 

со Львом Толстым 
состоялась летом 
1904 года в Ялте, 

на борту парохода, 
в день, когда Лев 

Николаевич уезжал 
из Крыма к себе 

домой.

Именем Куприна названы семь населенных 
пунктов и почти сорок улиц в России.
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ПОЭЗИЯ

Владимир Михайлович ТЫЦКИХ родился 29 июня 1949 
года в Лениногорске (ныне Риддер) на Рудном Алтае. Окончил 
Усть-Каменогорское медицинское училище по специальности 
«фельдшер» в 1967 году. Военную службу начал матросом на Ти-
хоокеанском флоте. В 1969 году поступил в Киевское высшее во-
енно-морское политическое училище, после окончания которого 
служил на Балтийском и Тихоокеанском флотах. В 1990 году в 
звании капитана 2 ранга уволился в запас и был избран ответ-
ственным секретарем Приморской писательской организации 
Союза писателей России. 

Владимир Тыцких – автор трёх десятков книг поэзии, прозы, 
публицистики, литературной критики. Лауреат полутора десят-
ков литературных премий. Заслуженный работник культуры Рос-
сии. Действительный член Русского географического общества. 
Живёт во Владивостоке.

Владимир ТЫЦКИХ

РЕЖИМ  МОЛЧАНЬЯ
*  *  *

Ах вечная жизнь, ты не знаешь
                                           покоя,
Которым уставшей душе дорога.
Спасибо за то, что махнула рукою,
Позволив причалить к твоим
                                        берегам.

Мой трепетный сон – после вахты
                                       моряцкой
По колкой траве пробежать
                                        босиком,
Но ты не смотри, что сегодня я
                              в штатском –
Я был и останусь твоим моряком.

Со мной твоё море, и небо, и поле –
До края, до звёзд, до последней
                                         черты;
Вина и расплата, неволя и воля,
На русских погостах родные кресты.

И жаль и не жаль, что гадать
                                  мне недолго,
Клубит за курганом туман или дым

И что там, за дальним забытым
                                     просёлком,
И здесь, за недальним
                             причалом моим?

Ах вечная жизнь, разговор наш
                                     короткий:
Тебе продолжаться, а мне суждено
Однажды уйти, как подводная
                                           лодка
В режиме молчанья уходит на дно.

И жаль и не жаль мне, что я
                                 не расслышу,
Но знаю, что будет в дали голубой,
Как колокол вечный, то громче,
                                      то тише
Гудеть у заветного пирса прибой.

И жаль и не жаль, что всему
                                    свои сроки,
Для всех по морям, по полям
                                        и лесам
Свои маяки, родники и дороги,
Но звёзды одни и одни небеса.

*   *   *

Бог с вами, поэма и драма,
Из лавра и тёрна венец.
Спасибо великое, мама,
Большое спасибо, отец, –

За небо, за степи и горы,
За реки, леса и поля,
За то, что над русским простором
Звезда воссияла моя.

Осталось ни мало, ни много – 
Спуститься с родного крыльца
И, выбрав прямую дорогу,
По ней прошагать до конца.

Осталось ни много ни мало –
Презрев и тюрьму, и суму,
Уйти от родного причала
И снова вернуться к нему.

А там, у начала дороги,
Где сердце стучит горячо,
Осталось, наверно, немного,
Но что-то осталось ещё.
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Под светлыми сводами храма
Свеча и святой образец –
Небесное царствие, мама,
Всевечная память, отец.

ХАРБИНСКИЙ МОТИВ

Ненаписанная драма.
Позабытый сон.
Будто вновь плывёт над храмом
Колокольный звон.
Вновь блестит под солнцем жарким
Золочёный крест.
Вновь играет в старом парке
Духовой оркестр.

Жаль, у пристани бессильно
Замер пароход.
Жаль, что поезд из России
Больше не придёт.
Жаль изгнанников безвинных,
Виноватых жаль.
Бродит в улицах Харбина
Русская печаль.

День был сух, а вечер влажен.
Гаснут фонари.
И уносят память нашу
Воды Сунгари.
Но опять кому-то снится:
Бьют колокола
В память памяти харбинцев, 
А она – жива!

ШЕВАРДИНСКИЙ РЕДУТ

Былина нового времени

Мы-то думали: всё! –
                       наши мирные будни
мы навек защитили в последнем бою.
Только вот он опять, гром
                            тяжёлых орудий,
вновь смертельную песнь
                           автоматы поют.

Мы-то думали: всё! – к нам
                           беда не вернётся
и войска боевых не узнают потерь.
Но в дыму почернело
                          афганское солнце:
рядовой, ты станешь
                         сержантом теперь.

Мы-то думали: всё! – жатву
                        смерти собрали –
под Берлином война
                  отступилась от нас…
Борони тебя Боже,
                         сынок-новобранец,
сквозь ослепший прицел
                   вдруг увидеть Кавказ!

Мы-то думали: всё! –
                      без военных пожаров
на парадах отслужит
                       гвардейский десант.
Но куда занесло тебя,
                       прапорщик старый?
Но куда ты попал,
                    молодой лейтенант?

Мы-то думали: всё! –
                     наши братья-славяне
нас во веки веков не оставят в беде…
Смыта русская кровь на камнях
                              в Инкермане –
растворилась, как соль,
                      в черноморской воде.

Снова трубы трубят
                        над избою и хатой.
Нас опять убивают.
                     Только всех не убьют.
Есть Россия у нас.
                 Есть в России солдаты.
Есть у каждого свой
                    Шевардинский редут.

Зря ли тысячу лет
                     собиралась держава?!
Пусть дотянется Китеж
                           до неба крестом,
и найдёт свой Царьград
                гордый внук Святослава
и глухие врата увенчает щитом!

*  *  *

То ли жил я в нём,
                     то ль приснился мне
В два окошка дом на яру крутом.
То ль свеча горит,
                       то ль звезда в окне,
То ль встаёт заря за окном.

Мать моя идёт – что картиночка,
Мой отец идёт – хоть куда
                                    мужик! –
По просёлочку, по тропиночке,
Чистым полюшком напрямик.

Может, станет здесь город
                                  каменный –
Я когда-нибудь полюблю его...
Только мать с отцом опечалены,
Да не знаю я – отчего.

Почему трава молчаливая,
А вода в реке день и ночь поёт,
И о чём грустят клёны с ивами,
И зачем кричит вороньё?

А меня пока жизнь не трогала
Ни чужой бедой, ни моей виной.
И глядит зенит светлым облаком,
И плывёт оно надо мной.

Скоро сам пойду – как же иначе! –
Под молчанье трав да вороний крик
По просёлочку, по тропиночке,
Чистым полюшком – напрямик.

*   *   *

Было много – остается малость.
Я ль моей зазнобушке не мил?
За нее ли мама не боялась?
Надо мной ли ворон не кружил?

И о чем опять напоминают
Облака на золоте зари?
Широка страна моя родная,
Что там про нее ни говори.

Кружево березовых пейзажей,
А в округе – песни хороши.
Тонкой ветке каждый листик важен,
Каждый голос дорог для души.

Ты ль меня не любишь хоть немного?
Я ли не люблю тебя, мой свет?!
Непроезжей кажется дорога,
А другой и не было, и нет.

На дворе погода-непогода,
Так не так – кончаем ночевать.
Не избыть, что неизбывно сроду –
Русского пути не миновать.
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*  *  *

Великая, не знающая края,
взлетающая, падать не боясь,
единственная, вдребезги родная
красавица, низвергнутая в грязь,
простуженная, хриплая, босая,
не верящая больше ни во что,
способная и жить, и умереть, играя,
та, без которой мы никто, –
в последний раз,
                   коль суждено судьбою,
не плача, не страшась и не скорбя,
дышать, мечтать,
молиться перед боем
Тобою
о Тебе
и за Тебя!

*   *   *

Казалось, осталось недолго –
Вот-вот мы сдадимся в полон.
За нами горящая Волга,
Последний окоп и патрон.

Нас в чёрную землю зарыли,
Был горек Отечества дым,
Но мы всё равно победили.
И снова, даст Бог, – победим.

МОЛЬБА

Это что за напасть,
                            чья немилость?
Будто время с резьбы сорвалось:
Раскачалась Земля, раскрутилась,
Накренив ненадёжную ось.

Понесли непутёвые кони –
Поезда, самолёты, такси…
Старый друг, не зови и не помни.
Брат родимый! Услышь и спаси!

Все приветы мои без ответа,
Безнадежны надежды мои.
Милая, возмутись и посетуй.
Строгая! Пожалей и пойми…

В расписаниях нет моих рейсов,
Лодок нет у моих переправ.
Сын родной, осуди и посмейся.
Кровь моя! Искупи и исправь.

То ль звезда путеводная меркнет,
То ль погиблые выбрал пути…
Отчина, прокляни и отвергни.
Родина! Вразуми и прости!

Всё не впрок – и поступки, и мысли.
Боже правый, взыщи и направь!
Мать-земля! Отрекись и очистись!
Русь моя… Не отринь… не оставь…

ТОСТ ОФИЦЕРОВ
ПОДПЛАВА

Не стали мы в отсеках субмарин
Любимцами известности и славы,
Богами нами пройденных глубин –
Мы просто офицеры из подплава.

Мы в океан ныряли, как в окоп,
Но грозовые тучи не мешали
Заглядывать ночами в перископ
Созвездиям обоих полушарий.

Мы жили от тревог и до тревог,
Зато была спокойною Держава.
Увы, мы не всесильны, видит Бог –
Мы просто офицеры из подплава.

Наш тост за тех, кто нынче
                                      среди нас,
Кто нам вослед идёт
                           упрямым курсом,
И тех, кто в море уходил сто раз
И только раз из моря не вернулся.

Мы и живём, и служим однова.
И первый, и последний
                             наш молебен –
Во имя тех, в ком Родина жива
И на земле, и в море, и на небе.

ВКЛЮЧИВ ТЕЛЕВИЗОР

Из забытого сна,
     из-под замети лет, из-под спуда
Возвратиться к началу,
            где первый шажок совершён.
К обманувшей весне.
       К безутешной разлуке, откуда
Ты, всю жизнь от cебя уходя,
                            далеко не ушёл…

Дорогие мои! Дорогой мой!
                                 Моя дорогая!
Что мы завтра узнаем,
                  чего мы не знали вчера?
Те же звёзды ночами всё там же
                     всё так же мерцают,
То же старое солнце слепит
                    в том же небе с утра.
    
Разве кто-нибудь где-то не знает,
                      что кровь не водица?
Разве русская кровь как водица
                           не льётся сейчас?
То ли белая вновь, то ли красная
                            конница мчится,
И лежит за «максимом»
            в тачаночке кто-то из нас.

Дорогая моя… Дорогой мой…
                                Мои дорогие…
Может, в лаве, летящей
               под нашим умелым огнём,
Скачет Русь, сжав до боли
              в ладонях поводья тугие…
Если Русь упадёт из седла,
                            то и мы упадём.

День за днём здесь и там,
        век за веком не с нами и с нами
Всё, что было и не было нашим, –
                        не станет чужим…
Севастопольский рейд,
Петропавловский порт с кораблями
На флагштоках и мачтах
        с Андреевским флагом седым…

Дорогие мои, дорогая моя, дорогой мой!
Наши горькие беды и вины,
                                  дела и слова
Будет честное время хранить,
                   как патроны в обойме,
Отпустив нам грехи,
           если будет Отчизна жива…

*   *   *

Простая задача у встречного ветра,
У бьющей о корпус свинцовой волны –
Чтоб мы, уходя в океан
                             предрассветный,
Хоть раз хоть на миг пожалели
                                        об этом,
Подумав, что силы уже сочтены.
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И правда, уходят и силы, и годы –
Никак не вернуть, никогда
                                  не догнать.
Но после недальних и дальних походов
Нам будет о чём на земле
                                   вспоминать.

Мы доли иной для себя не искали –
Не станем её ни ругать, ни жалеть.
Простая задача – без долгой печали
Опять к долгожданному пирсу
                                    причалить
И нежностью Родины
                              сердце согреть.
И если успеется –
                       в баньке помыться,
Водицы испить из лесного ключа.
А это недолго совсем – убедиться,
Что дружба крепка и любовь горяча.

От радости чайки родные
                                 заплачут – 
Ну кто их за это посмеет судить?
А нам не заплакать –
                             простая задача.
Но вымпел на гафеле бьётся,
                                  и значит –
Нам снова пора в океан уходить.
А чайки не плачут, а чайки
                                   смеются –
Сквозь слёзы их смех нам вдогонку
                                        летит.
Простая задача –
                        уйти и вернуться.
Уйти и вернуться. И снова уйти.

*   *   *

Отставник, я от службы свободен
И для жизни, скажу напрямик,
Стал теперь ограниченно годен,
Хоть в душе до сих пор – призывник.

Если, слышный до самых окраин
От вошедшего в порт корабля,
Горн матросам зарю заиграет –
Он играет её для меня.

Если с палубы в воду и сходу –
Точно громом по берегу бьёт! –
Атакует морская пехота,
Я молюсь за победу её.

А поднимутся ввысь самолёты,
Я за далью морей и земель
От души пожелаю пилотам
Своевременно выйти на цель.

И поют мне бессонные волны,
И вздыхает протяжно прибой
И о тех, кто меня ещё помнит,
И о тех, кто простился со мной.

Словно палуба, небо качалось
Под раскаты штормов и тревог.
Что осталось со мной, что осталось
От недальних и дальних дорог?

Только дедовский домик с овином,
И просёлок, и пыль да трава,
Только музыка маршей старинных,
Только маршевых песен слова.

А в краю, где плакучая ива
Что-то шепчет вдогонку ему,
Лейтенант молодой и красивый
По просёлку спешит моему.

*   *   *

Под шатром голубым
На ковре зелёном
Во кольчуге стальной
При востром ли копье
Помирать ли живым,
Жить ли полонённым,
Только раз выбирать
И тебе, и мне.
Только раз всякий раз
Сорок раз и больше
Каждый миг, каждый час
Тыщу лет и дольше
Одному, у дна, у края
Пропадая, знать не зная,
Что тебе замены нет
Ни на полдень, ни на полночь,
Ни на весь на белый свет.

*  *  *

Какой буран свалился в марте,
Какой снежище – обалдеть!
Мой город разве что на карте
Возможно было разглядеть.

И ничего не оставалось,
Как только, сидя у окна,
Испытывать сплошную жалость,
Что терпит бедствие весна.

И сквозь стекло двойное слушать
Плач вьюги, неутешной столь,
Что слёзы наполняли душу
И сердце стискивала боль.

И сколько непогоде длиться,
Не знать, но убеждать себя
Не злиться всё же, а дивиться
На возвращенье февраля.

И чувствовать светло и сильно
В глубинах сердца своего
С любой погодою в России
Тысячелетнее родство.

*  *  *

Нас нынче мало. Ну и что?
Как говорится, мы в тельняшках.
Пусть нам в морских глубинах
                                        тяжко,
Но там не видит нас никто.

И для сомнений нет причин:
Подводники – народ особый.
Мужчина океанской пробы –
Один на тысячу мужчин.

Пусть кто-то скажет: похвальба!
А нам и спорить неохота.
Подплав – не служба, не работа,
Но жизнь, и песня, и судьба.

Подводники… Не соль земли –
Скорее, соль седьмого пота.
Но соль морей на всех широтах
Лишь мы попробовать могли.

У нас всё честно – жизнь и смерть.
Равны пред гибелью и славой,
Мы души отдали подплаву –
Нам больше не о чем жалеть.
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1

С мутно-серого неба, точно перхоть, осыпал-
ся легкий снежок. От жаровен с шашлыками тянуло 
подгоревшим мясом. Напротив ресторана «Прага» в 
окружении толпы стоял тощий лохматый человек и, 
размахивая руками, читал стихи – нечто мазохист-
ское, постыдное, с вывертом. В таком же оголтелом 
бесстыдстве корчился, содрогался некогда тихий, 
степенный Арбат. Казалось, отцы города умышленно 
превратили его в канализационную трубу, по кото-
рой стравливаются перебродившие общественные 
страсти.

«Какое уж тут достоинство? – подумал Залесин. 
– Мы потеряли элементарный стыд».

…Он сегодня встал поздно, кое-как всухомят-
ку позавтракал, оделся и отправился в булочную. В 
булочной напротив Усачевского рынка белого хлеба 
уже не было или еще не привезли – в последние дни 
с хлебом перебои. Мэр Москвы, пряча от телезрите-
лей глаза, невнятно бормотал об ажиотажном спро-
се, о карточках и о том, что муки в городе достаточно 
и никому, даже бедным, голод не грозит. О бедных 
теперь говорили открыто. У булочной на улице Де-
сятилетия Октября клубилась, завиваясь в кольцо, 
очередь, и Залесин решил съездить в центр. 

Справа и слева на стенах домов, подоконниках, 
мольбертах, складных столах, ящиках лежало, ви-
село и стояло то, что на жаргоне нынешних хозяев 
Арбата называется стафф – товар, предназначенный 
в основном для иностранцев: легионы деревянных 
матрешек – не тех ярких, веселых и лукавых, что из-
древле делали на Руси, а туповатых болванов с ли-
цом Сталина, Брежнева, Горбачева, Ельцина; рас-

писанные под Палех ларцы, коробочки и табакерки; 
искусственные цветы, керамика, ювелирные изде-
лия, а рядом красная и черная икра.

Немало было и картин, рассчитанных на са-
мые непритязательные вкусы. Тут же, на мостовой, 
таборами стояли художники-портретисты, готовые 
за червонец изобразить любого на листе ватма-
на. Большой популярностью пользовались мастера 
шаржа. Обывателю хотелось, чтобы над ним сме-
ялись. И весь Арбат, казалось, вот-вот разразится 
визгливым истерическим хохотом. И странно выгля-
дели в нездоровой толпе светлые детские лица.

Лишь иностранцы держали себя вольно и раско-
ванно, точно у себя дома.

Нечто подобное, только в еще более отврати-
тельном виде, Залесин на прошлой неделе наблю-
дал на рынке в Измайлово, превратившемся в за-
урядную толкучку. Выворачивались сундуки, старые 
чемоданы, кладовки, погреба. Все, что недавно тле-
ло, ржавело, выбрасывалось на свалку: тряпье в по-
дозрительных пятнах, покрытые зеленью кофейники, 
ссохшаяся, раскоряченная обувь, ношеное белье, 
дешевые сувениры, – все теперь стало товаром. И у 
людей, продающих этот хлам, были бледные, как бы 
обращенные внутрь себя лица, на которых застыли и 
стыд, и безразличие, и какая-то странная надежда.

А рядом сновали, буравили толпу наглые крас-
норожие молодцы в одинаковой униформе: куртки, 
джинсы-«варенки», грязные кроссовки. А за ними 
волоклись, приплясывая под рев магнитофонов, так 
же обряженные полупьяные девки, и все это напоми-
нало невеселый шабаш.

Особенно много было воинской атрибутики: эм-
блемы, погоны, фуражки, шапки, портупеи, ремни 

ПРОЗА
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всех видов Вооруженных Сил. Это охотно покупали 
опять-таки иностранцы в качестве забавных сувени-
ров. Казалось, поверженный, доведенный до отчая-
ния народ уже сдался и распродает амуницию своей 
армии, согласный на все, даже на рабство, быть бы 
только сытым и ни о чем не думать.

И все же среди пестрой затейливой мешани-
ны коммерческих поделок нет-нет да и блеснет та-
лантливо сработанная вещица. Владимир Петрович 
Залесин подумал, что до конца народ нельзя унич-
тожить. Его можно унизить, надломить, совратить, 
наконец, и все же там, в глубине России, сохранит-
ся зернышко, которое даст свежий росток. Так не-
ожиданно иногда распускаются цветы на городских 
свалках.

2

Сергей прижался спиной к переборке. Громада 
большого десантного корабля была погружена во 
мрак. Только снизу, из глубины твиндека, проникал 
слабый свет. Ни звука. Но он знал: тот, в кепочке и 
кожаной турецкой куртке, что пасет его каждый день, 
здесь, и наверняка не один. Одному ему с Сергеем 
не справиться – слабак. Только бы до твиндека до-
браться, а там поглядим. Ребристый трап вздрагива-
ет, гудит под ногами. В руке у Сергея стальной прут. 
А если его ждут внизу? Он замирает на последней 
ступеньке и с удивлением озирается: вроде как и не 
твиндек это, а трюм какого-то пиратского корабля: 
ящики, бочки, на полу рассыпаны монеты. Ну кино! 
Слева, в углу, громоздится американский танк с бе-
лой звездой на башне – такой он видел в Камрани. 
Сзади хрустнуло, Сергей спиной почувствовал опас-
ность, в прыжке хлестанул прутом наугад, попал по 
чему-то и ошалело попятился: из тьмы просунулась 
морда не то быка, не то буйвола, еще какие-то жи-
вотные метнулись в глубину твиндека. Холодея от 
ужаса, Сергей не вскочил, а как бы взлетел на танк, с 
трудом отвалил крышку люка – там его уже никто не 
достанет. Посветил фонариком. Что за муть? Комна-
та! Диван-кровать, торшер, ящики в углу. Да ведь это 
же его комната. Дверь на хитрой английской цепочке 
– за валюту брал. Послышались тяжелые шаги в ко-
ридоре. Это они, достали все-таки, суки…

3

Иван Иванович Штоль завершал прогулку во-
круг озера у Новодевичьего монастыря. День стоял 
тусклый, с прозеленью, цвета патины на старинной 
бронзе. Голые деревья, под ними бурый ковер из об-
летевших листьев, припорошенных снегом, жалкие, 
общипанные газоны. Утки с тяжелым всплеском са-
дились на свинцовую поверхность озера. Изредка 

солнцу все же удавалось пробиться сквозь завесу 
туч, и тогда купола Смоленского собора и надврат-
ных церквей загорались теплым малиновым светом.

Тростью Иван Иванович стал пользоваться не-
давно, когда участились приступы дурноты: перед 
глазами вдруг все начинало плыть и выпадали бо-
ковые поля зрения. «Сосудистые явления», – сказал 
врач в поликлинике.

В свои восемьдесят восемь Иван Иванович был 
еще строен. Прохожие оглядывались на него – ве-
личественный старик. Высокий, худой, с аккурат-
ной седой бородкой, в черном, наглухо застегнутом 
пальто, в старой, но еще вполне приличной касторо-
вой шляпе, в руках тяжелая трость. Он походил на 
гостя из минувшего века. 

Сегодня Иван Иванович встал пораньше, чтобы 
поспеть на литургию в церковь Успения. Светало 
теперь поздно, в восемь утра было еще совсем тем-
но. За ночь подморозило, и черный асфальт звенел 
под ногами. А свет уличных фонарей был желт, с 
дымчатым полукружием. Иван Иванович вспомнил, 
что такие же полукружия роились вокруг фонарей 
там, на Соловках, а в безветренные морозные ночи 
свет от них уходил вертикально вверх, подпирая 
низкое небо.

Слева от входа в притвор, напротив лавки, тор-
гующей свечами, висела икона Николая Чудотворца 
в резном деревянном киоте. Иван Иванович любил 
эту икону. У Чудотворца было мягкое, интеллигент-
ное лицо. На его высокий, с залысинами лоб падал 
розовый свет от лампады. Сладковатый запах оплы-
вающего свечного воска мешался с запахом лада-
на, сырой одежды. Обычно Штоль подолгу стоял у 
иконы, чувствуя, как светлеет на душе, становится 
легче дышать. В эти минуты общения с Николаем 
Чудотворцем он вспоминал давно ушедших родных 
и близких, случалось, тихо плакал, испытывая об-
легчение. Входили люди, толкали его. Даже здесь, 
в церкви, чувствовалась их угрюмая озлобленность.

Иван Иванович бывал в церкви нечасто. Он не 
любил нарочитую пышность обрядов во время бого-
служения, ему достаточно было постоять вот так, у 
иконы Николая Чудотворца. Он и молился не всегда, 
хотя знал службу и помнил многие молитвы.

Сегодня Штоль молился, а просветление и по-
кой не сходили на душу. Он никак не мог сосредото-
читься, раздражала старуха-служительница, которая, 
переваливаясь на кривых ногах, собирала свеч-
ные огарки с подсвечника и ворчала на прихожан.

Причина была: Ивана Ивановича смутил сон. 
Снился пароход, на котором в двадцать пятом году 
их, арестантов, доставили из Кеми на Соловки. Соб-
ственно, не сам пароход – он как бы остался «за ка-
дром», а трюм, и собраны там были не арестанты, 
а родные, близкие, друзья и враги. Он видел мать, 
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отца, сестру, первого своего следователя – двадца-
тилетнего весельчака, рядом мелькали знакомые и 
полузабытые лица, а под ногами вертелись, мешая 
ходить, кошки, собаки, свиньи, еще какие-то мелкие 
животные, гады, как в трюме библейского ковчега.

Ему теперь часто снились странные сны, но они 
не рождали такой безотчетной тревоги. Что-то еще 
было в сегодняшнем сне, и это «еще» ускользало, 
как Иван Иванович ни пытался вспомнить.

Молитва не принесла облегчения. Лик Николая 
Чудотворца был сумрачен, глух, обычно ясные, все-
прощающие глаза глядели строго и холодно. 

Иван Иванович вышел из церкви, пересек мо-
настырский двор, миновал надвратную церковь 
и, осторожно ступая, спустился по откосу к озеру. 
Ходьба согрела его, но тревога не проходила.

Штолю порой казалось, что он прожил не одну, 
а несколько жизней – настолько отдельные ее части 
не походили друг на друга. Иногда он сомневался в 
правдоподобности воспоминаний.

Был ли, к примеру, ранний весенний вечер, 
когда розовощекий, не по годам рослый кадет 3-го 
Московского корпуса Иван Штоль, расплатившись с 
извозчиком на Мясницкой, легко взбежал по опрят-
ной лестнице? Его ждали. За обеденным столом со-
лидно восседал папа Штоль, благообразный, с се-
дой бородкой, маман и старшая сестра институтка 
Эльза в пенсне. А на столе в предзакатных сумерках 
рдели тюльпаны в хрустальной вазе. Кажется, было 
какое-то семейное торжество.

Иван Иоахим Штоль имел на Мясницкой не-
большой часовой магазин и мастерскую при нем. 
Старик был известным часовых дел мастером, его 
приглашали в дом к московскому губернатору. Дед 
и прадед часовщика служили российскому престолу 
по различным ведомствам. Штоль-младший должен 
был стать офицером, но случилась революция. Осе-
нью 1917 года красногвардейцы Басманного и Ро-
гожского районов атаковали кадетский корпус в Ле-
фортове, среди оборонявшихся был кадет старшего 
класса Штоль. 13 ноября 3-й Московский кадетский 
корпус пал, Иван был ранен в перестрелке, угодил в 
госпиталь и потому избежал расправы.

А то вдруг вспомнилась – что совсем уж неве-
роятно – счастливая Москва времен нэпа. Яркий 
солнечный апрельский день с ручьями, ручейками 
и целыми запрудами на улицах, крики извозчиков, 
хорошо одетые люди, поблескивающие витрины ма-
газинов – все вокруг как бы просыпалось после жут-
кого сна военного коммунизма. Дела фирмы «Штоль 
и сын» идут неплохо. Старший Штоль передал сыну 
секреты своего мастерства и упокоился на Немец-
ком кладбище. Матушка пережила его ненадолго.

Иван Иванович в английском пальто, шляпе, в 
руке изящная трость идет на свидание к хорошень-

кой Анне Кох – дочери известного врача, специ-
алиста по кожным и венерическим болезням. Они 
помолвлены, и в доме на Маросейке Штоля уже при-
нимают как родственника. Он беспечно перепрыги-
вает через лужи, и жизнь кажется ему прекрасной, 
он еще не знает, что за месяц до свадьбы его аре-
стуют и отправят на Соловки в печально знаменитый 
СЛОН – Соловецкий лагерь особого назначения. Тог-
да в Москве бывших офицеров брали целыми пар-
тиями. Штоль не был офицером, он даже не успел 
стать юнкером, но это никого не интересовало. Ка-
кая разница: кадет, юнкер?

Штолю было тогда двадцать два года. Кровь 
древних германцев, соединившись с вольной сла-
вянской кровью, бунтовала в нем. И только природ-
ное здоровье, физическая сила и немецкое упрям-
ство позволили ему перенести все ужасы пересылки 
в Кеми, Попова-острова, карцера на Секирной горе. 
Было время, когда он хотел умереть. От этого гре-
ховного шага отвратил его сосед по нарам, священ-
ник из Коломны отец Никодим, улыбчивый светло-
глазый человек. Он никогда не впадал в уныние, умел 
делать любую крестьянскую работу, ловко мастерил 
всякие поделки и при этом был энциклопедически 
образован, превосходно знал философию, богосло-
вие, историю, литературу. В ту пору в лагере было 
много интересных людей: писателей, ученых, арти-
стов, священнослужителей, – для Штоля СЛОН стал 
своеобразным университетом.

В 1928 году Штоля освободили, даже позволили 
вернуться в Москву, и он несколько лет мирно тру-
дился в часовой мастерской на Кузнецком мосту. 
Жили они с сестрой Эльзой в деревянном флигеле 
бывшей своей дачи в Кузьминках. Время стерло в 
памяти ту часть жизни. Что-то смутное: бесконеч-
ная дорога на работу и обратно, скамейка в саду, из 
которого тянуло запахом опавшей листвы. Даже на 
этой скамейке, среди окраинной тишины, он не чув-
ствовал себя в безопасности.

В сорок первом Штоля снова арестовали. На 
этот раз он угодил в лагерь на Печоре уже не как 
бывший кадет или нэпман, а в качестве «немецкого 
агента» и получил на всю катушку…

Иван Иванович остановился, прислушался к 
сердцу. По окружной дороге отгремел тяжело гру-
женный состав. В дымчатом небе за высокими сте-
нами Новодевичьего монастыря проступали купо-
ла Смоленского собора. Монастырь показался ему 
чужим, мертвым. У него возникло странноватое 
ощущение, что он как бы вознесся вверх и оттуда 
с тревожным холодком обозревает озеро, осенний 
прореженный парк, тусклый слиток Москвы-реки.

«Сосудистые явления» – вспомнилось ему, и 
он усмехнулся. Огорчало, что сегодня он не испы-
тал привычного просветления в церкви. Нет, он не 
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утратил веры в Бога, его вера, пожалуй, еще более 
окрепла, и все же временами возникала, как бы 
вспархивала в голове еретическая мысль: может, 
пассивность их, русских – а он давно считал себя 
русским, – перед судьбой кроется в христианском 
вероучении? Ему, Штолю, чудом была дарована 
жизнь, а он прожил ее, глядя со стороны, не уча-
ствуя в ее событиях. За удивительное терпение, 
непритязательность, желание всех примирить, вы-
сокий рост, худобу и седую бороду зэки в лагере на 
Печоре дали ему прозвище Иван-апостол. Его ува-
жали, к нему тянулись слабые – Штоль был лучшим 
бригадиром на лесоповале, но никто не догадывал-
ся, что он живет под стеклянным колпаком, глядя 
на мир холодными глазами созерцателя. Жить для 
того, чтобы жить… Теперь, когда земное бытие под-
ходило к концу, эта формула представлялась ему 
нелепой и безнравственной.

4

В переулке перед театром имени Вахтангова 
наяривал оркестр. Музыканты с серыми, испитыми 
лицами исполняли старое, послевоенных времен, 
танго. В грязи перед ними стоял раскрытый футляр 
от скрипки, куда прохожие бросали деньги.

Нищенство, возможно, легкое и веселое где-
нибудь на улицах Мадрида или Парижа, здесь, на 
Арбате, носило характер полупьяной озлобленности. 
Казалось, и толпа зевак, и музыканты, и ремесленни-
ки, и горе-поэты, торгующие машинописными стра-
ничками со стихами собственного сочинения, – все 
изготовились к драке и только ждут некой команды, 
повода, сигнальной ракеты, что прочертит багровый 
след в дымном, насыщенном смогом воздухе.

Залесин повернулся и пошел прочь, слыша по-
всюду глумливый, скачущий хохоток.

В подземном переходе двенадцати-, тринадца-
тилетние джентльмены торговали газетами. Один 
курносый парнишечка обратился к иностранцу: «Ай 
эм сори, мистер…» – и показал что-то из-за пазухи. 
Иностранец, заглянув, укоризненно покачал головой 
и пошел своей дорогой. А курносый кинулся в толпу, 
разыскивая очередного покупателя.

Глядя на юных «бизнесменов», на их ладные кур-
точки и джинсы, пухлые, сытые лица, цепкие, ухвати-
стые глаза, Залесин раздраженно думал: «Неужели 
эти вот лучше нас? Пацаны моего поколения притор-
говывали на барахолках, но ведь не спорта ради, не 
для того, чтобы купить жвачку, а с голодухи. Но вряд 
ли даже самый последний шкет стал бы заискивать 
перед иностранцем, умильно заглядывать ему в гла-
за. Да, мы были голодны и плохо одеты, но нас не 
лишили гордости. Разве кому-нибудь пришло бы в 
голову выскакивать под красный свет перед авто-

мобилем с дипломатическим номером и услужливо 
протирать тряпицей ветровое стекло в надежде по-
лучить доллар или несколько центов?»

Залесин шел, слепо натыкаясь на прохожих, 
бормоча извинения. Должно быть, странно выглядел 
со стороны этот рослый, уже несколько обрюзгший 
человек в морской куртке-канадке, в черных фор-
менных брюках и каракулевой шапке с лакирован-
ным козырьком, какие в военно-морском флоте но-
сят капитаны первого ранга и полковники.

Пожалуй, только в вагоне метро он пришел в 
себя.

На скамейке у подъезда дома, где жил Зале-
син, сидел парень в кожаной куртке и клетчатой 
кепке. Владимир Петрович уже не раз видел это-
го типа, околачивающегося у подъезда. Живет он 
здесь, что ли?

Залесин поднялся на лифте на седьмой этаж. В 
квартире стояла равнодушная тишина. Он снял курт-
ку, повесил ее на вешалку и только тогда вспомнил, 
что забыл купить хлеб. 

Ему был неведом мир магазинов, очередей – с 
восемнадцати лет на казенных харчах: училище, ко-
рабль, да и потом, на берегу, обедал в военторгов-
ской столовой и лишь ужинал дома. Жена полностью 
освободила его от забот о быте. А тут пришлось, 
куда денешься. Отправлялся в магазины он обычно 
утром, в час, когда на промысел выходят пенсионе-
ры. И ему, еще крепкому мужику, неловко было сто-
ять в растревоженной очереди. Он вглядывался в по-
блекшие лица стариков, имеющих многолетний опыт 
покорного ожидания у магазинов: вдруг что дадут? 
Возрождалась послевоенная терминология: «дадут», 
«выбросят», «завезут», использовались те же при-
емы. Только раньше номер писали на руке химиче-
ским карандашом, предварительно его послюнявив, 
а теперь фломастером или шариковой ручкой. И За-
лесину казалось, что от этих плохо одетых людей как 
бы исходит запах беды.

Магазины пустели. Казалось, совсем недавно 
прилавки радовали изобилием сыров, сметаны, тво-
рога, теперь там сиротливо стояли аляповато рас-
крашенные пачки турецкого чая.

Больше всего поражала печать отупляющего 
смирения на лицах людей.

Недавно, прогуливаясь по Гоголевскому бульва-
ру, Залесин прочитал на стене парикмахерского са-
лона надпись краской: «Народ, проснись!»

Раздражение, возникшее там, на Арбате, уле-
глось, но что-то еще беспокоило его, угнетало, с 
утра гвоздем торчало в голове. И вдруг он вспом-
нил: сон. Змеи копошатся в трюме не то старинно-
го парусника, не то баржи, не то ковчега. А в трю-
ме вроде и дна нет. Черная жижа поднимается все 
выше и выше.
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Залесин неловко задел за кухонный стол, сшиб 
графин, тот упал на пол и разлетелся вдребезги.

5

Филенка двери треснула от удара, обнажая тем-
ный проем. Сергей сунул руку под матрас, выхватил 
пушку – надежный ТТ, бронежилеты пробивает, снял 
с предохранителя. В комнате полумрак. Утро? Ве-
чер? Дотянулся, включил торшер, глянул на дверь 
– цела. Значит, приснилось. Прислушался. На кух-
не, шаркая веником, сосед сгребал в совок осколки. 
Опять что-то уронил.

«О-от козел! Все у него, падлы, из рук валится», 
– со злобой подумал Сергей.

Шарканье прекратилось, послышались тяжелые 
шаги, распахнулась входная дверь, звякнула крыш-
ка мусоропровода. Через несколько секунд тишину 
разодрал леденящий душу звук: осколки стекла со 
скрежетом осыпались вниз, в металлическое чрево 
мусоропровода.

Сергей передернул плечами – совсем психом 
стал. Надо же, такая муть приснилась. Ну то, что в 
дверь ломились, – понятно: со дня на день ждет раз-
борки. Если бы не дед Иван да каперанг-придурок, 
давно бы явились гвидоновские ребята. Тот, в кепоч-
ке и в турецком кожане, – шестерка, придут крутые. 
Эти ломиться не будут, по-тихому сработают. Только 
и он, Серега Чижай, даром что калека – без шума им 
не обойтись.

Откинулся на подушку, чувствуя, как засколь-
зили вниз по левому бедру суетливые холодные му-
равьи. Сергей попытался припомнить сон. Большой 
десантный корабль, твиндек, животные какие-то… К 
чему бы?

Впервые за два года снилась ему военка. Ду-
мал, вылетела из головы. А что, останься он тогда на 
сверхсрочную, жизнь сложилась бы по-другому. Раз-
ве угадаешь?

Весной восемьдесят седьмого взяли валют-
чиков, затем фарцовщиков, кто покрупнее. Креп-
ко помели. Сергей Чижай в королях не ходил, но и 
в шестерках не числился. Если бы не повесточка из 
военкомата, его вполне могли повязать и в торбу 
сунуть. Так что на призывной пункт Серега попал с 
праздничным настроением.

По физическим данным и подготовке светило 
ему загреметь в ВДВ или на флот. Внутренние вой-
ска не колебали: мандатную комиссию не прошел 
бы, в уголовке на него уж точно что-то есть, не может 
быть, чтобы совсем уж не засветился.

Повезло, попал в команду, куда отобрали буду-
щих морских пехотинцев. И с местом службы повез-
ло – Тихоокеанский флот. Хоть белый свет посмо-

трит. Когда бы еще собрался? И от столичных ментов 
подальше.

В дивизии морской пехоты Серега сразу сори-
ентировался: здесь не шелупонь, крутые ребята, он 
своим черным поясом и пятым даном никого не уди-
вит, каждый из «годков» умел то, что умел Сергей, да 
еще и сверх того. Поражали цель навскидку из лю-
бого вида стрелкового оружия, снайперски бросали 
ножи и могли голыми руками, без каратистского кхе-
канья, по-тихому устранить противника. Пехотинцы 
лихо водили автомобили всех систем и марок, мог-
ли управлять танком, бэтээром, могли в акваланге 
поднырнуть под судно и прилепить к его борту мину, 
умели и многое другое.

Парнишечки подобрались один к одному, все 
под два метра и весом едва ли не в центнер. Де-
довщины, о которой гудели всю дорогу, в дивизии 
не было, а вот «деды» были. И какие! Над младшими 
никто не издевался, но и представить было невоз-
можно, чтобы салажонок попер на «деда». Особен-
но ценились умение, ловкость, сила. Тренировочные 
схватки мало чем отличались от боевых, и, если кто-
нибудь попадал в лазарет, ему не сочувствовали – 
не расслабляйся. Морской пехотинец, оказавшись 
на необорудованном побережье, иными словами, в 
тундре, джунглях или пустыне, обязан был не только 
выжить, но и решить поставленную задачу.

За такую выучку, как у морпехов, нынче баб-
ки платят. После дембеля он, Серега Чижай, будет 
стоить втрое дороже. Отошли те времена, когда он 
утюжил у гостиницы «Космос». Можно найти дело 
посерьезнее.

Душой разведвзвода был прапорщик Григо-
рий Вакуленко по прозвищу Гриша Ша, кареглазый 
бодрячок под сорок, успевший сходить боцманом 
в загранку на торгаше, но все же вернувшийся в 
морскую пехоту. Вакуленко говорил на полублат-
ном жаргоне, стрелял из пистолета с обеих рук, не 
целясь, мог сутками не есть, не спать и притом не 
терял юмора.

– Ша, имею до вас вопрос, – Вакуленко с ус-
мешкой оглядывал пехотинцев. – Што должен уметь 
морской десантник? Ну-ка ты, москаль!

Сергей поднимался:
– Все! Бегать, прыгать, плавать в шмотках и с 

оружием, владеть приемами нападения и обороны, 
основами альпинизма, водолазного дела. Ничего не 
бояться и…

– Што «и»? – Вакуленко щурился, как кот.
– Пить все, что горит.
– Молоток! Утри сопли и садись.
Сергей лямку тянул без надрыва, в отличниках 

не ходил. Крепкий середнячок, в авторитете. Ваку-
ленко был им доволен, звал остаться на сверхсроч-
ную, инструктором, но Сергея тянуло к иной жизни.
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6

Штоль знал, что скоро умрет. Ничто его уже не 
связывало с жизнью, ничего он не оставлял на зем-
ле. Если есть силы только на то, чтобы выжить, то ни 
на что другое их уже не хватает. Он – пустое семя, 
брошенное на окаменевшую, мерзлую почву. Нико-
му не нужная, бесплодная жизнь, в которой ему была 
уготована роль свидетеля, даже не свидетеля, а ско-
рее понятого при осмотре места преступления.

Впрочем, почему же «уготована роль»? Думать 
так – значит, лгать самому себе. Наверное, он мог 
бороться, сделать хоть что-то. Там, в зоне, у него 
должна была накопиться энергия злобы, а он вышел 
оттуда готовым всем и все простить. И еще в нем 
слабым огоньком билась надежда: дождаться, до-
ждаться перемен. И вот режим, который Штоль не-
навидел, рухнул, но Иван Иванович не испытал ни 
злорадства, ни облегчения. Он остро, всем сердцем 
ощутил: Россия в опасности. По ночам уже слыша-
лось клацанье копыт – это по Москве разъезжали 
всадники Апокалипсиса.

Месяца полтора назад, сидя на скамейке в скве-
рике на улице Усачева, Штоль разговорился с испи-
тым, обтрепанным интеллигентом. Пытаясь унять 
дрожь в руках, тот сбивчиво говорил:

– Заметили, сейчас все чаще и чаще говорят о 
пришельцах, инопланетянах? Даже передачи по те-
левизору… Какая-то баба призналась, что спала с 
пришельцем. И это правда… От этих оргий рожда-
ются исполины. Те самые, о ком сказано в Библии, 
в первой книге Моисеевой. Заметили, сколько 
нынче появилось акселератов? Это верный пока-
затель, что мы на пороге катаклизма космического 
масштаба…

Тем же вечером Иван Иванович взял Библию и, 
вооружившись лупой, в шестой главе книги Бытия 
обнаружил строки: «В то время были на земле испо-
лины, особенно же с того времени, как сыны Божии 
стали ходить к дочерям человеческим, и они стали 
рожать им…»

Странно, что он никогда не обращал внимания 
на эти строки. Какие исполины? Откуда они? По-
рождение сынов Божиих, приведших человечество к 
разврату? «И увидел Господь, – читал далее Штоль, 
– что велико развращение человеков на земле и что 
все мысли и помышления сердца их было зло во вся-
кое время».

Не повторится ли библейская история, кончив-
шаяся Потопом? Штоль и раньше ловил себя на том, 
что с обостренным интересом приглядывается к рос-
лым молодым людям. Они жевали резинку, весело о 
чем-то болтали, но в их движениях было что-то ис-
кусственное, механическое. Да-да, люди-фантомы, 
новоявленные исполины. Народ слабел от потери 

крови, а люди-фантомы, порождение какого-то чу-
довищного эксперимента, заполняли страну, своим 
металлическим шелестом они напоминали полчища 
саранчи – видение это теперь часто преследовало 
Штоля: они ели, пили, заседали на правительствен-
ных совещаниях, съездах, даже ходили в церковь, но 
деятельность их не была одухотворенной, ибо у них 
отсутствовала душа.

Господи, а он-то, слепой безумец, чем зани-
мался в жизни? Починял часы. Ковыряясь в часо-
вых механизмах, он дожил до греховной мысли, что 
будто бы постиг суть времени, может ускорять или 
замедлять его ход. Оказывается, что стрелки часов 
переводятся где-то там, теми, кто поставил этот экс-
перимент. Сначала людей лишили веры. Остальное 
уже было вопросом техники, манипуляций. Сейчас 
со страниц газет, с экранов телевизоров открыто де-
кларировалось: «Можно то, что не запрещено зако-
ном». А кто писал эти законы? Людские пороки, за-
гнанные до поры страхом в подполье, как-то разом, 
словно грибы-поганки после влажной, гнилостной 
ночи, проклюнулись и тотчас отравили все своим 
ядовитым дыханием.

Там, в душном подполье, способна выжить толь-
ко нечисть. И не просто выжить, но и окрепнуть, об-
рести силу.

Штоль равнодушно отнесся к августовским со-
бытиям. Он понимал – это лишь начало будущих по-
трясений. Его смутила ненатуральность происходя-
щего, словно он явился свидетелем некоего скверно 
отрепетированного спектакля. Среди беснующихся 
он не встретил ни одного искреннего лица, заряжен-
ного подлинной энергией веры – неважно, в добро 
или зло. Обращая свой взор назад, в февраль сем-
надцатого, он припоминал иные лица.

Видно, Сатана на этот раз решил обойтись бо-
лее простыми средствами, ведь человечество, боль-
шая его часть, было уже на его стороне.

В последние отведенные ему Богом дни жизни 
Штоль с особой горечью думал о двух людях – мо-
жет, потому что они были рядом? – о Залесине и 
Сергее. Провидение собрало их под одной крышей 
в надежде, что он, Иван Иванович, сможет спасти 
их или указать путь к спасению. А какой из него пра-
ведник?

Малыш, упакованный в голубой комбинезон, 
кормил уток. Черная вода кипела. Утки дрались, вы-
хватывая друг у друга куски. Они вели себя в точ-
ности как люди. У малыша было тупое лицо идиота, 
бросая куски хлеба, он все ближе и ближе подбирал-
ся к ярко расцвеченному селезню. Штоль встряхнул 
головой, он все никак не мог избавиться от ночного 
видения – отсюда и строй мыслей. Что-то там еще 
было во сне. И вдруг вспомнил: из глубины трюма 
всплыло лицо Раисы. В глазах ее стоял укор.
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Залесин достал из ящика банку тушенки – хо-
рошо еще, что есть запас консервов, и пачку поль-
ских галет. Окинул глазами стол со скудной холо-
стяцкой едой, вспомнил сон, разбитый графин, 
которым дорожил – память о корабельной служ-
бе, и ему остро, до стеснения в груди, стало жаль 
себя. Разве Залесин мог когда-нибудь предполо-
жить, что он, кандидат исторических наук, капитан 
первого ранга, окажется за той самой чертой бед-
ности и что жизнь его станет бессмысленной, а сам 
он никому ненужным?

Несколько дней назад, открыв газету, кажется, 
«Вечерку», Владимир Петрович прочитал следую-
щее: «Договор о сотрудничестве на десять лет за-
ключен между Краснознаменным Тихоокеанским 
флотом и американской фирмой. Американская сто-
рона арендует суда, флотские причалы, склады», – и 
подумал, что сходит с ума.

Порой ему казалось, что он спит. Вот сейчас 
спасительным напряжением воли он разорвет этот 
дурной сон и проснется там, в их уютной квартире в 
Ясеневе, услышит легкие шаги жены Лены и почув-
ствует запах свежезаваренного чая – никто не умел 
заваривать чай так, как она, – и вместе со знакомым 
ароматом к нему вернется ощущение незыблемо-
сти, прочности бытия.

Он с точностью до минуты мог сказать, когда 
был в последний раз счастлив, – дата и время на-
всегда врезались в память. Они с Леной прилете-
ли из Симферополя, отдыхали в Ялте, в санатории, 
привезли цветы, фрукты. Коробки громоздились на 
тротуаре, срывался дождичек.

Владимир Петрович в два приема перенес ко-
робки к лифту. Лена осталась с вещами. Веры дома 
не оказалось, хотя он дал ей телеграмму из Ялты, 
видно, задержалась на работе. Выглянула соседка 
по лестничной площадке Алла Дмитриевна, жеман-
ная дама лет пятидесяти (Лена просила ее вынимать 
почту из ящика, Вера вечно забывает, и вообще при-
глядывать за квартирой).

– Ах как хорошо, что вы приехали, – заговорила 
она свистящим шепотом. – Здесь такое…

– Что «такое»? – с неприязнью спросил Залесин. 
Он терпеть не мог соседку.

Алла Дмитриевна молча, с осуждением смотре-
ла на него.

– Так что случилось?
– Три дня назад у Верочки были гости. Гуляли 

до утра. Кончилось дракой, пришлось милицию вы-
зывать. Участковый потом заходил, интересовался.

– Спасибо, разберемся. Вы извините, внизу 
Лена, вещи… Чуть позже, а? 

– Да Бога ради!

Залесину пришлось дважды подниматься на 
лифте, и всякий раз, оставаясь в лифте один, он с 
удивлением думал о неприятной новости, сообщен-
ной соседкой. Драка, милиция… Странно.

Дочь два месяца назад устроилась секретар-
шей в какую-то фирму – совместное предприятие, 
где необходимо знание иностранных языков. Тре-
бования к сотрудникам фирмы предъявлялись вы-
сокие. Вера даже внешне изменилась: минимум 
косметики, одевалась подчеркнуто строго. И вдруг 
пьянка, скандал.

– Ты чего бледный? Устал? – спросила жена.
– Так… поговорили. Соседка, подружка твоя, 

меня огорошила: Вера вечеринку устроила. Гости, 
драка.

– Ну-у! Она дома?
– Вера? Нет.
– Не переживай. Алла наверняка преувеличила.
– Так-то оно так…
Вера появилась в половине первого ночи и была 

заметно навеселе.
– А-а, родители приехали! – язык у нее запле-

тался. – Ну что, хватили солнышка?
– Мы-то ладно, – не выдержал Залесин, – а вот 

где ты хватила?
– Не будь занудой, па. Небось эта стерва-со-

седка нажаловалась? Верно, немного погудели. Ну 
и что? А сегодня у нас на фирме прием. Фуршет с 
немцами… Все, валюсь спать.

– Ложись, – сказала Лена. – И ты ложись, Воло-
дя. Я в самолете выспалась.

Это была ложь. Залесин вздохнул и окончатель-
но расстроился, когда из кухни потянуло сигаретным 
дымом, – Лена полгода как бросила курить…

Той ночью Залесин с каким-то обостренным 
чувством осознал, что в его жизни произошло не-
что большее, чем срыв дочери. По одну сторону 
осталась Ялта в осенней дымке, с праздной толпой 
на набережной, еще теплым морем, белыми прогу-
лочными пароходами, вином «Черный доктор», а по 
другую – беда, с торопливой жестокостью сжигаю-
щая одно за другим все, что ему было дорого. Если 
взять карандаш и коротко, по пунктам, изложить то, 
что происходило, получилось бы следующее:

– июнь 1989 года – Лена пожаловалась, что пло-
хо видит правым глазом. В поликлинике сделали 
анализы, нашли что-то неладное с кровью и спешно 
положили Лену в госпиталь. Врач сказал: подозре-
ние на лимфосаркому. Через три недели Лена на-
чала резко слабеть. Грозный диагноз подтвердил-
ся. Залесин настоял, чтобы ее перевели в «раковый 
корпус» госпиталя имени Бурденко. В конце августа 
Лены не стало.

– 1990 год – вторая волна сокращения цен-
трального аппарата. Залесину предложено уволить-
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ся в запас. Госпиталь. Военно-врачебная комиссия. 
Пенсионное удостоверение. Пустота.

– январь 1991 года – замужество дочери. Зять – 
бизнесмен (отсидевший срок фарцовщик), сладкоу-
лыбчивый наглый тип. Разрыв отношений с дочерью. 
Спешный размен квартиры. Дочери и зятю – двух-
комнатную, ему – комнату в коммуналке.

В памяти Залесина навсегда запечатлелись эти 
пункты – вехи крушения того, чем он жил. Владимир 
Петрович внутренне окаменел, события, точно снеж-
ная лавина, несли его, и вот он оказался внизу, на 
дне ущелья.

Залесин потерял сразу все, и теперь, где жить, 
не имело для него существенного значения. В одном 
он проявил твердость: всю обстановку их с Леной 
комнаты перевез на новое место и так же все рас-
ставил – создавалась иллюзия, что ничего не прои-
зошло. Очень скоро Залесин убедился, что сам себя 
загнал в угол: возвращаться, особенно по вечерам, в 
пустую и знакомую до мельчайших деталей комнату 
было невыносимо.

Кажется, на третий день после переезда Зале-
син обнаружил на кухне высокого старика с седой, 
аккуратно подстриженной бородкой.

– Иван Иванович Штоль, – представился старик, 
– ваш сосед.

– Да-да, – рассеянно кивнул Залесин, – очень 
приятно. Владимир Петрович. Значит, мы с вами 
вдвоем?

– Есть еще один сосед, но он живет в другом 
месте и появляется редко. Что же мы разговарива-
ем, стоя на кухне? Давайте зайдем ко мне, чаю по-
пьем, поговорим.

Хотя и был Залесин ко всему равнодушен, ком-
ната старика Штоля произвела на него впечатление. 
На полках и полочках, на серванте, платяном шка-
фу стучали, шуршали, тикали, махали маятниками 
старинные часы всевозможных, порой самых дико-
винных форм – от куриного яйца до выточенной из 
дерева кирхи. Были даже часы-паровоз. Оказалось, 
старик – часовой мастер, специалист по антиквар-
ным часам и довольно известный коллекционер.

Вперемежку с часами стояли и висели клетки с 
птицами: кенари, щеглы, попугайчики, еще какие-то 
птахи с хохолками на изящных головках. У стены два 
аквариума с рыбками. И еще в комнате обитали кот 
Лука и еж Рокер, названный так за беспокойный нрав 
и ночные разбои на кухне.

За чаепитием старик коротко и суховато рас-
сказал о третьем соседе, двадцатипятилетнем коо-
ператоре Сергее Чижае. О себе Залесин сообщил, 
что вдовец, разъехался с молодыми. Молодым нын-
че лучше жить отдельно. Штоль согласился, никаких 
лишних вопросов не задавал, чувствовалось, что че-
ловек он деликатный, воспитанный, и лучшего сосе-
да трудно себе представить.

Так Залесин оказался в громадном доме на ули-
це Десятилетия Октября, в коммунальной квартире 
на седьмом этаже. И хотя жил там вот уже несколько 
месяцев, все никак не мог привыкнуть, и нынешняя 
жизнь казалась ему не реальной действительностью, 
а неким, что ли, метафизическим ее отражением.
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Что-то бы пожрать нужно. В морозилке – теля-
тина. Маринка на Усачевском рынке покупала, да 
возиться не хочется. Консервы открыть?

Сергей свесил с кровати ноги, оперся о костыль 
– отличный костылек, западногерманский, какой-то 
лох преподнес увечному герою, защитнику демокра-
тии. Кое-как встал. Левая нога не своя, точно про-
тез. Усмехнулся, вспомнив первого своего учителя 
– одноногого фарцовщика Колю Бобова по кличке 
Мармелад.

Из полумрака всплыло бледное, носатое, с су-
масшедшими глазами лицо Мармелада. Тот потерял 
ногу – бухой попал под трамвай, с горя сел на иглу и 
кололся чем попало.

В его однокомнатную квартиру на первом этаже 
желтой пятиэтажки, глядевшей окнами в переулок, 
косо сползающий к Москве-реке, сходилась не толь-
ко фарца, но, случалось, заглядывали и «деловые» 
– лишившись ноги, Мармелад стал барыгой, скупал 
краденое, и огольцы младшего школьного возраста 
вроде Сереги Чижая помогали сбывать товар.

«На работе пусть лохи горбатятся, – учил Мар-
мелад, – хорошие бабки и так сделать можно. Если с 
умом. Ну-ка, Серега, скажи по-английски: «Мистер, 
я бы купил пару блоков жевательной резинки». Мол-
чишь? Вот и дурак. Язык знать нужно».

Там же, на хазе у Мармелада, Чижай уяснил: в 
жизни побеждает сильный. А в серьезной драке кро-
ме силы еще и умение требуется. К восьмому клас-
су он довольно сносно спикал на английском и имел 
первый разряд по самбо.

Мармелад обучил Серегу всем тонкостям фар-
цовки, выделял его среди других, свел с нужными 
людьми. Тренер по самбо тоже на Серегу глаз поло-
жил: отличные физические данные, не пьет, не курит, 
злости – через край, классного спортсмена можно 
сделать. Только большой спорт Сергея не колебал – 
бабки сомнительные, а жилы надорвешь, себе доро-
же. Тянуло его на Арбат, к гостиницам «Метрополь», 
«Космос». У фарцы он сразу глянулся: красавец, 
по-английски ботает, на клиента легко выходит. И с 
понятием: что можно, чего нельзя. Заработок имел 
твердый, иногда и «зеленью», то есть в долларах.

Давно сгинул Мармелад, а вот гляди ты, вспом-
нился.

Каперанг с кухни убрался. Сергей заглянул в 
хлебницу – пусто. Маринка, сука, куда-то пропала, 

1-256.indd   108 20.08.2019   16:38:20



109

придется деда Ивана просить, чтобы хлеба купил. 
Открыл холодильник, взял две банки пива, кусок 
сыра и, опираясь на костыль, поплелся к себе.

Мармелад что, уже на излете был. Настоящим 
учителем стал для Сереги Гвидон. Из-за него-то и 
таится нынче в коммуналке, прячась за спины стари-
ков. Только от гвидоновских псов не укроешься, где 
угодно достанут, да и поделом, сам виноват.

Сергей выпил банку пива, закусил твердым, как 
камень, сыром, потянулся за сигаретой. А ведь не-
давно не пил, не курил. Форму держал. К чему те-
перь ему форма?

…В полулегальный атлетический подвальчик, 
где изучали приемы самбо, джиу-джитсу, карате, 
Сергей попал по большой протекции – брали туда не 
всякого. Внешне обычный такой подвальчик: штанги, 
гири, тренажеры, в центре что-то вроде татами. На 
стенах ДОСААФские плакаты. Инструктором в под-
вальчике на общественных началах состоял некто 
Игорь Евгеньевич Костецкий по прозвищу Гвидон. 
Прозвище ему шло, действительно – царевич: си-
неглазый, золотоволосый, сложен – Сталлоне по-
завидует. Голоса не повысит, не улыбнется – крутой 
мужик. Лет тридцати пяти, мастер спорта между-
народного класса по вольной борьбе, черный пояс, 
пятый дан, двадцать четвертая «Волга», два языка: 
английский и французский – свободно.

Сергей только глянул на него, на его черный 
клубный пиджак, светлые брюки, на скромный и вро-
де невидный галстучек от Диора, и тотчас решил: вот 
оно, настоящее! Вот таким он и станет!

О тренере-бессребренике с умилением писали 
газеты: с трудными подростками занимается, пре-
ступность в районе пошла на убыль. Понятное дело 
– заняты пацаны, не стоят в подъездах, не жрут бор-
мотуху, не хулиганят.

У Гвидона не курнешь и с похмелюги в подваль-
чик не сунешься – с ходу вышибет. Без карате, ко-
нечно, прожить можно, но вот беда: дела твои тогда 
пойдут хуже некуда. Точно тебе в паспорте какую от-
метку сделали.

Гвидон был не просто инструктором, а учите-
лем, сенсеем, обучал пацанов не только многочис-
ленным приемам, всяким там ката и атеми, а приоб-
щал к Учению.

Поначалу странно было Сереге сидя на полу, как 
попугаю, разучивать сутры вроде этой: «Учитель – 
Солнце, льющееся на нас». Потом удивляться пере-
стал и внимал Гвидону, как молодой пес.

Гвидон любимчиков не имел, со всеми держал-
ся ровно, а о Сергее Чижае только и сказал: «Толк 
будет. На Брюса Ли похож». С той поры стал Серега 
Брюсом. Книг Сергей читать не любил, но все, что 
давал сенсей, прочел. Освоил медитацию, мог рас-
слабиться, сосредоточиться на главном. Случая не 
было, чтобы психанул, повел себя не так.

Гвидон в числе немногих обучил его особо же-
стокому бою, когда в ход идут нунчаки, ножи, палки. 
«Не все же тебе, Брюс, куски сшибать у гостиниц, 
– сказал сенсей без улыбки, – может, и в дело сго-
дишься».

Сергей затянулся сигаретой и с усмешкой по-
думал: «Что ж, сгодился». Вспомнилась особенно 
часто повторяемая Гвидоном сутра: «Если вы при-
шли к учителю, то последует полное разрушение «Я» 
ученика. Вы должны полностью раствориться во мне 
и дать мне проникнуть в вас».

Проникнуть-то в него Гвидон проник, да, видно, 
не до конца, коль налево потянуло Сергея. Вот и на-
рвался.

9

Солнце все же пробилось сквозь тучи, в промо-
ине показался его бледный, обесцвеченный диск, и 
все вокруг: озеро, голый сквер, мокрый асфальт и 
многоэтажные глыбы домов – окрасилось в больнич-
но-желтый цвет.

Дом, в котором Иван Иванович Штоль прожил 
более тридцати лет, был и без того желт. Сложили 
его из светлого кирпича основательно и надолго в 
конце сороковых – начале пятидесятых годов. Свое-
образный памятник отошедшей эпохе. Тогда же на 
Котельнической набережной, на Смоленской пло-
щади и в других местах Москвы появились высотки, 
один вид которых вызывал у Штоля приступ удушья. 
Нечто подобное испытал он, оказавшись на Волхон-
ке, у бассейна «Москва», что малахитовой лужей лег 
на месте храма Христа Спасителя. Сквозь ядовитый, 
с запахом хлора туман, постоянно висевший над 
бассейном, люди, копошащиеся в воде, напоминали 
грешников в аду.

В этот дом он переехал в пятьдесят седьмом 
году. Годом раньше Ивана Ивановича выпустили, ре-
абилитировали подчистую, даже выплатили изряд-
ную сумму в качестве компенсации. Какое-то время 
он жил у сестры Эльзы в Кузьминках. Флигелек, да и 
весь квартал, застроенный деревянными домишка-
ми, пошел на слом, им должны были дать квартиру, 
но Эльза внезапно умерла от инсульта, и ему выде-
лили комнату в доме на улице Десятилетия Октября.

Комната ему понравилась: светлая, квадратная, 
из окна виден Новодевичий монастырь. Соседей 
двое: полярный летчик – появлялся он редко, мотал-
ся по командировкам, возвращаясь в Москву, жил 
у подруги; и преподаватель политэкономии в педа-
гогическом институте Полина Федоровна Чижай со 
взрослой дочерью Раисой.

Полина Федоровна – высокая, худая, желтоли-
цая, со скудным пучком седых волос на затылке жен-
щина лет пятидесяти. Черные глаза в прищуре, папи-
роса в зубах. Курила она постоянно, оставляя окурки 
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в самых неожиданных местах. Говорила сухим, хри-
плым голосом и двигалась только по прямой, слов-
но стены должны были раздвигаться перед ней. Это 
был известный Штолю по лагерям тип комсомолок 
двадцатых годов – честных, жестоких, нетерпимых к 
себе и людям. Муж ее, тоже преподаватель, погиб на 
фронте.

Штоль для нее так и остался «врагом народа», 
ловко отсидевшимся в тылу, когда все честные люди 
защищали страну от фашистских захватчиков или 
совершали подвиги на трудовом фронте, – прибли-
зительно так Полина Федоровна и изъяснялась. Она 
не приняла ни двадцатый съезд партии, ни последу-
ющую кампанию по реабилитации, не сняла со сте-
ны портрет Сталина.

Дочь Раиса училась на первом курсе пединсти-
тута. Опытный врач без труда отметил бы в ее харак-
тере черты, свойственные людям с психическими от-
клонениями. Рая вскоре бросила институт, окончила 
кулинарный техникум и устроилась работать в кафе 
на Комсомольском проспекте. Она округлилась, раз-
добрела, у нее появились дорогие вещи, а на при-
влекательное личико как бы легла печать порока. В 
ее жизни теперь большую роль играли мужчины.

А мать ее стала сдавать. В шестьдесят четвер-
том, когда смахнули Хрущева, она было воспряла 
духом, но тут в институте сменилось руководство 
и ее проводили на пенсию. Иван Иванович хорошо 
помнил вечер, когда Полина Федоровна вернулась 
из института, прижимая к плоскому животу хрусталь-
ную вазу – подарок. Тощий пучок гвоздик она тут же 
швырнула в мусорное ведро, попросила у Штоля 
спички, жадно закурила и, уставившись прямо перед 
собой, сказала: «Вот так!» Вскоре она умерла, а че-
рез несколько месяцев арестовали Раю. Взяли ее на 
работе, в квартиру вместе с понятыми пришли двое 
в штатском, произвели обыск, описали вещи и ушли, 
опечатав дверь. Рае дали какой-то срок условно, от-
пустили, а вскоре она родила мальчика, хорошего, 
крепкого мальчика. Иван Иванович забирал Раю с 
малышом из родильного дома, и разбитная черно-
бровая медсестра, вручая ему голубой конверт с 
младенцем, сказала: «Поздравляю вас с хлопцем, 
дедуля!»

Мальчика назвали Сергеем. У него были черные 
волосы и очень смуглая кожа. Штоль даже подумал: 
не от негра ли? Кто был подлинным отцом ребенка, 
предположить трудно – мужчины у Раисы сменя-
лись часто. Какое-то время жил угрюмый торговец 
с Усачевского рынка. Его сменил рыхлый блондин со 
вставным глазом и барскими манерами, затем были 
остроглазый, с золотыми зубами татарин, смуглый, 
презрительно цокающий языком узбек и даже финн, 
очень вежливый, тщательно одетый и всегда нетрез-
вый. Раиса теперь работала в кафе на ВДНХ, и вполне 

можно было ожидать посланцев всех братских рес-
публик, а также иностранных гостей столицы.

Штоля Раиса называла «дед», и многие считали, 
что он действительно дед. Анна Кох исчезла еще в 
двадцатые годы, семьи в предчувствии очередной 
посадки Штоль не завел, так и остался бобылем. 
И теперь ему нравилось, что его называют дедом. 
Его однообразная жизнь, заключающаяся в ремон-
те уникальных антикварных часов, обрела дополни-
тельный смысл.

А мальчик рос. К трем годам он посветлел, толь-
ко брови и глаза остались жгуче-черными, в основ-
ном же он унаследовал черты матери: овал лица, 
тонкий нос, хорошего рисунка губы. Со временем 
мальчик должен был стать красивым, а пока он за-
бавно топал ножками, пыхтел, если обижался, никог-
да не плакал, только черные его брови вставали над 
переносицей домиком и он горестно вздыхал.

Вот тогда в комнате Штоля появились аквариу-
мы с рыбками, ежи, хомяки, а позже птицы.

Живая, не успевшая отмереть часть души Што-
ля потянулась к мальчику. Род военных и мастеровых 
немцев иссяк, и вот-вот должен был исчезнуть с лица 
земли последний его представитель, а тут появилась 
возможность сохранить хоть что-то, пусть в чужом, 
неединокровном и все же человеческом детеныше.

Матери было не до мальчика, она все чаще при-
ходила домой нетрезвая, все отвратительней стано-
вились ее любовники. Мальчик, в сущности, теперь 
жил у Штоля, Иван Иванович водил его в детский 
сад, покупал одежду, стирал детское бельишко – это 
было прекрасное время.

10

Залесин, как и большинство людей его поколе-
ния, с детства воспринял миропорядок таким, каким 
увидел, и искренне поверил в него. Он, как и все, 
ходил на демонстрации с красным флажком в руке, 
особенно ему нравились дни выборов, когда повсю-
ду гремела музыка, прямо на улицах торговали бу-
феты, люди пели, плясали.

Володю Залесина в свой срок приняли в пионе-
ры, затем в комсомол, он любил то, что любили все, 
ненавидел то, что все ненавидели, был искренне 
убежден, что страна его лучшая в мире, а детство 
самое счастливое. «Год от года расти нашей бод-
рос-ти!» – старательно выкрикивал он на пионер-
ских слетах.

Володя был рослым мальчиком и всегда на пи-
онерских линейках, занятиях по военной подготовке 
стоял правофланговым, на виду, был отмечен внима-
нием, и мало кто знал, точнее – никто, как он всем 
этим тяготился. В детстве он любил одинокие игры, 
в школе – уединение. Не получилось. Его последо-
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вательно выдвигали старостой класса, редактором 
школьной газеты, комсоргом, членом учкома, вози-
ли на областные слеты, олимпиады, еще куда-то, где 
много и шумно говорили, рапортовали, заверяли, и 
всегда рядом были люди. Всегда.

Ловко, ох как ловко воспитатели использовали 
особенности его поколения, не раз теперь думал 
Залесин. У них, послевоенных подростков, было 
исключительно развито чувство долга. Сколько За-
лесин себя помнил, едва ли не с детского сада, это 
чувство каждодневно укреплялось в нем. Он должен 
был любить Родину и товарища Сталина, осуждать 
безродных космополитов, ставить общественное 
выше личного и так далее.

Залесин к тому же рос в семье партийных ра-
ботников – отец заведовал отделом в горкоме пар-
тии, мать работала инструктором райкома. Они даже 
вечерами спорили, «ответственно заявляли» друг 
другу, осуждали каких-то «перерожденцев», много 
курили, и кисловатый запах табачного дыма прони-
кал в его комнату – у него была своя комната, где он 
на короткое время все же мог уединиться. Не будь 
у него своего угла, где он мог спокойно подумать, 
многое бы в его жизни, возможно, сложилось по-
другому, иначе.

Он окончил школу с золотой медалью и мечтал 
поступить в университет на исторический или фило-
софский факультет. С этой мечтой было связано 
многое, но прежде всего ему хотелось вырваться из 
этого южного пыльного городка, где он был обречен 
стать местным общественным деятелем, а его тяну-
ло в науку. Вышло же иначе: Владимира Залесина 
вызвали в райком комсомола и как лучшему из луч-
ших предложили поступить в Ленинградское военно-
морское политическое училище. Это был крах мечты, 
трагедия, но он не посмел ослушаться. В училище, 
однако, Залесин довольно быстро приспособился, 
нашел свою «нишу»: первый по учебе курсант, но не 
первый общественник, в некотором роде будущий 
теоретик, ученый без особых организационных спо-
собностей – сказалась ранняя склонность к лицедей-
ству. Учился Залесин упорно, с какой-то даже сму-
щающей преподавателей фанатичностью. Это было 
своеобразной психологической реакцией: система, 
усиленно затягивающая его, вызвала протест. Тог-
да, еще курсантом, он впервые задал себе вопрос: 
столь ли уж незыблемы основы, на которых базиру-
ется теория марксизма-ленинизма? Он много читал, 
тщательно анализировал прочитанное и истинное 
удовлетворение получал лишь тогда, когда обна-
руживал очередную неточность или противоречие.

Все это, разумеется, тайно.
Училище он закончил с отличием, ему в поряд-

ке исключения разрешили поступить на заочное от-
деление исторического факультета МГУ и послали 

служить на Северный флот, в дивизион кораблей 
противолодочной обороны. Через год забрали в по-
литотдел Беломорской военно-морской базы, где 
он несколько лет перебивался на должности то ин-
структора, то сотрудника базовой многотиражки, то 
штатного лектора, пока не закончил учебу, не защи-
тил диссертацию. И после этого прочно утвердил-
ся в качестве начальника вечернего университета 
марксизма-ленинизма при Доме офицеров флота.

Да, Владимир Петрович Залесин был незаме-
нимым сотрудником, никто лучше него не мог под-
готовить доклад начальнику политотдела на базовой 
партконференции, лекции его были блестящи, что 
говорить, его способностями пользовалось руко-
водство, но… не доверяло, зная о его грешках: ли-
берал, вольнодумец, как-то уж подчеркнуто замкнут. 
Впрочем, что с него возьмешь – ученый, не от мира 
сего, книжник. Таких тоже при себе держать нужно, 
под надзором, конечно, на коротком поводке, чтобы 
уж совсем куда-нибудь не занесло. Залесин, зная 
это, платил своим «соратникам» хорошо скрытым 
презрением за лукавство, необразованность, вы-
сокомерное отношение к людям, духовную пустоту, 
используя при этом доведенную до изысканности 
демагогию, которую лишь очень тонкий человек мог 
принять за издевательство. А где они, тонкие?

Его вполне удовлетворяла такая жизнь, выража-
ясь языком подводников, так проще было «отлежать-
ся на грунте».

Отлежался…
Теперь Залесина больше всего мучило, что его 

игра в диссиденство, его либеральные умолчания и 
привели к тому, что произошло. Те, другие, что нын-
че глядели с экрана телевизора, витийствовали, как-
то очень быстро смогли сделать так, что люди, даже 
и немолодые, поверили вдруг, что позади, в том его 
времени, был только один ГУЛАГ.

Из того времени были разом изъяты его уже 
покойные отец и мать, пусть фанатики, но честней-
шие люди, бессребреники, много сделавшие для 
разоренной войной страны. Там же, в общей свалке, 
оказались многие ценности, которыми Залесин до-
рожил, гордился: история его страны с ее культурой, 
мыслителями, национальные черты русского харак-
тера и многое другое.

Неправда, точнее, полуправда былых времен 
обернулась другой, еще более изощренной неправ-
дой, а его, человека, в сущности, безвредного, сбро-
сили в кювет. Безвредного? Нет, о себе он сейчас так 
не думал. Он отсиделся, хихикая в уголке, даже не 
пытаясь хоть что-нибудь поправить в собственном 
доме. А ведь все, по сути, происходило на его гла-
зах, причем он, человек широко образованный, по-
читывающий тайком Авторханова, ежедневно слу-
шающий «вражеские голоса», знал и понимал много 
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больше других. За парадностью съездов, за много-
кратно просеянными, тщательно выхолощенными 
статьями там, в стороне, оставался брошенный и 
обманутый народ, который, утратив веру, тихо спи-
вался. Как там у идола его юности Окуджавы: «И ко-
миссары в пыльных шлемах склонятся молча надо 
мной». Только над ним, над Залесиным, склонялись 
не комиссары – простые люди, молодые и старые, 
военные и гражданские, ночами собирались в его 
комнате, заглядывали ему в лицо и укоризненно ка-
чали головами.

«И все же как все это произошло? – в сотый, а 
может быть, в тысячный раз думал Владимир Петро-
вич. – Неужели можно вновь одурачить всю нацию? 
Тотальный психоз после затяжной, надорвавшей 
душу болезни? Пожалуй…» И еще хотелось крикнуть: 
«Люди! Скоро, очень скоро вам придется расплачи-
ваться за детскую доверчивость, тупость и рабское 
поклонение власти». Да, конечно, все подлости мира 
происходят при молчаливом согласии таких, как он, 
Владимир Петрович Залесин, образованных, умных, 
трусливых лицедеев.

Сидя в комнате и равнодушно вбирая в себя 
привычные детали обстановки, Залесин вдруг с оже-
сточением подумал: а был ли в той жизни особенно 
яркий миг счастья? Или он, умышленно отгородив-
шись от всего, что нарушило бы его уклад, так ни 
разу и не ощутил головокружительной высоты, поле-
та над обыденностью? И вспомнил… 

Серое, как бы задымленное небо, корабли, 
вросшие в лед, орудия, надстройки, мачты – все в 
желтом игольчатом инее, на верхней палубе доща-
тые настилы, матросы, скалывающие наледь, а во-
круг белое пространство, то самое джеклондонское 
белое безмолвие. В середине дня на час-другой 
развиднеется, и снова ночь, фиолетовое небо, оза-
ренное люминесцентным светом сполохов. В каюте 
сухо потрескивает паровая грелка, пахнет щами, мо-
крой одеждой – крохотный мир, затерявшийся сре-
ди пурги, ледяных застругов и полярной ночи.

Январь 1959 года. Корабельный механик Лев 
Земцов пригласил Залесина на день рождения. «Что 
ты все сидишь на корабле? Тоже мне, анахорет. Пой-
дем, Галка подругу пригласит, потрясная девка, глаза 
с блюдце. Леной зовут. Врач-рентгенолог, в госпита-
ле работает».

Земцовы жили в портовом поселке: несколько 
одноэтажных финских домиков, по самые окна за-
валенные снегом, военторговский магазин, лавка, 
торгующая керосином.

За столом Залесина посадили рядом с Леной. 
Он угрюмо прел в парадной тужурке, боялся пошеве-
литься. Разве обратит на него внимание эта хрупкая 
сероглазая красавица? Так весь вечер и просидел в 
углу. Горели свечи, пахло воском и духами, гудели 

мужские и женские голоса. Как он тогда завидовал 
ловкачам-лейтенантам, танцующим с Леной.

Когда гости, собираясь по домам, разыскивали 
в ворохе одежды свои шапки, шинели и пальто, Лена 
подошла к нему и попросила: «Проводите меня». 
Мороз стоял градусов тридцать. Звонко потрески-
вал деревянный штакетник. Над поселком раскачи-
вались зелено-лиловые гирлянды сполохов. У Лены 
на ногах были легкие сапожки, она то и дело прова-
ливалась в снег. Тогда Залесин подхватил ее на руки 
и, как ребенка, понес через снежное поле, ориенти-
руясь на колючие точки огней. Ведь было же это?

11

Сергей прислушался: старик на прогулке, капе-
ранг чем-то скребет на кухне. Встал, опираясь на ко-
стыль, приоткрыл дверь. Кухня была как раз напро-
тив, и сквозь дверное стекло он увидел каперанга. 
Тот оплывшей глыбой возвышался у кухонного стола. 
Сидел, подперев кулаком скулу, уставившись перед 
собой. Пустой, ничего не выражающий взгляд.

Сергею стало не по себе.
Три года назад, там, в Красном море, с ним бе-

седовал загорелый крепыш, даже лысина его не ста-
рила. Сейчас от того бодрячка только тень осталась. 
А он, Серега Чижай, разве не тень? Тень. Призрак. 
Интересно, как на том свете? Да и есть ли он? Может, 
попросту стухнешь в яме, и с концами? Жаль, что по-
жил мало. А что было в его жизни? Телки, дела-де-
лишки, крутые разборки, после которых бил озноб, 
дорогая жратва и постоянное ожидание: возьмут в 
дело или прокатят? Что еще? Режим, тренировки. И 
все для того, чтобы быть в форме. Кто он? Сторож, 
наемный телохранитель, а если попросту – бандит, 
которому за мокрые дела вышак светит. Хотел ото-
рваться, снять банк, вот и сидит сейчас как раненый 
зверь в норе и ждет, когда его достанут. Выходит, что 
служба в морской пехоте – лучшее его время. Вспо-
минай, Серега, вспоминай. Теперь тебе только это и 
осталось…

Конец января 1988 года. Личный состав, техни-
ку, погрузили на большой десантный корабль «Ком-
сомолец Приамурья». Залив Золотой Рог во льду, 
мокрый снег, тающий в серой мгле город, белые 
башни многоэтажек на сопках, как свечи. На под-
волоке и переборках твиндека, где на растяжках за-
мерли танки и бэтээры, осел иней. В свободном углу 
натянуты тросы, палуба прикрыта матами – ринг, 
рядом деревянная платформа с «железом»: штан-
ги, гири. Тренировки каждый день, морской пехоти-
нец обязан сохранять форму. И еще культ гигиены. 
У десантника не должно быть никаких потертостей, 
прыщей, опрелостей – посему, несмотря на погоду, 
ежедневное обмывание забортной водой.
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Моряки из команды корабля с усмешкой наблю-
дали за десантниками. Отношения ровные. У коман-
ды свои территория и законы, у десантников – свои.

В океане потеплело, косматые тучи задева-
ли за мачты, ветер срывал с гребней волн пену и 
швырял на палубу. В Южно-Китайском море ветер 
опал. Круглые сутки молотил тропический дождь, 
но стоило выглянуть солнцу, как палуба обсыхала, 
воздух сгущался, и становилось трудно дышать. Из 
брезента соорудили что-то вроде бассейна и зака-
чивали туда забортную воду. Есть свободное время 
– иди отмокай. Как-то вечером на третьей неделе 
похода Сергей у бассейна узрел тощего парня в 
комбинезоне, в каких иногда на божий свет появля-
ются трюмные из БЧ-5. У парня были белесые по-
росячьи ресницы, черные печальные глаза и неве-
роятных размеров нос.

– Шнобель, ты? – удивился Сергей, с трудом 
узнавая одноклассника Толю Антоновича. Кажется, в 
классе восьмом сидел с ним за одной партой.

Антонович неловко улыбнулся:
– Я ведь давно тебя заметил, Сергей, да все не 

решался подойти.
– Ты даешь!
Толян Антонович был чудак. Он охотно откли-

кался на прозвище Шнобель и никогда ни на кого 
не обижался. Единственный, кто до десятого клас-
са носил школьную форму: форма стоила дешевле. 
У Толяна отец умер, мать – инвалид какой-то там 
группы, толстая, с рачьими глазами тетка. Она чис-
лилась дворником, но работал сын. Вставал в пять 
утра, подметал двор, зимой скалывал лед, посыпал 
дорожки песком, вывозил мусор и мыл лестницы по-
переменно в пяти подъездах.

Толян не стеснялся того, что работает двор-
ником, и боготворил мать. Учился хорошо, не хуже 
Сергея болтал по-английски.

Сергей как-то ему предложил:
– Что ты уродуешься, мостовые скребешь за 

гроши? Хочешь, я тебя в дело возьму? И шмотье 
у тебя будет, и бабки, и телок сколько хочешь, на 
выбор.

– Не-е, – Толян покачал головой, – мамка уз-
нает, что я фарцую, сразу помрет. Спасибо, Сере-
га, не по мне.

– Эх ты, «мамка»! – Сергей презрительно сплю-
нул и в тот же день пересел на другую парту.

Мать у Сереги Чижая не вызывала никаких 
чувств, кроме жалости и раздражения. И еще – он 
стеснялся матери. Рыхлая, сюсюкающая, часто не-
трезвая, в последний перед призывом год она тор-
говала в ларьке на Усачевском рынке, а нередко и 
с лотка прямо на улице, растрепанная, в грязном 
халате, с красным лоснящимся лицом. А потом эти 
ее хахали, сброд какой-то, фуфло. Сколько раз ему 

приходилось ночевать на раскладушке у деда Ивана, 
а утром выставлять подвыпивших любовников, при-
нимающихся скандалить, а мать при этом, как девоч-
ка, шмыгала носом, и на ее раскисшем лице плавала 
пьяная, полубезумная улыбка. И эта ее слабость к 
вину, и то, что она, считай старуха, неделю не могла 
прожить без мужика, вызывали у него отвращение. 
Сергей имел уже крепкие бабки, хорошо, со вкусом 
одевался – сказалась школа Гвидона – и откровенно 
скалился, когда дед Иван укорял его за отношение 
к матери: «Не судите, да не судимы будете!» Такие 
сказки только ментам петь, что пасут «утюгов» и ва-
лютных девочек у «Националя».

Мать осталась там, в Москве, и небось рада, что 
его нет. Мужиков каждый день можно водить – лафа. 
Он и забыл о ней, как только сел в поезд. А тут вдруг 
вспомнился последний день перед отъездом – забе-
жал он домой переодеться, через час договорился с 
братанами встретиться в кафе «Крымское» – столик 
был заказан. Сергей открыл дверь и остановился, 
удивленно озираясь: комната прибрана, стол накрыт 
белой скатертью, цветы, коньяк, закуски. Дед Иван в 
черном костюме, мать в выходном платье, трезвая, 
бледная, с подкрашенными ресницами. Сергей гля-
нул на них, ухмыльнулся и дурашливо спросил:

– Ну дела! Жениться, что ли, решили?
– Сядь! – строго сказал дед Иван. – Глупость го-

воришь. Мы с матерью желаем проводить тебя честь 
по чести на действительную военную службу.

– На действительную? Даете, родственники.
– Сядь, – повторил дед Иван, и Сергей не по-

смел ослушаться.
Они выпили по рюмке, мать дернула головой и 

тихо попросила:
– Ты прости меня, Сереженька.
Такой вот и увиделась она Сергею, когда стоял 

он с Толяном у борта: с бледным, искаженным от 
муки лицом, с набрякшими веками. «Ты прости меня, 
Сереженька».

Раскис Серега, на сантименты потянуло. А все 
Толян виноват. «Слабый всегда не прав», – любил по-
вторять Гвидон.

12

Иван Иванович, направляясь к дому, пересек 
проезжую часть напротив крошечного скверика, где 
стояла нелепая скульптура: энергичные молодые 
люди держали в руках нечто круглое, напоминающее 
земной шар. Впрочем, Штоль ни разу не удосужился 
внимательно рассмотреть это языческое сооруже-
ние. После прогулки он всегда усаживался в скве-
ре передохнуть. Рядом, в кинотеатре «Спорт», шел 
какой-то американский боевик, и молодые парни о 
чем-то возбужденно переговаривались.
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Перед глазами замелькали черные точки, заны-
ло под левой лопаткой – верный признак начинаю-
щегося сердечного приступа. Штоль присел на ска-
мейку и достал из кармана коробку с лекарствами. 
Как всегда после приема нитроглицерина, голова 
стала легкой, пустой, и это мешало сосредоточить-
ся. О чем он бишь только что думал? Да, о Сергее.

Теперь уже и не вспомнить, когда он стал отме-
чать особенности в характере мальчика. Пожалуй, 
когда тот подрос и Штоль стал водить его в детский 
сад. Первоначальные наблюдения вызвали не тре-
вогу, скорее удивление. Сережа, например, не лю-
бил животных. Он угрюмо, с омерзением разгляды-
вал рыбок в аквариуме, плохо переносил музыку, не 
любил сказок и был почти нечувствителен к боли. В 
его познании мира было нечто механическое, не-
одухотворенное. Любимое занятие мальчика – ло-
мать игрушки, при этом лицо его делалось тупым и 
жестоким.

Штоль стал приглядываться к детям, особенно 
к тем, кто постарше. Мальчишки вешали кошек, об-
рывали трубки в телефонах-автоматах, расписывали 
подъезды матерной бранью. Склонность к бессмыс-
ленному разрушению проявлялась во всем, даже 
в мелочах. Дети рождались, впитывая с молоком 
матери ненависть к окружающему миру. Штоль по-
нимал, что это не так, что он преувеличивает и его 
мысли о появлении неких людей-фантомов не более 
чем продукт болезненной фантазии, но ничего не 
мог с собой поделать.

Особенно потряс один, казалось бы, ничего не 
объясняющий случай. Сергею было пять лет. Иван 
Иванович во время прогулки по Новодевичьему мо-
настырю решил сходить с мальчиком в церковь, но 
тот неожиданно заупрямился и так безобразно кри-
чал и кривлялся у входа, что старушка, испуганно 
перекрестившись, сказала: «Ишь ты, бес!»

Штоль содрогнулся. И в самом деле, что-то бе-
совское было в этот момент в мальчике, в его ужим-
ках, оскаленном рте.

По пути домой Иван Иванович, ведя Сережу за 
руку, с горечью думал, что все последующие поколе-
ния несут груз ответственности за издержки отцов, 
матерей, дедов и бабок. Это и есть понятие греха. 
Люди, надругавшиеся над национальными святы-
нями, уничтожавшие иконы и храмы, не могут дать 
здорового потомства. Тогда-то он впервые испытал 
к мальчику чувство, близкое к брезгливости.

Да, ему, Ивану Ивановичу Штолю, не хватило 
любви – той самой животворной, идущей от Бога 
энергии, которая могла бы спасти мальчика. Нет, он 
по-прежнему ухаживал за мальчиком, заботился о 
нем, покупал игрушки, но это уже была не любовь.

А потом Сергей как-то внезапно вырос и стал 
чужим.

«Не судите, да не судимы будете». Но как же не 
судить себя? В том, что произошло с Сергеем, есть 
и его, Штоля, вина, и укор Раисы в сегодняшнем 
сне справедлив. Ведь мог же он как-то повлиять на 
мальчика, мог попытаться сберечь его душу. И ниче-
го не сделал, как вообще ничего не сделал в своей 
бессмысленно длинной жизни.

13

Крах его устоявшегося и, казалось, незыблемо-
го бытия начался с переезда в Москву.

Летом 1985 года в Северодвинск нагрянула 
комиссия из политуправления ВМФ, руководил ею 
один из заместителей начальника управления контр-
адмирал Иван Павлович Иванов. Иванов – фамилия 
распространенная, никаких ассоциаций у Залесина 
не вызвала, и каково же было его удивление, когда, 
явившись на совещание в политотдел базы, он при-
знал в грозном начальстве своего однокашника по 
политучилищу, можно сказать, друга – койки в ку-
брике стояли рядом – Ванечку Иванова. И Ванечка 
признал его, обнял принародно и, похлопав по спи-
не, сказал укоризненно:

– Куда же ты подевался, Володька? Так сховал-
ся, что тебя и не найдешь. Ладно, вечером погово-
рим. В гости приглашаешь?

– Конечно, – не без труда выдержал тон За-
лесин.

– Тогда заметано. – И тотчас, преобразившись, 
посолиднев, контр-адмирал по-хозяйски уселся за 
стол и сурово заговорил об апрельском пленуме ЦК, 
о новых задачах, которые ставит перед политорга-
нами Михаил Сергеевич Горбачев, о веяниях во вну-
тренней политике в связи с перестройкой. И каждое 
слово было емким, весомым, точно отлили его из 
бронзы или иного вечного металла.

Залесин слушал и не мог поверить, что этот 
грузный, седеющий, привыкший повелевать чело-
век тот самый Ванечка Иванов, деревенский хло-
пец с Полтавщины, что приехал в училище с само-
дельным деревянным чемоданом, закрывающимся 
на замок-гирьку. Как тяжело, мучительно одолевал 
Ванечка казарменную жизнь с ее подъемами, физ-
зарядками, караулами, жестокой дисциплиной, как 
трудно давалась ему учеба – Иванов плохо гово-
рил по-русски, писал с чудовищными граммати-
ческими ошибками. Оттого, наверное, и свела их 
судьба, двух бедолаг, осваивающих первые шаги 
военной службы. Только Залесину все же было 
легче – городской начитанный парень, круглый от-
личник, для него учеба в училище – так, семечки. 
Он-то, Володька Залесин, и вытягивал тогда недо-
тепу Ванечку Иванова, в увольнении в театр вме-
сте ходили, в музеи. Ванечка все жадно вбирал, 
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всему учился и к выпуску не только выровнялся, но 
и превзошел многих.

Распределили Ванечку на крейсер секретарем 
комитета комсомола, потом вроде бы перешел он 
на подводную лодку, а позже и вовсе исчез, затеряв-
шись среди многих сотен Ивановых. 

Сидели вечером за коньячком, беседовали, го-
ворили друг другу «ты», вспоминали курсантские 
времена – встреча друзей-однокашников. Ванечка, 
то бишь контр-адмирал Иванов, нос не задирал, го-
ворил просто, и все же Залесина не покидало ощу-
щение, что этот благополучный, уверенный в себе 
человек ему незнаком. Можно ли так измениться?

Оказывается, пока Залесин отсиживался в сво-
ем углу, почитывал умные книжки и кое-что даже 
писал, тайком, конечно, Иванов широко и свободно 
шагал по жизни, закончил академию, стал началь-
ником политотдела бригады, потом и членом воен-
ного совета флотилии подводных лодок. Он нашел 
свое место в Системе и служил ей вроде бы без со-
мнений.

– А ведь я насчет тебя справки наводил, – ска-
зал, пряча усмешку, Иванов.

– И что же?
– Странная информация: молчун, затворник, за-

рылся в науку, сидит в норе, малоактивен. Словом, 
ни то ни се. Как понять?

Залесин выдержал взгляд:
– Да так и понимай.
Но Ванечка был тоньше, проникновеннее:
– Сомнения замучили? Все ли правильно дела-

ется?
– Не без того.
– А у кого их, этих сомнений, нет? И что намерен 

делать дальше?
– Уволиться. Местечко преподавателя в поли-

техническом институте присмотрел.
– Опять в нору?
– Привык.
– Не понимаю тебя. Кандидат наук! Ценный 

кадр! Слушай, пойдешь к нам в управление? В од-
ном из отделов штат открывается. Нам как раз 
ученый нужен, аналитик. Получишь первого ранга, 
квартиру в Москве. Времена-то меняются. Неужто 
не чуешь?

Как мог Залесин, человек осторожный, всег-
да все тщательно продумывающий, клюнуть на это 
предложение? Непостижимо. На что рассчитывал, 
покидая свое убежище, выбираясь из уютной при-
донной мути, и не куда-нибудь, а в раздираемую 
политическими страстями столицу? Кратковремен-
ное помрачение сознания. Иначе не объяснишь.

Ему нравился Северодвинск, город отнюдь не 
провинциальный. Лена работала в госпитале, дочь 

училась в школе с преподаванием на английском 
языке, квартира, устроенный быт.

Владимир Петрович был назначен на должность 
старшего инструктора в отдел, курирующий бое-
вую службу, – дело для него совершенно новое, в 
дальних плаваниях он никогда не был и вообще лет 
двадцать не выходил в море. «Нужен свежий взгляд 
на проблему, – пояснил Иванов. – Присмотрись, мы 
привыкли, а ситуация на кораблях, да и в пунктах 
материально-технического обеспечения за рубежом 
сложная. Дедовщина опять-таки. Нынче не отмол-
чишься, прошло то времечко».

В политуправлении тоже шли свои игры, но ли-
цедействовали уже на другом уровне. Такого циниз-
ма, такой демагогии Залесин при всем своем опыте 
и представить даже не мог. В стороне не отсидишь-
ся, одной веревочкой со всеми связан. В тяжкие 
минуты Владимир Петрович думал, что Система, 
при кажущейся ее мощи, на самом деле слаба, дунь 
покрепче, и она развалится. И испытывал при этом 
удовлетворение. Иванов к тому времени перешел на 
работу в военный отдел ЦК, отдалился, разом поза-
быв о Залесине, не с кем было даже словом пере-
кинуться. К счастью, Владимир Петрович попал в по-
лосу командировок, и это отвлекло его от тягостных 
размышлений.

В 1988 году он вылетел в Аден, там пересел на 
большой десантный корабль, на котором в составе 
десанта шел Сергей Чижай. Неделю корабль про-
стоял у острова Сокотра, затем, миновав Баб-эль-
Мандебский пролив, вошел в Красное море и через 
некоторое время ошвартовался у острова Нокра, 
входящего в архипелаг Дохлак.

О присутствии на борту своего будущего сосе-
да по коммунальной квартире Залесин, понятно, не 
знал. Вообще эпизод с дракой между десантником и 
«годками» из БЧ-5 не отложился в его памяти. И мор-
ского пехотинца Чижая он, конечно, не запомнил. 
Владимир Петрович и беседовал с Сергеем больше 
для проформы как представитель политуправления, 
все решения принимало командование эскадры, оно 
же решило судьбу участников драки.

14

Поход еще не перевалил за половину, а десант-
ники стали уставать. Чаще, по утрам, вспыхивали 
короткие ссоры, и уже трудно было включиться в из-
нурительные ежедневные тренировки – Вакуленко 
по-прежнему не давал спуску, но и на него ворчали.

Заходили в Камрань, пополнили запасы воды. 
Неделю простояли у острова Сокотра. Жара – не пе-
редать. Бассейн уже не спасал. В океан не сунешься 
– акулы. Однажды Сергей видел гигантского ската 
– манту, это рогатое многотонное чудовище выбро-
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силось из воды и, взбив пенный каскад, тяжело рух-
нуло, разбив пополам темный косяк рыбы. А как-то 
вечером рядом с бортом проплыл кашалот величи-
ной с подлодку.

На стоянках моряки ловили рыбу. Иногда на 
тройной крючок, на который нанизывали красный 
лоскут, попадались небольшие кальмары.

Чижай и Антонович обычно выбирали укромное 
местечко на верхней палубе, где прохладней, сиде-
ли, беседовали. Говорил обычно Антонович. Сергей 
слушал, поражаясь, сколько тот знает всякой чепухи. 
Узкое асимметричное лицо Антоновича преобража-
лось, движения становились размашистыми.

На гражданке Антонович работал слесарем в 
домоуправлении и учился на вечернем отделении 
историко-филологического факультета педагогиче-
ского института.

– Ну и сколько ты будешь получать, когда окон-
чишь институт? – лениво спрашивал Сергей.

Тот называл сумму – столько Сергей мог без 
особого напряжения заработать за день, а при осо-
бом фарте и за несколько минут.

– Ну ты молоток, – усмехался он. – Шесть лет 
корячиться. А за что?

Чудак, он и есть чудак. Сергей привязался к 
Антоновичу, скучал, когда тот был на вахте. Как-то – 
было это уже в Красном море – Толян пропадал три 
дня. Сергей забеспокоился. Матросик-трюмный, со-
всем пацан, пряча глаза, сказал: «Приболел Анато-
лий». Ответ не понравился Сергею. Что-то «масло-
пуп» скрывал. Большой десантный корабль стоял на 
внешнем рейде Массауа и утром должен был уйти 
на Дохлак. Время позднее, после отбоя, поэтому на 
поиски Антоновича Сергей отправился в плавках и 
кроссовках – наткнется на дежурного, скажет: в га-
льюн шел и заблудился спросонок. Гудели вентиля-
торы, перегоняя охлажденный воздух. Сергей плохо 
ориентировался на корабле, только раз был в кубри-
ке, где жил Толян, и теперь боялся на самом деле за-
блудиться. Можно было дождаться завтрашнего дня, 
официально поинтересоваться состоянием здоро-
вья матроса Антоновича, но тревога, неведомая ра-
нее Сергею, подталкивала его. Чутье подсказывало, 
что-то здесь не так: уклончивый ответ матроса, его 
испуганный взгляд.

Кубрик был освещен синим плафоном. Дневаль-
ный ошарашенно выкатил на Сергея глаза, видно, 
принял за офицера или прапорщика десантников, на 
вопрос, спит ли Антонович, мотнул башкой в сторону 
коридора: «У гальюне…»

Мягко ступая кроссовками по коридору, Сергей 
скользнул в его зыбкую глубину и едва не налетел 
на могучую спину, из-за которой и увидел Толю Ан-
тоновича. Тот стоял, прижавшись к переборке, лицо 
его было иссиня-бледным, глаза полузакрыты. А об-
наженная грудь – у Сергея даже затылок похолодел 

– пестрела от кровоподтеков. Густой, спокойный и 
оттого еще более страшный голос произнес:

– Ну что, сучара? Говори, козел.
Губы у Толяна дрогнули, и он едва слышно про-

шептал:
– Сволочи… фашисты.
Измученные его глаза натолкнулись на Сергея и 

удивленно расширились.
Сергея заметил не только он. Крупный, хорошо 

накачанный, стриженный наголо парень отделился 
от переборки и, широко улыбнувшись, сказал:

– Глянь-ка, а у нас гость. Весь сам из себя. А 
кроссовки – фирма! В кроссовках фирмы «Адидас» 
тебе любая девка даст. А ну вали отсюда, пехота. И 
забудь, что видел. Наше дело, разберемся. Не то 
больно тебе сделаем, ох больно.

В голосе его послышались надрывные нотки.
«Из блатных», – определил Сергей, прикидывая 

что к чему. Свет в глубине коридора был специально 
вырублен – там смутно проглядывал тупик, а может, 
и тамбур, из которого дверь ведет наверх, на палубу. 
Парней трое. Крепкие ребятишки, по возрасту «год-
ки», из старшин.

– А мне-то что, разбирайтесь, – Сергей улыб-
нулся, стараясь придать голосу заискивающие 
нотки. Узковат был коридор, не развернешься, да 
и «годки» стояли, прикрывая друг друга. И все же 
медлить было нельзя. – Заблудился. В гальюн шел 
и заблудился.

– Ничего, я тебе укажу дорожку, – стриженный 
наголо шагнул к нему, развернул корпус и тем самым 
допустил оплошность – подставился.

Сергей ребром ладони секанул здоровячка, сто-
ящего к нему спиной, по бычьей шее, а стриженого 
в прыжке достал ногой в живот – успел сконцентри-
роваться, поэтому удар получился сильный, развер-
нулся на опорной ноге и врезал прямо перед собой, 
пытаясь поразить третьего, но промахнулся. Тот уме-
ло ушел от удара и хлестанул Сергея правой с шагом 
в сторону. Серега, падая, все же успел ухватить его 
за ремень, рвануть на себя, «годок» приложился го-
ловой о переборку и затих, только ноги заскребли 
по палубе. Выбраться из-под него не успел, кто-то 
навалился сверху, сильные цепкие руки нащупывали 
горло, пахнуло табаком. Сергей прижал подбородок 
к груди, боковым зрением отметив нависшую над 
ним квадратную физиономию, ширнул тренирован-
ными пальцами, норовя угодить в глаз противнику, 
и попал. Вопль завис в коридоре. А по трапу уже 
гремели шаги, и командный голос хрипло произнес: 
«Прекратить! Применю оружие!»

Сергей выскользнул из-под неподвижного тела, 
огляделся. Антонович сидел на корточках, закрыв 
глаза руками, стриженый лежал согнувшись, а тот, 
кто пытался душить, мотал башкой, подвывая. Ухо-
дить некуда, путь наверх преграждал дежурный по 
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кораблю. Вид у него был испуганный, он торопливо 
расстегивал кобуру и все не мог расстегнуть.

– Видите, товарищ лейтенант, – ухмыльнулся 
Сергей, – шел к тете, а ее, оказывается, дома нет.

– Какая тетя? – изумленно спросил дежурный. – 
Что происходит?

– «Деды» разбушевались, а вы, извиняюсь, мы-
шек не ловите. Моряка давили. Видите, на корточках 
сидит? Еле жив от страха. И меня чуть не придушили.

– Десантник?
– В самую точку. Братцы, неужели я «годка» 

замочил?

Если Маринка третий день не появляется, зна-
чит, крепко запугали. Она девка крутая, ее на понт не 
возьмешь. Опираясь на костыль, Сергей прошканды-
бал к окну: внизу ворочалась, пофыркивала двигате-
лями машин Большая Пироговская улица. К полудню 
посветлело, небеса раздернулись, в задымленном 
свете проезжая часть улицы, раскатанная до глян-
ца, казалась быстро несущейся рекой. Слева, наи-
скосок, белесым пятном проглядывал пруд. Сергей 
сумрачно глядел на все это, прикидывая: жратвы и 
питья достаточно, хлеб дед Иван купит… Недели две 
можно не выходить, а там он что-нибудь придумает. 
Нужно как-то к Гвидону пробиться. Но как? К нему 
так просто теперь не подкатишься. А он понял бы и, 
возможно, простил, дал бы шанс отработать, проя-
вить себя. Попытаться Верке звякнуть, через Ефима 
достать Гвидона? Мир-то как тесен – ошалеешь. Все 
ниточки переплелись. Гвидоновская краля – дочь со-
седа, запасного каперанга, а известный в прошлом 
фарцовщик Ефим Горовец – ее новоиспеченный 
муж. Офонареть можно!

Сергей припомнил тусклые, как у дохлой рыбы, 
глаза соседа там, на кухне, и испытал что-то вроде 
жалости. Крепко мужика уделали: из собственной 
квартиры в коммуналку загремел на старости лет. Ах 
дочурка, ах Верунчик, ручки нежные, а хватка будь-
будь, железная. Гвидон, говорят, ее еще девчонкой 
пригрел, собственный умишко вынул, а свой вложил, 
ничего получилась система, индивидуальный ком-
пьютер. Думали, сенсей на ней женится, а он сде-
лал рокировку, уступил ее Ефиму, оставив в деле. У 
Гвидона крошка зря со стола не упадет, бережливый. 
Миллионами «зеленых» ворочает, а за просто так ни-
чего не даст, на халяву не прокатишься. Он, Серега, 
думал, Гвидон его ценит. Какое! Так, для чернухи 
держал. И все равно надеяться больше не на кого.

На Ефима Сергей налетел в январе, когда за-
бежал на хазу, решил деда Ивана навестить, запла-
тить за комнату и прочее. Горовец, красномордый, 
в голубой финской дубленке, руководил выгрузкой 
барахла из мебельного фургона. Амбалы вещички 
затаскивали в подъезд Сергея.

– Ты чего здесь? – спросил Сергей.
– А-а, привет. Да вот тестя перевожу.
– Тестя? Женился, значит?
– Записались. С Веркой Залесиной. Помнишь 

ее? Секретарша в нашем офисе?
Черные, с желтыми белками глаза Ефима упер-

лись Сергею в переносицу. Серега сразу насторо-
жился. Ефим в силе, цапаться с ним не резон. Козел, 
объедки с хозяйского стола подбирает.

– Видел пару раз. Ничего…  Прими поздрав-
ления.

– Спасибо. А ты что здесь делаешь?
– Дело. В соседнем доме кореш живет, мимо 

проходил.
– Ясно.
– Ну пока. 
Сергей постоял в соседнем подъезде – не хо-

телось засвечивать хазу, о ней никто не знал. Счи-
талось, что у Сергея однокомнатный кооператив на 
Вернадского, куда он переехал после смерти ма-
тери. Только кооператив куплен на чужое имя. «Хо-
зяин» на дачке живет в Поваровке и очень не хочет, 
чтобы дачка та неизвестно из-за чего сгорела, по-
этому молчит в тряпочку. А родительскую комнату 
Сергей придерживал на всякий случай. Разве мог он 
предположить, что тесть Ефима вселится в ту самую 
комнату, что, сколько помнил себя, пустовала? По-
лярный летчик решил под конец жизни жениться на 
любовнице и съехаться. Поначалу Серега беспоко-
ился: будут теперь дочка и зятек ошиваться у капе-
ранга. Потом махнул рукой – видно, папочку просто 
выпихнули из квартиры да и забыли о нем. Нет, Вер-
ке он звонить не станет. Ефим наверняка все знает, 
всегда нос по ветру держал, да и женушка его в кур-
се. Обида у нее на Гвидона, может, и есть, бабы так 
не прощают, долго в себе держат, но и поперек Хозя-
ину не встанет.

Сергей достал из бара бутылку коньяку, отвин-
тил крышку и сделал большой глоток – в последнее 
время он стал часто прикладываться. Алкоголь хоть 
ненадолго снимал напряжение.

Прилег на тахту, потрогал вялую, словно чу-
жую, ногу. В соседней комнате слышалась грузная 
поступь. Сосед, как в камере-одиночке, отмеривал 
шаги. «Нашел кого жалеть, – подумал Сергей, – он-
то меня не пожалел».

Да, крепко его тогда, после драки на большом 
десантном, достали. Хуже некуда. Главное – неспра-
ведливость. «Дедов» этих, что над Антоновичем из-
девались, списали на госпитальное судно – уделал 
их Сергей круто. Малость превысил меры самообо-
роны. А что, ждать, когда тебя уделают?

Сидел взаперти в старшинской каюте, теплилась 
надежда: разберутся. Разбираловка шла вяло, чув-
ствовалось: дело хотят прикрыть. И прикрыли – все 

1-256.indd   117 20.08.2019   16:38:21



118

свалили на него, Сергея. Тем более что единствен-
ный свидетель и потерпевший Толя Антонович исчез. 
Видно, срочно перевели его на другой корабль, и с 
концами. Нет свидетеля, нет и дедовщины. Разгово-
ров с дознавателями было много – тягомотина, тот 
же сосед, каперанг, полчаса жевал мочало: почему 
да отчего, а по глазам видно – все ему до лампочки. 
Он и на Серегу не смотрел, так, в иллюминатор ту-
ристом поглядывал. И лишь один разговор с прапор-
щиком Вакуленко был по делу.

– Ты, Серега, Боженьке должен молиться, что 
концы в воду прячут. Начальству не с руки о новом 
ЧП наверх докладывать, своих полные штаны. А так 
пыхтеть бы тебе, корефан, в штрафбате, а то и в 
зоне. Усек? И не рыпайся. Отслужи на этой каменной 
кочке и вертайся домой живой и здоровый. А теперь 
держи пять.

На Нокре особенно не рыпнешся, Сергей это 
сразу ухватил: голый остров, три чахлых деревца у 
коттеджей, где живут семьи офицеров и мичманов, 
а вокруг распрекрасное Красное море с акулами и 
муренами, не сбежишь, служи, как пионер-комсомо-
лец, и не вякай.

На Нокру Сергей попал в конце сезона дождей. 
Кое-где сохранились очажки скудной растительно-
сти. Слева от пирса, примерно в двух кабельтовых, 
чернел прямоугольник плавдока, справа – угрю-
мые, перестроенные из бывшей итальянской тюрь-
мы склады. Дальше – техзона с выкрашенными се-
ребристой краской цистернами для топлива, еще 
дальше – казармы, жилой городок, отсеченный от 
пустыни колючей проволокой, по периметру зенит-
ные самоходки. Вот и все. Если к этому добавить ис-
пепеляющий зной и тонкий, рвущий душу звон – во-
круг мелкий, как пыль, «поющий» песок, настроение 
Сергея можно понять. И опять-таки выходило: прав 
Гвидон – виноват всегда слабый. Распустил сопли, 
сиди теперь на кочке. Что толку в том, что он засту-
пился за Антоновича? Влез не в свое дело и получил. 
Кто знает, что тот натворил? Может, стукач…

Командование пункта снабжения кораблей, по-
видимому, знало о Сергее Чижае правду, так как к 
переводу его отнеслось спокойно. Серега вступил 
на «остров невольников», как называли Нокру мест-
ные острословы, озлобленным, не вняв поначалу 
словам прапора Вакуленко, думал, и тот с отцами-
командирами заодно. Особенно злобился на ка-
перанга из политуправы, будку его поганую на всю 
жизнь сфотографировал. Мог ли он тогда предполо-
жить, что через три года окажется с ним нос к носу 
в одной коммуналке и не захочет мстить, потому как 
из каперанга к тому времени и так воздух выпустят?

Остров Нокра для нервных очень полезен. Сер-
гей уже на второй день успокоился и стал думать, 
как выжить – главное для морского десантника. Ва-

риантов немного, вся колода без козырей. Плюнешь 
на ветерке, и плевок тут же тебе в рожу и воротится.

Караульную службу на наружных постах нес 
Сергей месяца три исправно, без замечаний, чаще 
ночью, с полным боекомплектом. Сепараты уже по-
шаливали: то вертолет обстреляют, то ночью по-
дойдут на катере и шибанут из базуки. Хочешь жить 
– гляди в оба, как в Афгане. К Сергею присматрива-
лись и вскоре определили в подразделение специ-
ального назначения – это уже было дело. И ребятки 
в спецназе были что надо – подводные диверсанты, 
подготовочка – люкс, поучиться есть чему. Сергей 
риск любил, и год, что проторчал на Нокре, был, как 
он теперь понимал, едва ли не самым ярким в жиз-
ни. После боевой службы вернулся Сергей во Влади-
восток и там узнал, что, пока пересекал Индийский 
океан, умерла мать. 

15

Раиса умерла нехорошо. Тело ее было обнару-
жено в дальнем пруду у Новодевичьего кладбища. 
Следов насилия не нашли. Следствию так и не уда-
лось установить обстоятельства смерти. Официаль-
ное заключение: несчастный случай. Пьяная упала в 
воду. Нельзя исключить и самоубийство.

Штолю стоило немалых усилий, чтобы похоро-
нить Раису по христианскому обычаю. Упокоилась 
она на Старо-Хованском кладбище, где и ее мать. 
Сергей, как сообщили из воинской части, где он слу-
жил, в это время находился в дальнем походе.

В страшной смерти Раисы Иван Иванович уви-
дел попытку искупить грех, некий знак. В последние 
дни перед смертью она часто вспоминала Сергея: «У 
нас вся порода порченая: что мать, что я. А Сережа 
другой. Хоть яблоко от яблони недалеко падает, он 
все равно другой. Он в деда, отца моего. Вот посмо-
трите, из армии человеком вернется».

И Штоль мало-помалу, особенно после смерти 
Раисы, сам стал верить в чудо. В сущности, Сергей 
теперь остался единственным близким ему челове-
ком, в памяти о мальчике удержалось только хоро-
шее. И Иван Иванович корил себя за нетерпимость и 
холодность к сироте.

Сколько раз он молился во здравие воина Сер-
гея, сколько часов провел у иконы Николая Чудо-
творца, смиренно прося наставить мальчика на путь 
истинный.

Жил надеждой.
И казалось, Бог услышал его молитвы. Тот ве-

сенний день, день возвращения Сергея, запечат-
лелся в памяти. С утра Штоль отправился в церковь, 
помолившись, долго сидел в монастырском дворе 
на скамейке под развесистым столетним тополем. 
Недавно прошел дождь, с дерева капало. Сладостно 

1-256.indd   118 20.08.2019   16:38:21



119

пахло молодой травой. Сирень еще не распустилась, 
сизые ее грозди набрякли. И яркая зелень на газо-
нах, и голубиное постанывание, и блекло-голубое 
небо говорили о весне, о вечной жизни, и символом 
ее был простой и нарядный, словно одетый в льня-
ную рубаху, с позолоченными главами-шеломами 
Смоленский собор. Штоль сидел прикрыв глаза, ду-
мал, что надо бы съездить на могилу к родителям, 
да и Раису навестить пора, лучше бы с Сергеем. По 
всем расчетам, он самое большее через месяц дол-
жен быть в Москве. Вспоминал Сергея грудным, ког-
да принес его из роддома. И ничто не омрачило это 
светлое, рождающее в душе теплоту видение.

В молочном магазине Штоль купил сливки, ке-
фир, молоко, и почти без очереди, что по нынеш-
ним временам было сродни чуду. Умиротворенный, 
с тяжелой сумкой поднялся на седьмой этаж, и, ка-
залось, едва прикрыл дверь, как задребезжал зво-
нок. Иван Иванович сразу ослабел, перед глазами 
замелькали черные точки, и, еще даже не открыв 
дверь, он понял – Сергей.

Мальчик как будто еще подрос, стал крупнее. 
Утянутая ремнем, налитая его фигура заполнила 
дверной проем. А форма на нем была необычная: 
сдвинутый на ухо черный берет, белый аксельбант, 
короткие сапоги. В его молодцеватой подтянутости 
было нечто от юнкеров тех, былых времен.

– Дед, ты чего? – спросил Сергей.
– Заходи, сердце что-то. Мама твоя…
– Знаю. Где похоронили?
– На Старо-Хованском. Где бабка.
– Ясненько.
Сергей топтался в коридоре, от него крепко пах-

ло ременной кожей, одеколоном. Иван Иванович все 
не мог прийти в себя от волнения.

– А я молоко купил. Такая удача. И совсем не-
большая очередь.

– Ничего, дед, мы сейчас с тобой коньячку вы-
пьем. По чуть-чуть. Помянем маманю. А-а?

И по тому, как Сергей прыгал на одной ноге, 
пытаясь стянуть тесный сапог, по его растерянному 
лицу Иван Иванович понял, что мальчик взволнован 
и нет в нем прежнего равнодушия, отчуждения.

Потом они сидели за столом. Два мужика. Дед с 
внуком. Сергей рассказывал, а Штоль ловил каждое 
его слово. А на другой день поехали на кладбище. 
Всю ночь шел дождь. К могиле было трудно добрать-
ся. Рядом осваивали участок, ревел экскаватор, на-
тужно выгребая ковшом светло-коричневую глину. 
Кисло пахло перегоревшей соляркой. Казалось, ко-
пали не могилу, а пробивали траншеи для массовых 
захоронений, и Штоль вспомнил, как вез он там, на 
Соловках, в разбитых санях смерзшиеся трупы тех, 
кто еще совсем недавно жил с ним по соседству, 
спал на одних нарах. Скрипел под полозьями снег, 

в отдалении лаяли собаки. Из трубы кладбищен-
ской сторожки дым уходил вертикально вверх. Трупы 
Штоль сбрасывал в яму, а по краям ее на выворочен-
ной черной земле сидели вороны.

Мелькнуло видение и погасло.
Сергей был бледен, тер подбородок. Потом, 

мотнув головой, сказал:
– Памятник поставлю. Черный габбро. Законно…
Иллюзия некоего нового, воскресшего и очи-

щенного Сергея исчезла после того, как он снял 
мундир морского пехотинца и облачился в выцвет-
шую куртку и джинсы. Молодежная униформа ли-
шала человека индивидуальности, и это, как считал 
Штоль, было еще одним дьявольским наваждением, 
еще одной бесовской отметиной. Словно в преддве-
рии битвы при Армагеддоне, серо-голубые легионы 
ошельмованных нечистым шагали по городам и ве-
сям под хриплые вопли и бренчание гитар. В этом 
жутковатом видении был и свой особый знак: в мо-
лодежной одежде все чаще и чаще появлялись де-
тали военной формы, и не традиционной, русской, 
а перекочевавшей оттуда, с Запада, да и сама фор-
ма – армейские рубашки, куртки, ботинки – прочно 
входила в обиход. И это усиливало впечатление, что 
человечество спешно готовится к войне, торопливо 
облачая пушечное мясо в армейские обноски.

Сергей исчез, растворился в этой серо-голу-
бой метели и, судя по всему, вернулся к прежним 
занятиям. Впрочем, разве сейчас что-нибудь пой-
мешь? Говорит, что работает в кооперативе. Но од-
нажды Иван Иванович видел у Сергея под курткой 
револьвер…

Жил он теперь в другом месте, комнату исполь-
зовал как склад, приезжал обычно один, реже с де-
вицей, заносил какие-то ящики и исчезал. Был Сер-
гей неизменно приветлив, даже мил, но в голосе его 
Штоль чутко улавливал металлические, присущие 
людям-фантомам нотки. На земле правил Сатана, а 
Божья рать еще что-то выжидала. 

16

В начале июня зазвонил телефон. Звонили им 
редко, больше по ошибке. Залесин взял трубку и 
услышал сытый баритон Ванечки, контр-адмирала 
Иванова.

– Володя, ты? Куда пропал, старина?
– Пропал… Погоди, как ты узнал телефон? Дочь, 

что ли, дала?
Ванечка рассмеялся:
– Представь себе, твой зять.
– А ты его откуда знаешь?
– При посредничестве Ефима Семеновича мы 

открыли свою фирму – совместное предприятие. 
Крупное дело, старина. А зять у тебя деловой. Раз-
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говорились, он о тебе и вспомнил. Обижаются моло-
дые. Сгинул и носа не кажешь.

«Обижаются…» Залесин вспомнил лицо дочери, 
когда разъезжались. Сдержав себя, спросил:

– А ты что… уже не служишь?
– А зачем? Какой смысл? Год как уволился. Сей-

час интересные дела крутить можно. Иное время… 
Слушай, давай мы с тобой пообедаем сегодня. Ча-
сиков в пятнадцать, а? В ресторане Дома литерато-
ров. Я столик закажу.

– В Доме литераторов? – не веря своим ушам, 
переспросил Залесин.

– Ну да. Заметано? Я за тобой заеду. Ты ведь 
в том доме живешь, где кинотеатр «Спорт»? Вот и 
стой около кинотеатра, я там прижмусь к тротуару. 
До встречи.

Залесин некоторое время держал трубку, при-
слушиваясь к прерывистым гудкам. Да, мир поис-
тине перевернулся. Адмирал, сотрудник военного 
отдела ЦК и… Ефим Горовец – делец, махинатор и 
наверняка жулик. Совместное предприятие. Вспом-
нилось темное, будто обугленное лицо отца и его 
презрительно брошенное о ком-то: «Перерожденец».

От обеда с Ивановым он все же не отказал-
ся. Очень уж одиноко было в душной, распаренной 
Москве. И еще любопытно посмотреть на Ванечку в 
новом качестве. А может, звонка и вовсе не было? 
Так, показалось. В последнее время Залесин стал 
замечать за собой некоторые странности: реальная 
жизнь нередко мешалась с вымыслом и что-то про-
исходило с памятью.

Иванов прикатил на серебристом «Вольво», 
на нем был дорогой, спортивного покроя костюм, 
скрывающий полноту, – этакий молодящийся биз-
несмен, отправляющийся на уик-энд. По дороге 
шутил, припоминая веселые курсантские истории, 
проводя между тем мысль, что порывать с молоды-
ми нельзя, глупо, молодые нынче опора и подмога, 
терпимее нужно быть, без этой большевистской 
принципиальности.

Залесин привычно кивал, вроде как соглашаясь, 
а внутренне копилось раздражение, крепла уверен-
ность, что вот и он, Залесин, понадобился бывшему 
дружку. Неужто через дочь на Горовца этого повли-
ять хочет? Куда уж дальше? Дочь Вера… Зияла в гру-
ди черная, с опаленными краями дыра. 

В последнее время, спасаясь от одиночества и 
бессонницы, Залесин стал ночами просматривать 
любительские свои кинофильмы. Тогда, в середи-
не шестидесятых, было такое увлечение – снимать 
домашние фильмы, кинокамеры и пленка свободно 
продавались в магазинах. Залесин по настоянию 
жены купил портативную кинокамеру. Они с Леной в 
отпусках путешествовали: Карелия, Дальний Восток, 
Алтай, а потом родилась дочка, и фильмы обрели 
уже характер семейной хроники.

После мелькания каких-то пятен – пленку За-
лесин проявлял сам – на простыне, повешенной на 
стену, возникали разные лица, места из прежней 
жизни, рождалась иллюзия, что он, Залесин, снова 
там, в ЕГО времени. Вот Лена, молодая, красивая, 
у походного костра, вот дочь на слабых кривоватых 
ножках делает первые шаги, вот она в детском саду, 
школе. Какое доброе, какое светлое личико. Неуже-
ли это она из-за пустяковой размолвки могла кри-
чать на него, требовать размена квартиры и, в конце 
концов, бросить одного в горе? Нет, ему подменили 
дочь, подменили такие вот перерожденцы, как Ива-
нов, как вся эта нечисть, что обрушила страну, лиши-
ла народ воли к сопротивлению. Почему он сидит в 
этом роскошном автомобиле?

– Останови, – хрипло сказал он.
Ванечка удивленно покосился на него:
– Не понял.
– Машину останови!
– А в чем дело? Мы же едем обедать.
Залесин усмехнулся:
– Аппетита, знаешь ли, нет.
Иванов резко притормозил автомобиль и холод-

но сказал:
– Твоя дочь права, ты – сумасшедший. Пропа-

дешь ведь, дурак! 
Залесин захлопнул дверцу и медленно побрел 

по раскаленной улице, чувствуя с каждым шагом об-
легчение.

Несколько дней он прожил с ощущением, что 
оборвалась последняя нить, связывающая его с 
жизнью. Залесин бессмысленно кружил вокруг пру-
да у Новодевичьего монастыря, равнодушно глядел 
на уток, что с сухим треском садились на темную 
воду, на мальчишек с удочками. Со стороны Лужни-
ков волнами накатывал гул голосов, их перекрывали 
крики ораторов, усиленные громкоговорителями, – 
там бушевали митинги, и в плотном от духоты воз-
духе чувствовалась напряженность.

В последние дни Залесин спал плохо, по ночам 
его преследовали видения, которые трудно было от-
делить от реальности.

Как-то вечером в сквере на улице Усачева Вла-
димир Петрович познакомился с Елизаром Рудько. 
Вначале Залесин не обратил на Рудько внимания: 
так, опустившийся, крепко пьющий интеллигент. Уз-
кое, нечистое лицо со спутанной бородой, выпуклые, 
с блеском черные глаза, заношенная одежонка, ко-
стыль, на левой стопе гипсовая лангета. Он сбивчи-
во говорил что-то о пришельцах, приводил по памяти 
цитаты из Библии. Залесин слушал его невниматель-
но, больше из вежливости. Он серьезно опасал-
ся за свою психику, а тут еще один сумасшедший.

Из разговора удалось выяснить, что Рудько био-
лог, кандидат наук, в прошлом преподаватель МГУ, 
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доцент. Постепенно беседы с Елизаром Рудько ув-
лекли Залесина. Он, как историк и философ, видел 
прорехи и неточности в построениях собеседника, 
но ложились они на подготовленную почву и потому 
находили в душе отклик.

Однажды Рудько спросил:
– А почему, собственно, вы в Москве маетесь? 

Уже грибы, говорят, пошли. Если бы я ногу не под-
вернул, давно бы уже жил в Козлово. После родите-
лей мне там дом по наследству достался. Полдома я 
продал, на что и живу сейчас, а полдома – мои. Так 
сказать, родные пенаты. Места дивные. Вам есть 
куда поехать?

– Нет.
– Поезжайте, голубчик. Заодно и за моей берло-

гой присмотрите. Я с весны только раз был, боляч-
ки замучили. Ехать электричкой по Ленинградской 
дороге до Завидово, а там автобусом. Снабжение 
лучше, чем в Москве. Сосед – Петр Мефодьевич 
Хворост – нормальный мужик, из отставников, я ему 
записку напишу. Поезжайте, не пожалеете.

«А что, поеду, – решил вдруг Залесин, – возьму 
палатку, спальник». И вздохнул, припоминая, как хо-
дил с женой в тайгу под Северодвинском.

И поехал.
Козлово – большое старинное село, с недав-

них пор поименовали поселком городского типа. 
Рядом – охотхозяйство, правительственная рези-
денция. О новой истории поселка поведал Зале-
сину на автобусной остановке старичок, этакий де-
душка Мичурин, седобородый и как бы весь ехидно 
прищуренный.

– Леонид Ильич Брежнев, светлая ему память, 
очень уж охоту уважал. Дорогу велел построить: 
свернул с Ленинградского шоссе и прямиком в 
Козлово. Жизнь в Козлове при ем как за границей 
была. В магазинах что хочешь, в Москве такого не 
сыщешь. Чтобы, значить, народ неудовольствия не 
высказывал. А теперя? – старичок сплюнул. – Хоть 
шаром покати. А нонешние-то ездють. И с бабами, и 
так. Погужуются и назад. Мелкий народ.

Дом был деревянный, старый, но еще креп-
кий, стоял на окраине поселка. Неподалеку, за по-
лем, начинался лес. Обстановка в доме осталась 
от прежних хозяев: железная кровать с шишечками 
на спинках, громадный сундук, табуреты, сколочен-
ные крепко, на века. И кухонная утварь – сковороды, 
горшки, луженые с прозеленью кастрюли – им под 
стать. Прежние хозяева намеревались жить долго, 
передавать добро из поколения в поколение, но вот 
род их иссяк, старики умерли, а Рудько, в недавнем 
прошлом преподаватель университета, давно ото-
рвался от земли.

Странно выглядели холодильник и газовая пли-
та среди старых вещей.

Телевизора не было, за газетами ходить далеко, 
Залесин взял с собой приемник на транзисторах, но 
включал редко, берег батарейки. Для чтения прихва-
тил томик Николая Бердяева «Самопознание».

Двор зарос одичавшей смородиной, едва ли 
не в рост человека крапивой. На задах усадьбы, ря-
дом с уборной и дровяным сараем, росли несколь-
ко корявых яблонь, давно уже не дающих плодов. 
По сравнению с ухоженной усадьбой Хвороста, где 
были и парники, и ровные грядки с огородной зеле-
нью, и крепкий молодой сад, участок, принадлежав-
ший Рудько, выглядел убогим и заброшенным.

Залесин уходил далеко в лес, иногда с ночев-
кой, дня на два. Брал с собой палатку, спальный ме-
шок, еду. Сразу за поселком на многие километры 
тянулись прозрачные, как бы сквозные березняки, 
местами, на сухих холмах, их перебивали сосны. 
В будний день грибников в лесу было мало, часто 
встречались кабаньи следы.

Впервые за много месяцев было ему спокой-
но – Бердяев настраивал мысли на философский 
лад, о вечном. Владимир Петрович лежал в палатке, 
слушал ночные шорохи, но где-то рядом, словно за 
глухой стеной, тяжело ворочались мысли. Как же так 
вышло, что от него отвернулась родная дочь, пре-
дал друг юности, и, когда он был на грани безумия, 
руку помощи протянул чужой опустившийся, нищий 
человек. Уловив его душевное состояние, Рудько, не 
задумываясь, дал ключи от дома в Козлово, не по-
требовав никакого вознаграждения. Оказывается, не 
исчезло, не кануло в Лету людское сострадание, без 
которого невозможно представить русского челове-
ка. Значит, не все потеряно? 

За две недели Владимир Петрович только раз 
перекинулся словом с соседом Петром Мефодье-
вичем Хворостом. Встретились у колодца. Сосед 
вежливо поинтересовался, не надо ли чего, и ушел, 
согнувшись под тяжестью ведер с водой. Плотный, 
стриженный под бобрик, с густыми, сросшимися у 
переносицы бровями матерый мужик. Было ему под 
семьдесят, а ни одного седого волоса, лицо же ста-
рое, в резких морщинах. Что-то львиное было в его 
облике. Хворост с раннего утра возился в саду, на 
огороде. Видно, был одинок, никто к нему не приез-
жал, да и сам отлучался редко. Вечерами за стеной 
слышалось бормотание телевизора. Залесину хоте-
лось зайти к соседу, поговорить, посидеть у телеви-
зора, но он так и не решился. 

17

Ах каким молодцом закатился тогда Сергей в Мо-
скву после дембеля! Форма морского пехотинца по-
догнана, беретик с красным треугольником, брюки в 
обтяжку, загар – красавец. Встречай героя, столица!
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О Нокре позабыл, усаживаясь во Владивостоке 
в самолет. Вытерпел все, вынес, кожу задубил – и с 
приветом. Во Владивостоке туман лежал на сопках, 
дождь, слякоть, а в Москве солнце, сирень набухла, 
по Арбату телки парадными расчетами марширова-
ли, и у каждой в глазах просьба: полюби, Брюс, по-
люби, красавчик. Несколько смутил дед Иван, поста-
ревший до неузнаваемости. Да на кладбище Серега 
слегка расслабился: какая-никакая, а все же мать. А 
в остальном все железно. Через два дня, переодев-
шись в гражданку, отправился к Гвидону. Раньше тот 
скромно жил в кооперативной двухкомнатной сек-
ции, но, как выяснилось, прежняя квартирка теперь 
вроде конторы, хаза сенсея в Кунцеве, да плюс дачка 
где-то в районе Левобережной. Два лба стали у Сер-
гея расспрашивать, кто он такой и зачем ему нужен 
господин Костецкий. Сергей заставил себя ласково 
улыбнуться и так же ласково сказал:

– Я сейчас вас, падл, по стенке размажу. Доло-
жите господину Костецкому, что Брюс прибыл.

Те удивились и пошли звонить по телефону.
Гвидон принял Сергея на другой день. Эти же 

лбы усадили Сергея в «Вольво» и полчаса крутили по 
Москве, пока не оказались в престижном зеленом 
районе у дома первой категории. Гвидон вышел в 
роскошном халате, как граф Монте-Кристо. Встреча 
длилась семь минут – Сергей засек время. Не вы-
кроил больше времени сенсей для своего преданно-
го ученика. Деловой. Учитель слегка обрюзг, но был 
еще хоть куда.

– С этого дня, – тихо сказал Гвидон, – ты бу-
дешь приказом назначен в наш кооператив, точнее 
– совместное предприятие, на должность водителя-
экспедитора. Окладом останешься доволен. Ездить 
придется мало, иногда дежурить на наших объектах, 
разумеется, за дополнительную плату. Время сам 
знаешь какое. Кругом шакалы. Вот подъемные, – до-
стал из ящика стола две пачки: толстую и тонкую. В 
тонкой – Сергей по цвету банкнот определил – валю-
та. – Пьешь?

– Нет. И не начинал. В форме.
– Отлично. Тогда вот тебе еще и премиальные, 

– Гвидон положил на край стола еще одну пачку в 
банковской упаковке. Деревянные хрусты, но все же. 
Сенсей внимательно посмотрел на Сергея: – И уясни 
главное: это только начало, не исключено, что через 
какое-то время мы возьмем тебя в дело. Ну?

– Да я…
– Вот и отлично. С бабами осторожнее, не вы-

ставляйся. И не суетись, сосредоточься на главном. 
Не забыл Учение?

– Помню. Только потому и выжил.
– Тогда пока, – Гвидон протянул руку. Судя по 

твердым валикам на пальцах, учитель был еще в хо-
рошей форме.

За год Сергей имел то, о чем раньше и не меч-
тал: тачку – «Жигули» девятой модели, шмотье, а 
главное, бабки. Но что это в сравнении с тем, как 
крутили ребятишки из их кооператива? Гвидон – до 
него вообще не дотянешься, а такие же, как он, Се-
рега Чижай, только с дипломами вузов, бабки гнали, 
аж дух захватывало.

«Проверяют», – думал Сергей. Не все же шо-
ферить и дачи охранять, возьмут в дело. Возьмут! А 
время шло. Вскоре должна начаться приватизация, 
об этом говорили серьезные люди, бабки позарез 
нужны, и немалые. Вот тогда-то и родилась шальная 
мысль, зацепила Серегу, да так, что у него крыша 
поехала. Верно сказано: жадность фраера сгубила. 
Да, потерял Серега ориентир, сорвался. Больно уж 
хапали все вокруг. Струхнул: ему не хватит, до него 
очередь не дойдет. А Гвидон, похоже, забыл о нем, 
близко к делам не подпускал, так, на третьих ролях: 
шоферюга, боевик, охранник. Копилась обида – за 
шестерку держит его учитель. А он, Чижай, повыше 
метил. Разве не заслужил?

Вариант подсказала жизнь. Подбросила смур-
ную идею, да какую – переиграть начальничка. Эх 
знать бы где упадешь – соломки бы подстелил.

Прятать Гвидону концы в воду при нынешней об-
становке незачем – все открыто, гласность, да, ви-
дать, вел он двойную, а то и тройную игру. Потому 
как раз в неделю Сергей выполнял особое поруче-
ние – доставлял в Капотню кейс с наборным замком 
и передавал с рук на руки мордатому и вроде бы 
пьяному бугаю, грузчику из продовольственного ма-
газина. Только бугай пьяным не был, да и в грузчиках 
не состоял. А раза два в месяц Серега крутил покру-
че дельце. Дельце это, судя по конспирации, было 
особое. Если в кейсе возил Серега, скорее всего, 
деревянные бабки, то здесь сверточек был помень-
ше, но потяжелее. Валюта, а может, и золотишко.

Дельце раскручивалось так: в установленное 
время, чаще всего это был понедельник, в четыр-
надцать часов, на Ленинградском шоссе напротив 
гостиницы «Советская» к Сергею в тачку подсажи-
вался плюгавый старичок из отставников с солидной 
колодкой орденов и медалей на пиджаке. «На Кун-
цевское кладбище, – коротко бросал папашка, будто 
видел Сергея впервые, и всю дорогу мурлыкал: – Три 
танкиста, три веселых друга – экипаж машины бо-
евой…» Такой светлый старичок, божий одуванчик, 
ни за что не поверишь, что он доверенный курьер 
самого Гвидона. Сергею такую роль не доверяли, а 
ему – в самый раз. Да и конечно, что молодому пар-
ню на кладбище делать? Старичок же, отставной, к 
примеру, полковник, вполне может навестить могилу 
боевого друга или безвременно усопшей супруги. 
Посидеть, повздыхать, а заодно осторожно сунуть 
пакет в «почтовый ящик». Божий одуванчик так и по-
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ступал. Сергей подкатывал к кладбищу, парковался 
у входа, старичок, кряхтя, доставал из-под коврика 
пакет, совал его в задрипанную сумочку и, привола-
кивая ногу, тащился на кладбище. Обычная, ничем 
не примечательная фигура.

Через час старичок возвращался грустный и на 
обратном пути – уже только до станции метро «Мо-
лодежная» – горестно и очень натурально вздыхал. 
Оно и понятно, догадывался, с чем пакетик в очеред-
ной раз в тайник припрятывал. Один пакет – и сытая, 
обеспеченная старость. Только знал старикан и дру-
гое: за «почтовым ящиком» приглядывают, и очень 
внимательно. Далеко не уедешь. Засечь могилку, 
куда старичок отправлялся скорбеть, мог лишь по-
сторонний человек, вроде бы случайно оказавшийся 
рядом. Ну а изъять пакет, когда снимут наблюдение, 
– вопрос техники, тем более что Серега по опыту 
знал: вскрывают «ящики» из предосторожности на 
другой день.

Для операции нужен был свой надежный, неза-
метный человек, что смог бы аккуратно приглядеть 
за старичком и сделать наводку.

Сергею даже голову не пришлось ломать – судь-
ба опять ему случай подбросила, будто испытывала 
его: по дороге на хазу заскочил он как-то на Усачев-
ский рынок за зеленью и там, в ряду, где торгуют 
цветами, едва не столкнулся с Толяном Антонови-
чем. Тот был бледен, глаза дурные, словно чего на-
нюхался.

– Толян! – Серега обнял его. Не виделись они с 
того момента, когда Сергей делал «годков» в кори-
доре большого десантного корабля. – Здорово!

– Здравствуй, – вяло откликнулся Толян и вдруг 
расплакался, да так, что Сергея холодом обдало.

– Ты чего? – спросил он.
– Мамка умерла… – Антонович всхлипнул. – И 

похоронить толком не могу, кладбище предлагают 
черт-те где. Я ездил: поле, экскаватором яма вы-
вернута, а на дне вода. Сунулся куда поближе, даже 
говорить не хотят, то-сё…

– Именно то-сё, – Сергей усмехнулся. Знал он, 
во что нынче похороны обходятся, особенно на пре-
стижном кладбище. Хорошие бабки берут… А что, 
если Шнобеля пощупать? Он вполне может за «ящи-
ком» приглядеть. Очень даже.

– Утрись, Толян. Не баба! – сказал Сергей. – По-
хороним твою мамашу, на хорошем кладбище похо-
роним. Хочешь на Кунцевском?

– Да ты что, это же филиал Новодевичьего.
– Попытка не пытка.
– Не знаю, по правде говоря, утруждать тебя не-

ловко. Ты и так из-за меня настрадался. Я тебя ис-
кал, звонил, да сосед ответил, что ты съехал.

– Верно. А насчет того забудь. Мы же корефаны, 
в море на боевой службе были, а это, друг, не забы-

вается. Короче, жди меня через два часа в скверике 
у Новодевичьего монастыря, где общественный сор-
тир. Усек?

– Да.
За час Сергей через одного человечка узнал, 

с кем нужно говорить о Кунцевском насчет места, 
кому и сколько дать в лапу. В условленное время 
встретился с Антоновичем, проинструктировал и 
вручил пачку денег.

– Зачем? – обиделся тот.
– Бери, Толян, я в фирме, бабки есть. Отдашь 

кому сказано, и все будет тип-топ. Заработаешь – 
вернешь. У тебя адрес прежний, на Доватора?

– Да, – Толян растерянно смотрел на него.
– Действуй. Извини, мамашу твою проводить не 

смогу, вечерним рейсом лечу в Австрию. Дело. Дер-
жись, старик.

– Погоди, а я тебя как найду?
– Вернусь из командировки, заскочу. Я переез-

жаю на новую квартиру.
Вот так и закрутилось – фарт сам шел в руки. Вы-

ходит, не иначе как дьявол вывел Сергея на придур-
ка Толю Антоновича. Самый бы раз остановиться…

С Толяном вышло просто. Серега закатился к 
нему на девятый день, с коньяком, помянули ма-
машу, после чего приступил к делу. Для начала на-
гнал туману: сотрудничает с Интерполом по борь-
бе с наркобизнесом, для убедительности показал 
пушку в кобуре, что болталась под мышкой. Дальше 
– просьба приглядеть за клиентом, что появится в 
понедельник после обеда на Кунцевском кладбище. 
Задача простая: отметить, у какой могилы будет си-
деть старичок. Антонович сразу согласился, даже 
глаза загорелись – бороться с наркомафией дело 
важное, и понятливым оказался, инструкции Сергея 
сразу ухватил, чтобы не засветиться.

Сергей понял: о гонораре не может быть и речи, 
Толян идейный и согласится работать только бес-
платно. Ничего, выгорело бы дело, а способ отбла-
годарить найдется.

Все прошло без осечки, и в понедельник вече-
ром Сергей имел точный планчик, как разыскать мо-
гилу и каменную скамейку, где сидел божий одуван-
чик. Валяясь теперь целыми днями на койке, Сергей 
в который раз шаг за шагом изучал операцию, пыта-
ясь понять, на каком этапе произошел провал, кто и 
где засветился.

Толяна Антоновича он отверг сразу, его за-
сечь вряд ли могли, выходит, сам прокололся. Но 
где? Когда на Кунцевском кладбище тряс «почто-
вый ящик»? Но ведь ночь и никто не тронул. Значит, 
стукнули компаньоны по кутаисской фирме, в кото-
рую Сергей поместил деньги. Мог бы догадаться: у 
Гвидона повсюду люди. Да, пожалуй, так. Рыли ос-
новательно. Тряхнули божьего одуванчика – пусто, 
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портрет его вскоре по телевизору показали: «Ушел и 
не вернулся…» Потом по близким и дальним связям 
Сергея прошлись – у сенсея хватка мертвая. А тут и 
авторитет может пошатнуться.

Сергея от дел, понятно, отстранили. Но не от 
всех. Гвидон сам с ним разговаривал, сказал, что 
фирма слегка горит и в компаньоны его, Серегу, не 
берут, не время. Дал понять – жди. Тут-то Сергей и 
расслабился, сунулся к деловым из Кутаиси. И ведь 
тоже не сразу почувствовал пустоту вокруг себя. Ви-
дать, Гвидон все-таки верил ему, не хотел согласить-
ся с тем, что воспитанник его пошел на подлянку, 
стал крысячничать. А может, выжидал? 

18

В ночь на девятнадцатое августа Владимир Пе-
трович ночевал в лесу, проснулся поздно, повесил 
над костром котелок, чтобы вскипятить воду для 
кофе, и включил транзистор. Батарейки наполовину 
сели, сквозь треск и завывание он все же услышал 
указ ГКЧП. У него тряслись руки, когда он укладывал 
палатку и рюкзак. То, что случилось, должно было 
случиться раньше. Он, встретивший перестройку с 
восторгом, не верил уже ни в партию, ни в какие-то 
перемены в ней, верил только одному – порядок в 
гибнущей стране, как это уже случалось не раз, мож-
но навести только твердой рукой. Да, да! Иначе хаос 
и всеобщий распад.

Пять километров до Козлово отмахал с рекорд-
ной скоростью, по пути включил транзистор, но бата-
рейки отказали, как был с рюкзаком, сунулся к сосе-
ду, но Хворост исчез и пропадал до сумерек. Потом 
выяснилось: ездил в Новозавидовский в поисках 
водки или самогона. Когда Владимир Петрович ве-
чером в начале девятого постучал к нему в надежде 
ухватить хоть программу «Время», Хворост живо, без 
удивления откликнулся: «Входи!» Залесин вошел.

Сосед сидел за столом, накрытым голубой ска-
тертью. На столе закуска: копченый лещ, соленые 
огурцы, сало, зелень. В центре две бутылки из-под 
лимонада, заткнутые полиэтиленовыми пробками.

– Петр Мефодьевич… – начал Залесин.
– Садись, – оборвал тот. Налил в стаканы сине-

ватой жидкости, мрачно покосившись на Залесина, 
спросил: – Рад? – И сам ответил: – Вижу. Только зря 
радуешься.

– Почему?
– Пей… только залпом. Страшная штука. Из чего 

они, сволочи, только его гонят? Почему, спрашива-
ешь? Поздно. Момент упущен. И люди не те. Слабаки.

Самогон с непривычки оглушил Залесина, у него 
отнялся затылок и звенело в ушах, как перед обмо-
роком. А Хворост ходил по комнате, волоча за собой 
кривую рукастую тень, и говорил, говорил:

– Нам конец! Неужели ты не понял? Ну мы лад-
но, жизнь прожили, но молодым-то тоже конец, а 
они, как дурачки, пляшут этот… рок на отцовском 
трупе. По каким основным признакам определяет-
ся здоровье нации? По тому, как народ относится к 
старикам, детям, женщинам и армии. Чуешь? Ком-
ментировать не нужно? Так-то! Могилы павших на 
войне воинов упыри раскапывают, баб насилуют, 
детей развратили, а старики, ветераны догнивают 
по приютам и коммуналкам. Про армию и говорить 
нечего. Анекдот недавно слышал: инвалид войны 
пьет пиво, морщится. В пивной дело происходит. У 
него спрашивает рэкетир, харя поганая: что, батя, 
не идет пивко? Не идет, дрянь, а не пиво. Правильно! 
А воевал бы чуток похуже, мы бы сейчас баварское 
пиво пили в свое удовольствие. Каково? Хозяин на 
Руси нужен, хозяин…

Остальную часть разговора Залесин помнил 
плохо. Он сразу тяжело опьянел. Утром, несмотря 
на похмелье, уехал в Москву. Все в нем противилось 
тому, что ронял, расхаживая по избе, Хворост, жила 
еще в нем надежда. Первые после подавления путча 
дни стали для Залесина кошмаром, порой ему даже 
казалось, что он заболевает.

Наверное, так оно и было. Залесина преследо-
вали слуховые галлюцинации, он явственно слышал 
голоса, чаще всего юношеские, а иногда и детские. 
«Видите, идет? Да, да, содействовал, был на их сто-
роне», – звенел срывающийся тенорок. «А почему он 
на свободе, если причастен к заговору?» – «Не опа-
сен… Уже не опасен». – «Нет уж, извините, его место 
в Бутырке».

Голоса слышались отовсюду, они рождались 
в тишине глубокой ночи, из гугнивого бормотания 
радио, из раздраженного гула очереди у магазина. 
Хворост стал его постоянным оппонентом. Являлся 
он обычно под утро, когда человек особенно без-
защитен и слаб. Залесин не взялся бы определить, 
что это: галлюцинация или сон. Он не видел, а ско-
рее чувствовал присутствие Хвороста, слышал его 
шаркающие шаги, его раздраженный, переходящий 
в хриплый шепот голос.

– Мы вялы, импотентны, мы не способны ничего 
отстоять, ни своей земли, ни культурных традиций, 
ни детей, – твердил он. – Взять хотя бы историю с 
твоей дочерью, Владимир Петрович. Ты уступил ее 
без борьбы. Разве не так? Ее ведь попросту увели 
у тебя из-под носа. А твое последнее прибежище, 
коммунальный ковчег, как ты его называешь. Разве 
не символично? Кто оказался в ковчеге? Безумный 
старик-созерцатель из бывших, ренегат-вероот-
ступник и бандит. Такой ковчег плывет в никуда. 

– Но позвольте! – пытался защищаться Залесин.
– Не позволю! – сипел Хворост. – Кто предал 

партию? Молчишь, сволочь? Правильно, молчи. Ко-
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роеды, вечно все разъедаете. Ишь как заблажили: 
партократия виновата. А откуда она взялась, пар-
тократия? Вы же ее и выпестовали, советнички хре-
новы, референты, мать вашу! И где она сейчас? В 
«Белый дом» всей кодлой переехала. А теперь хло-
пайте по заднице, стенайте. Кто армию разложил? 
Демократы? Хрена с два! Они только за ниточки по-
таенные дергали, а разлагали вы, гниль! Вот и до-
игрались. Страна в руинах, народишко с протянутой 
рукой стоит, любому куску рад. Нация кусочников!

– Вздор! Мы великая нация!
– Великая? Один из признаков деградации – 

пассивность. Сколько же крови должно пролиться, 
какой взбадривающий укол нам нужен, чтобы про-
снуться?

– Народ, проснись!
– Что-что?
– Надпись такую видел… На Гоголевском буль-

варе.
– Жди, проснется. Когда рак на Арбате раком 

встанет и в клешню свистнет.
Рудько куда-то пропал, телефона дочери Зале-

син не знал, в поликлинике ему выписали таблетки. 
Вместо одной он глотал сразу две, погружаясь в тя-
желый сон с яркими цветными сновидениями.

19

На послеобеденную, ставшую уже ритуалом 
прогулку Штоль вышел, ощущая смутную, сохранив-
шуюся с утра тревогу. И хотя источник тревоги он 
определил, все равно на сердце было неспокойно.

С Сергеем в последние дни творилось нелад-
ное. Он явно чего-то боялся. Девица, что ходила 
к нему, десять дней назад привела мастера, и тот 
установил на дверь особый импортный замок и 
стальную цепочку. И еще – Сергей стал выпивать, 
что за ним раньше не замечалось. Лицо его обрюзг-
ло, а в тусклых черных глазах застыло недоумение, 
он словно силился что-то понять и не мог. Но вот что 
странно: сквозь самодовольную маску, присущую 
людям-фантомам, прорезались вдруг человеческие 
черты. Как-то Штоль стал свидетелем такой сцены: 
Сергей стоял в коридоре, опираясь на костыль, и с 
улыбкой слушал, как поет кенар.

При всей несхожести с Залесиным их объединя-
ло что-то общее. А вот что?

Штоль спустился на лифте, вышел во двор – их 
небольшой, запруженный автомобилями дворик по-
казался еще меньше. Место со злобными старухами 
на скамейке он всегда старался побыстрее мино-
вать. Сейчас на скамейке одиноко сидел парень в 
кепке и кожаной куртке.

А день был хорош, неяркий октябрьский денек. 
В потоке разрозненных картин, вспыхивающих и гас-

нущих в памяти старика, перед глазами возник такой 
же вот погожий день. Только было это, пожалуй, в 
июле. Да-да, в июле семидесятого года. Штоль дав-
но собирался побывать на Соловках и наконец со-
брался. До Кеми ехал поездом. В вагоне было не-
сколько пассажиров, не то рыбаки, не то лесорубы. 
Поезд подолгу простаивал на небольших станциях: 
платформы в древесной щепе, угрюмый лес в отда-
лении и ярко-зеленые луга вперемежку с озерами. 
Донимал гнус.

А Кемь была залита солнцем. Деревянные дома, 
заборы, тротуары дымились. По улицам бродили 
куры, тощие, жилистые, нахальные. И ничто не напо-
минало о тех страшных днях – тоже летом и тоже в 
белые ночи, когда их, зэков, еще не ведавших, что 
ждет впереди, сгружали здесь, как скот. Выстраива-
ли в колонны по четыре. Собаки озлобленно рвались 
с поводков, орали конвоиры. Иван Штоль ничего не 
понимал – все в нем окаменело за долгий путь, а чу-
тье подсказывало: впереди будет хуже.

Нет, ничего не напоминало то время.
Ждать парохода пришлось часа три. Туристы, 

рыбаки, женщины с детьми, военные моряки разме-
стились на бревнах у пристани. Море было голубым. 
Швертбот с желтым парусом скользил в отдалении. 
Дремотный покой. Острый запах огородной зелени.

Штоль сидел на теплом бревне и думал, что 
ничего на самом деле не было, так, дурной сон. Не 
было ни Попова-острова, ни парохода, где аресто-
ванных набивали в трюмы, как сельдей в бочку, – они 
дремали и оправлялись, будто лошади, стоя. Такое 
же ощущение не покидало его, когда он бродил по 
двору Соловецкого монастыря, точнее, того, что от 
него осталось: облупленные стены, могильные пли-
ты, схваченные едкой плесенью, колокола, выстав-
ленные напоказ на монастырском подворье. Время 
сжало, уплотнило камни, монастырь казался мень-
ше. Не верилось, что здесь размещались тысячи уз-
ников.

Экскурсовод, молодая женщина, сердито гово-
рила о том, что исторические строения изуродовали 
военные, устроившие здесь школу юнг, и ни словом 
не обмолвилась о Соловецком лагере особого на-
значения, как будто его и вовсе не было.

Зашел Штоль и на Варфоломеевское кладбище, 
попытался найти могилы, куда он сваливал трупы 
расстрелянных, и не нашел. Пожалуй, только небо 
осталось неизменным, все так же равнодушно взи-
рало оно на остров и белесую воду вокруг него.

Жить Штоля поместили в монастырской келье. 
Гремело радио, в коридоре визгливо хохотали ту-
ристки.

Тогда он предпринял первую и последнюю по-
пытку вернуться в прошлое, переосмыслить его, 
понять и начать жить активно. Пустая затея. Как че-
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ловек, как личность он умер еще тогда, в 1925 году, 
остальная жизнь была не более чем имитацией.

Глядя на яркую желтизну сквера, на белые сте-
ны, купола и колокольню Новодевичьего монасты-
ря, Штоль подумал, что долгая его жизнь оказалась 
как бы заключенной между двумя монастырями, и 
здесь и там темные озера, и здесь и там он жил на-
деждой на лучшее. И не дождался. Мысль не при-
несла горечи.

Идти домой не хотелось. Штоль решил посидеть 
на скамейке в сквере на Усачевке. В былые времена 
там собирались старики его поколения. Штоля ува-
жали за умение слушать. И никому не приходило в 
голову, что он от них старался узнать о жизни, той, 
другой, пусть жестокой, пусть трудной, но вне зоны, 
на воле, жизни, которую у него отняли. Сейчас из 
всех стариков остался он один. 

20

Когда Сергея во время августовских событий 
пригласили на дело, дали инструкции, он воспрянул 
духом: пронесло! Значит, верят, раз сгодился. Мог 
ли он предположить, для чего его выдернули? Нет, 
слюни развесил, слабак!

Об августовском путче Сергей вспоминал с пре-
зрением: туфта! Журналисты подсветили. Клево по-
работали и не за так. Нынче идейных дураков нет. 
Разве что Толян. Революция, праздник! И в фотока-
меры, и на экран нужные люди попали – шизики, что 
орали, под танки были готовы кинуться. Цель одна, 
фраерская – себя выставить. Им и власть-то какая – 
один хрен, лишь бы подухариться. А кончится тусов-
ка, снова на кухню языком трепать да вздрагивать от 
каждого шороха.

Интеллигенты вонючие! Что им защищать у «Бе-
лого дома»? Свободу? Демократию? Есть бабки, 
есть и свобода. И на что надеялись, шизы? А если 
бы настоящая хунта? Те крутые ребята, сопли распу-
скать не будут. И что тогда? Кто побогаче, золотишко 
в чемодан и в Штаты, гуд бай, май дарлинг! Другая 
часть – по норам, ждать, пока заваруха кончится, а 
потом выползать на брюхе и хвостиком вилять, про-
стите. Ну а быдло – кому вышак, остальным же ха-
вальники прикрыть и вкалывать, грехи замаливать.

Гвидону с компанией есть что терять. Они ни-
когда худо не жили, но все же с оглядкой, а тут все 
легально: и власть, и богатство, и почет. А заноет 
внутри, кровавые мальчики по ночам станут сниться 
– столовку для оголодавших стариков откроют или 
миллион сиротам пожертвуют. Все законно.

Сергея включили в спецгруппу – ту, что должна 
была организовать свалку, солдат помять. Ребят-
ки отборные: спортсмены, десантники, «афганцы». 

Дело рискованное, да есть за что – бабки пообе-
щали приличные. Да и биржевики с кооператорами 
кое-что отстегнут. Огнестрельное оружие не брать. 
Выйдет серьезная заваруха – автоматами обеспе-
чат. Хотя серьезные осложнения вряд ли будут. Есть 
сведения…

Инструктировал Николай Петрович. Лет пятьде-
сят, седенькая бородка, костюмчик фабрики «Боль-
шевичка», на лацкане депутатский значок – глянуть 
не на что, чистый придурок. Только у этого «придур-
ка» власти больше, чем у иного генерала. Сергей 
был с ним знаком, у Гвидона встречал, да и возил не 
раз. Николай Петрович глянул на него со значением 
и усмехнулся. Гнида старая, все наперед знал: и кто 
его, Серегу, мочить будет, и когда.

Ночь та запомнилась на всю оставшуюся жизнь. 
То, что видел потом Сергей по телевизору, так, мура, 
главного не смогла видеопленка взять – того особо-
го, радостно-тревожного настроя, что охватил мно-
гих. Почему? Шизики – те ладно, не все дома, много 
было поддатых – водку привозили ящиками, кое-кто 
травку курил в открытую, но ведь и трезвых поря-
дочно. Ощущение, что вроде как праздник, вот-вот 
салют начнется, не проходило. Может, оттого, что 
кровью пахло, и люди, как скоты перед забоем, воз-
буждались, разве что рогами землю не рыли. Даже 
они, из спецгруппы, считай, профессионалы, под-
ключились к дурному веселью. И хоть не пил никто – 
тут строго, о наркоте и говорить нечего, а глаза бле-
стели, мышцы ныли в предчувствии драки, мандраж, 
одним словом, предстартовый, но веселый.

Да, запомнилась ночка. Потрескивали костры, 
ревели матюгальники, на баррикады стаскивали 
бетонные плиты, трубы, железную арматуру, стави-
ли заслон из троллейбусов, автобусов, грузовиков. 
А те, кто стоял в оцеплении, пели, и было странное 
чувство, что, если танки и бэтээры не пойдут, не бу-
дет штурма «Белого дома», сорвется важное, празд-
ник отменят, и тогда, чтобы успокоиться, нужно все 
вокруг разнести в клочья.

Спецгруппа рассредоточилась ближе к набе-
режной Москвы-реки. Тут же и Николай Петрович ко-
вылял, очки надел для большей видимости. Сергей, 
помнится, подумал тогда: глядишь, если переворот 
не захлебнется, этот очкарик в высокое кресло уся-
дется – Гвидону в кресле сидеть ни к чему, он через 
таких вот, бородатых, управлять будет..

А танки пошли. Колыхнувшись, откатила волной 
толпа, где-то торопливо застучали выстрелы, пла-
мя костров взметнулось в небо – фиолетовое, как 
чернила. Ровный, зудящий звук нарастал. Сколько 
раз слышал его Сергей на танкодроме, в обста-
новке, близкой к боевой, но все же учебной, хоть и 
огонь, и ломкий треск гусениц всамделишные – и в 
тренированной душе рождался страх. Рядом кто-то 
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забился в истерике, тонкий голос завис в сгустив-
шемся воздухе:

– Идут, падлы! Иду-у-т!
Темные стальные прямоугольники накатывали 

из мглы, глаза-фары подмигивали, щурились, вби-
рая в прицел замершую людскую массу, изготавли-
ваясь разметать ее, обратить в крошево.

Сергея резануло в низу живота, отлить захо-
телось, сил нет, он пошарил глазами, где бы при-
строиться. А напряженность тем временем спала. 
Танки стали снижать скорость. Люди, подхваченные 
криком, кинулись им наперерез. Головы-мячики, ро-
зовые в цвете чадящих костров, как бы подпрыгива-
ли на угольно-черном асфальте, туловищ видно не 
было. Зрелище поразило Сергея, он застыл с откры-
тым ртом. Откуда-то потянуло подгоревшим мясом, 
словно шашлык на мангале поджаривали. Со сторо-
ны набережной выскочили бэтээры. Сергей скосил 
глаза: рядом бледный парень трясущимися руками 
доставал из спортивной сумки бутылки, видно, с за-
жигательной смесью, чуткое тренированное ухо жда-
ло команды. Дальше какая-то путаница. Врезался в 
память миг: кислая вонь солярки, осклизлая броня 
бэтээра, горячая струя газа из выхлопа – казалось, 
только для этого вот момента и жил Серега Чижай, 
чтобы взметнуться на броню, отсечь коротким уда-
ром голову болванчика в каске и прикрыть курткой 
смотровую щель. Машинка в голове отсчитывала 
спокойно и четко. Еще чуть-чуть и… Боль обожгла 
спину, ударила в пах, замутила сознание, и все же 
Сергей успел обернуться и увидел перекошенную в 
ухмылке рожу в кепке, и потом в больничных, при-
глушенных таблетками снах видел он гада этого, на-
емного убийцу со стеклянными шарами вместо глаз. 
Сорвалось, выходит, у них сделать из него, Сереги, 
еще одну жертву августовской революции. Маринка 
потом рассказывала: «Ты на танк кинулся, а он вдруг 
сдал назад, и тебя едва не подмяло – ребята помог-
ли вытащить и какой-то японец, журналист».

«Кинулся», – хмуро улыбался Сергей, а сам ду-
мал: кинули, суки. Да не вышло.

21

За восемь месяцев Залесин успел полюбить 
свой район. Там, где он жил раньше, в Ясенево, на 
выселках, как шутили коренные жители столицы, ни-
что не напоминало Москву, здесь же все говорило о 
Белокаменной. И старинные названия улиц: Пого-
динская, Большая и Малая Пироговские, Олсуфьев-
ский, Трубецкой переулки, и сам дух, что ли.

Венцом западной части района был Новодеви-
чий монастырь. В комнате Залесина перезвон ко-
локолов слышен был глухо, а вот в кухне отчетливо. 
Дом стоял на бывшем Девичьем поле. На Погодин-

ской сохранилась знаменитая Погодинская изба, 
где бывал Гоголь, в одном из домов на Большой Пи-
роговской жил Михаил Булгаков, а в Лужниках, где 
сейчас спортивные арены, в незапамятные времена 
тянулись огороды. До Плющихи недалеко, а там и 
Садовое кольцо. Когда становилось смутно на душе, 
Владимир Петрович отправлялся бродить по улицам 
и переулкам Хамовников.

После обеда Залесин прилег отдохнуть. Не ле-
жалось. Ощущение беспокойства, выгнавшее его 
утром из дома, не улеглось, а в голову лезла всякая 
ерунда, опять вспомнился сон. Вроде бы он и рож-
дал тревогу. Поворачиваясь с боку на бок, Залесин 
подумал, что уже давно живет в ожидании чего-то, 
возможно, это было выражением скрытой, вытес-
ненной в подсознание надежды. На что? Залесин 
никогда не жил в коммунальной квартире. Даже во 
время эвакуации на Урал отцу, секретарю парткома 
оборонного завода, дали коттедж. Курсантский ку-
брик или корабельная каюта тоже не коммуналки. 
Ощущение временности примиряло с неудобства-
ми – ты молод, впереди целая жизнь. А вот когда 
тебе под шестьдесят и ты вынужден жить среди чу-
жих людей…

«Коммунальный ковчег, – с горькой усмешкой 
подумал Залесин. – Только нет впереди спаситель-
ных гор Араратских». Теперь он, кажется, понимал 
смысл странного сна.

Старик Штоль вновь отправился гулять. Не-
угомонный старик. Молодой сосед что-то притих в 
своей конуре, даже магнитофон не врубает. Такое 
впечатление, что он перешел на нелегальное по-
ложение.

Залесин стал привыкать к новым реальностям, 
когда появился сосед, – до этого он видел Сергея 
раза два. Сосед возник, и не просто так, а в орео-
ле героя-мученика. Впрочем, героического в этом 
крупном и, видимо, очень сильном парне было не 
так уж много. Скорее, он выглядел подавленным. И 
все же это был участник того, что произошло у «Бе-
лого дома».

Залесин вглядывался в мелькавшие на теле-
экране лица людей, празднующих победу. И в этом 
ликовании было нечто нездоровое, истеричное и 
одновременно опереточное: ряженые и словно чем-
то одурманенные люди метались там, на площади, 
а в звуке голосов, в жестах чувствовалась еще не 
освобожденная энергия разрушения. Нечто ненату-
ральное было и в пышных похоронах жертв августов-
ской революции, странно выглядели светлые маль-
чишеские лица погибших среди мельтешения толпы, 
парадных речей. Похороны напоминали языческий 
праздник с обязательным ритуалом жертвоприно-
шения. И там, в толпе, устремляющейся как бы не к 
месту захоронения, а к жертвеннику, мелькали ряже-
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ные, и из-под масок остро поблескивали расширен-
ные в предвкушении зрелища глаза.

Залесин, сидя у телевизора, воспринимал все 
это как хорошо поставленный, многократно отре-
петированный спектакль. Вот он кончится, и под 
ломкие, рвущие душу аккорды похоронного марша 
сверху вниз поплывут титры, где будут указаны име-
на актеров, режиссеров-постановщиков, техниче-
ского персонала, принявшего участие в создании 
этого грандиозного зрелища, ставшего для Залеси-
на частью бреда, его ночных споров с Хворостом.

Появление Сергея нарушило иллюзорность про-
исшедшего: персонаж сошел с экрана и, опираясь 
на костыль, заковылял по коридору. Залесин и ста-
рик Штоль были тогда дома, почти одновременно 
выглянули из своих дверей, и Сергей, растянув рот 
в усмешке, приветствовал их спортивным взмахом 
руки – гладиатор, вернувшийся после схватки.

– Ну как вы здесь, отцы?
«Отец» – так он обращался к Залесину, реже к 

Штолю – тот для него все же был дедом – звучало не 
тепло, не пренебрежительно, а механически, равно-
душно, и Залесин с холодком в душе подумал, что 
с таким же равнодушием этот парень делает свои 
темные дела.

Сергей заставил Залесина иначе, как бы с дру-
гой стороны, взглянуть на происшедшие события, 
возникло ощущение, что он чего-то не понял, не 
разглядел в мельтешении экрана. Он снова приник 
к телевизору и там, среди истеричек, одурманенной 
молодежи и явно уголовных типов, увидел радостно-
растерянные лица интеллигентов, таких же, как он, 
до поры таившихся на кухнях, где под коробками с 
пряностями были спрятаны самиздатовские книжон-
ки. И ведь он, Залесин, вполне мог оказаться среди 
них. Мог… Почему же отошел в сторону? Сломило 
горе? Струсил? Нет. Он с поразительной прозорли-
востью осознал: это начало хаоса, грядущей ката-
строфы для России.

В первые дни Сергея одолевали журналисты из 
расплодившихся газет, как-то даже прикатила бри-
гада телевизионщиков. По-видимому, сосед был с 
ними не очень ласков, Залесин слышал, как неряш-
ливо одетая журналистка на ходу бросила напарни-
ку: «Слушай, он чокнутый какой-то!» «А-а что ты хо-
чешь, хам!» – отозвался тот.

Потом как отрезало.
Дольше всех ходила девушка – высокая, кра-

сивая, но так ярко накрашенная, что казалась ак-
трисой, выскочившей из гримерной. Она была тиха, 
вежлива, несколько раз сделала уборку: вымыла ко-
ридор, кухню и ванную. Но вот уже неделю и она не 
появлялась. Странность была не в том, что молодой 
человек, тяжело переживающий увечье, не хочет ни-

кого видеть, такая реакция была бы естественной, 
– Сергей же чего-то или кого-то боялся. Он не вы-
ходил из дома, по нескольку раз на день проверял, 
заперты ли двери, и не подходил к телефону.

– Отцы! Меня нет дома, уехал, исчез, пропал, – 
заявил он неделю назад.

Чем он занимается? Что ест, наконец? Пока хо-
дила девушка – Марина ее, кажется, зовут, – про-
дукты носила она, появлялась с двумя сумками, да 
и потом ходила в магазины, выполняя поручения 
Сергея. В деньгах сосед, судя по всему, не нуждал-
ся. Мясо, зелень, фрукты, напитки – в углу кухни рос-
ла батарея бутылок – можно было купить разве что 
в коммерческом магазине за валюту. За все время 
Сергей ни разу не обратился к соседям с просьбой. 
Ну ладно он, Залесин, человек новый, а Штоль? От-
ношение старика к молодому соседу было весьма 
сдержанным. Из отрывочных рассказов Штоля Зале-
син знал, что тот едва ли не с пеленок нянчил Сер-
гея, и должно было что-то такое произойти, чтобы 
добродушный и деликатный часовщик стал настоль-
ко холоден с парнем.

Зазвонил телефон. Залесин взял трубку, нагло-
ватый, с хрипотцой голос потребовал:

– Серегу позови.
Лгать не хотелось, но Залесин вспомнил прось-

бу Сергея, к тому же голос ему не понравился.
– Простите, но его нет.
– Спит, что ли?
– Я же вам сказал, что его нет, – Залесин поло-

жил трубку.
Телефон тотчас снова задребезжал. Из своей 

комнаты выглянул Сергей. Он был бледен, глаза бле-
стели:

– Кто звонил?
Залесин пожал плечами:
– Какой-то тип. Вас спрашивал.
– И что ему сказал?
– Нет дома.
– Молоток. Отключи телефон на полчаса, а то не 

отстанет. Подружка моя не звонила?
– Нет.
– Ясненько.
Будь Залесин менее занят собой, он отметил 

бы интерес к себе со стороны молодого соседа и, 
надо думать, очень бы удивился, узнав истинную 
причину.

22

Жертву из Сергея сделать не удалось, а герой 
получился. Кто только не приходил к нему брать 
интервью! Палата в цветах, от Демократической 
России ему, раненному на баррикадах, пришла де-
нежная компенсация. По телевизору Серегу даже 
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показали. В иное время он послал бы телевизион-
щиков подальше – зачем лишний раз засвечиваться, 
а тут подумал: чем больше пляшут вокруг него, тем 
безопаснее. Не рискнут деловые в такой обстанов-
ке разборку устраивать, подождут, осторожно будут 
действовать, а он тем самым время выиграет.

Выходит, подфартило.
Рваная рана на голове – о бэтээр приложился – 

заживала хорошо, а вот с левой ногой худо, от боли 
сначала хотелось на стенку лезть, потом боль спала, 
остались вялость и ощущение, что нога чужая, вроде 
как протез. Врачи сказали: поврежден нерв.

Ударчик фомкой в ночной сутолоке уготовлен 
был по затылку, его вполне бы хватило, да Бог про-
нес, видать, споткнулся Сергей, и удар пришелся 
по хребту, где нерв проходит. Что ж, и профессио-
налы ошибаются. Исправить ошибку – вопрос вре-
мени. Оттого и залег Серега в коммуналке при двух 
свидетелях. В однокомнатной его достать – раз 
плюнуть.

Трескотня, поднятая прессой, потихоньку уле-
глась. Трех героев торжественно, с богослужением, 
речами снесли на Ваганьковское. И никто не знал, 
что должно-то быть не трое, а четверо. Он, Сергей 
Чижай, был четвертым намечен, и, не случись чуда, 
лежать бы ему сейчас в геройской могиле. Промах-
нулся гвидоновский шустрило.

Сергей подумал о Маринке, и ледяные паль-
цы легли на его глотку. Может, и ее? У тех ребят это 
на раз. Рука сама потянулась за бутылкой. Теперь 
уже все одно. Сколько было у Сергея телок – не 
счесть. Маринка – другое дело. Пава из города Гусь-
Хрустальный. Студенточка. Эта не продаст и не пре-
даст. Сергей думал, что таких баб и в природе нет. 
Есть, оказывается, в глубинке. Гусь-Хрустальный, 
предки – учителя, сад, огород.

Сергей и Маринке о себе назвонил: работает 
секретным агентом в Интерполе – благо эту мен-
товку и у нас открыли. Не говорить же ей, что он 
скромный водитель-экспедитор, не увлечет. А вот 
русский Джеймс Бонд сойдет, в натуре. И «пушку» 
Маринка не раз видела – все как в кино, в белой 
кобуре. Поверила. Жили как муж с женой. Сергей 
и представить не мог, что ему это понравится. Ма-
ринка просила: брось опасное дело, лучше фер-
мерством займемся. Может, и не верила она, что он 
секретный агент, догадывалась, бабы, они другим 
сильны, чувствуют. Сергей видел себя фермером, в 
ковбойской шляпе, на лошади – и только скалился. 
А теперь думал: хорошо бы жениться на Маринке и 
в Гусь-Хрустальный. Хоть фермером, хоть подмета-
лой. Поздно. Все поздно.

Нет, не могли Маринку запугать. Нашла бы спо-
соб к нему пробиться. Значит?.. Тогда какой ему 
смысл отлеживаться, ждать, когда дверь взлома-

ют и в постельке придушат? Лучше в открытую. Так 
хоть какой-то шанс есть. Может, к Гвидону сволокут 
и они, глядишь, договорятся? А за Маринку, если с 
ней что случилось, он с них получит. Сполна. Врачи 
говорят, нога постепенно восстановится. И тогда… 
Ничего он с собой брать не будет. От тех ребят и с 
автоматом не отобьешься, да еще калека. В скве-
рике на Усачевке заветная скамейка есть, напротив 
аптеки, на ней Серега отсиживался после своей пер-
вой удачи. Может, еще разок подфартит и разборка 
пройдет в его пользу? На скамейке они и найдут его, 
ведь пасут, сволочи. Можно и позвонить… 
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Вечером Залесин еще раз решил пересмотреть 
свои любительские фильмы. Ему теперь казалось, 
что пленки тускнеют, умирают с каждым днем и ско-
ро он лишится своего прошлого.

После просмотра в нем долго, несколько часов, 
держится светлое грустное чувство.

Но сегодня дома не сиделось – неприятный раз-
говор по телефону, угрюмое выражение на лице мо-
лодого соседа подействовали угнетающе. Владимир 
Петрович решил пройтись у озера, а потом почитать 
газеты в сквере на Усачевке – те, на какие не подпи-
сывался и не успел купить сегодня в киоске.

День дотлевал. В озере отражалось розовое 
предзакатное небо. С натужным кряканьем проно-
сились утки. Залесин с полчаса простоял у озера, 
размышляя о том, что утки и этой осенью не улетят 
и будут зимой, как голодные беженцы, собираться 
у булочной, затем неспешно пошел вверх по улице 
Десятилетия Октября.

У гостиницы «Арена» стоял огромный серебри-
стый автофургон, на котором было написано «Мед-
вежье ревю». Залесин пересек оживленный пере-
кресток, свернул к скверу и замедлил шаг. Справа, 
за табачным киоском, на скамейке в это время рань-
ше сидел Елизар Рудько, но вот уже второй месяц он 
не появлялся. Надо бы справиться о нем, но где жил 
Рудько, Владимир Петрович не знал.

Темнело быстро, сквер заполняли сумерки, но 
фонарей еще не зажгли. Запомнилось: читать было 
трудно. Гомонили вороны, устраиваясь на ночлег. К 
вечеру потеплело. На одной из скамеек рядом со 
стендом с газетами Залесин заметил величествен-
ную фигуру Штоля. Пальто расстегнуто, шляпа бес-
печно сдвинута на затылок. Он тоже частенько ходил 
сюда, пробежать газеты. Владимир Петрович молча 
присел рядом. Старик улыбнулся и сказал, как бы 
продолжая прерванный разговор:

– Стаю ворон сегодня видел… Десятки, а может, 
и сотни тысяч. Летели на юго-запад. Я подумал: не-
ужели миграция?
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– Миграция? – удивился Залесин. – Вороны не 
перелетные птицы.

– Верно. Но подвержены порой необъяснимым 
миграциям. Они предчувствуют что-то такое, чего не 
дано нам, людям. Крысы вот тоже… Один биолог на 
днях мне сказал, что отмечена массовая миграция 
крыс из Москвы. Так сказать, исход…

– И что это означает?
– Ничего хорошего.
Напротив, у аптеки, остановилась длинная ма-

шина, похоже, «Форд». Сейчас появилось много ав-
томобилей иностранных марок. Из машины вышли 
трое высоких парней. В их фигурах, в походке, на-
рочито ленивой, было что-то зловещее. Навстречу 
им, наискосок через сквер, шагал малый в кожаной 
куртке и клетчатой кепке – тот, кого Залесин часто 
видел у подъезда своего дома. Парень подошел к 
крайней скамейке, что-то сказал сидящему на ней 
мужчине, тот вскочил, и по блестящему металличе-
скому костылю Владимир Петрович узнал Сергея. 
Остальное произошло в считанные секунды. Один 
из троих, вышедших из машины, ухватил Сергея за 
плечи, рывком усадил на скамью. Сергей сдавленно 
вскрикнул, взмахнул костылем, тот, сзади, получил 
рубленый удар по голове и тяжело осел. Двое других 
отпрянули. Это позволило Сергею выиграть время, 
он привстал и, опершись на костыль, ударом ноги в 
живот сшиб того, в кожаной куртке, но сам потерял 
равновесие, упал, и на него кинулись двое, пиная но-
гами. Залесин плохо помнил, как оказался рядом с 
дерущимися.

– Эй, прекратите! Вы что, с ума сошли? – крик-
нул он, не узнавая своего голоса.

Один из парней, он был одного роста с Вла-
димиром Петровичем, повернул к нему бледное, с 
темными остановившимися глазами лицо и хрипло 
сказал:

– Отвали, батя.
Нога его приподнялась, чтобы пнуть каблуком 

Сергея, лежащего лицом вверх, и тогда Залесин уда-
рил нападающего правой – тот упал, ударился голо-
вой о скамейку и затих. Второй, кавказец, гортанно 
вскрикнул и извлек из кармана что-то темное. Зале-
син стоял к нему боком, открытый, и лишь поднял, 
защищаясь, руку. Кавказец ударить не успел – по-
перек его темного лица легла палка старика Штоля. 
Удар, видно, был сильный, потому как он вскрикнул, 
завертелся на месте. А Залесин с удивлением от-
метил, что старик вновь изготавливается для удара 
– лицо у него было необыкновенно спокойным. И тут 
протяжно гуднул клаксон автомобиля. Двое как по 
команде подхватили одного из лежащих и поволокли 
к машине. Парень в кожаной куртке поднялся сам и, 
пошатываясь, кинулся вслед за ними.

Штоль присел перед Сергеем на корточки и 
спросил:

– Живой?
Сергей приподнялся, упираясь локтем, матовое 

его лицо перекосила усмешка:
– Ну вы даете, отцы! – И хрипло рассмеялся: – 

Это же надо! Два старика кодлу размотали.
По скверу бежали люди. Кто-то пронзительно 

крикнул:
– Милиция!
Сергей соскользнул на спину, подбородок его 

задрался, из угла рта выплеснулась струйка крови, в 
сумерках она была дегтярно-черного цвета.

– Бегите в аптеку, вызывайте «скорую»! – при-
казал Штоль.

Точно из-под земли вырос милиционер:
– Что случилось?
– Драка… Точнее, нападение, – Залесин уже 

пришел в себя. – Их четверо было, может, больше. 
Машина вроде как американская, «Форд». Нужно 
«скорую».

– Организуем. – Милиционер склонился над 
Сергеем и тихо приказал напарнику – его Залесин 
не заметил: – Помоги, Стас. Дело хреновое, пока 
«скорую» дождемся… Заточкой ткнули или шилом. 
За ноги бери.

– Может, я машину подгоню?
– Да не въедешь сюда. Слушай, друг, садись с 

сержантом, поможешь раненого в больницу доста-
вить. Это рядом, а мне свидетелей опросить нужно.

Парень в вязаной шапочке и милиционер подня-
ли Сергея и понесли к патрульной машине. Им по-
могал толстяк в расстегнутом плаще.

– Вы свидетели? – У милиционера было круглое, 
одутловатое лицо и толстые обвисшие усы. – Прошу 
пройти со мной до станции метро, в комнату мили-
ции. А то тут…

Домой Залесин и Штоль добрались часа через 
два. Штоль был очень бледен, шел, опираясь на руку 
Владимира Петровича, и тот ощущал, как старика 
бьет мелкий озноб. Когда они поднимались в лифте, 
Штоль спросил:

– Куда они его отвезли?
– В больницу.
– Какую?
– Не знаю. Сказали – рядом. Я позвоню в мили-

цию, этот, с усами, дал телефон, уточню.
– Позвоните, голубчик. Что-то мне не по себе. 

Нужно прилечь. А вы позвоните. Господи, воля твоя… 
Что делается!

Старик ушел к себе, а Залесин долго сидел на 
кухне, не зажигая света. Форточка была открыта, 
слышался тягучий перезвон колоколов. А когда пе-
резвон затих, вместе с влажным холодным воздухом 
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докатился равномерный тягостный звук – по мосту 
через Москву-реку шел товарный состав.

Часа через два Залесин позвонил в милицию, 
ему сказали, что пострадавший отправлен в шесть-
десят первую больницу. Дозвониться туда была су-
щая мука, а когда наконец Владимир Петрович про-
бился, неприятный мужской голос спросил:

– А вы кем приходитесь Чижаю?
– Сосед.
– У него что, никого из родных нет?
– Насколько я знаю, нет. А как состояние Сергея?
– Состояние? Умер он. В восемнадцать часов 

десять минут. Дайте ваш телефон и адрес на всякий 
случай. Я записываю.

У Залесина дрожали руки, он никак не мог по-
ложить трубку на рычаг аппарата, и в трубке сердито 
гукало.

Залесин выключил свет в коридоре. В комнате 
Штоля было тихо. Незачем старика беспокоить, зав-
тра скажет. Утром, все утром. Дверь в комнату Сер-
гея была приоткрыта, в щель вытекал голубоватый, 
должно быть, от уличного фонаря, свет.

24

Он сидел на стуле напротив кровати и был точно 
таким, каким изображен на иконе, только без пар-
чового облачения, а по-домашнему, в белом засти-
ранном подряснике, в вырезе на впалой груди ви-
ден был простой нательный крест на перекрученном 
шнурке. Сидел, потирая маленькие, как у подростка, 
руки. Лицо в мелких морщинах, большие залыси-
ны, серые усталые глаза, запавший рот. Он походил 
на отца Никодима, того, соловецкого, что отвратил 
Штоля от греха, укрепил душевно, указал путь к Богу.

Образ хоть и был живым, вполне реальным, но 
как бы не очень плотным, что ли, сквозь него про-
ступал застекленный сервант со старинными ка-
минными часами. Стрелки показывали десять ми-
нут девятого. На колени к Чудотворцу прыгнул кот 
Лука, толкнулся головой ему в грудь. Чудотворец 
улыбнулся:

– Экая животина… А всяко ласку просит. Ты, 
Иван, птиц-то отпусти, клетки открой. Пусть воле по-
радуются. 

– Отпущу, владыка.
– Не называй меня так. В высоких званиях грех. 

Понавыдумали! Какой я тебе, к примеру, отец? Ско-
рее, брат. Вот и зови меня Николаем. Меня в миру 
так звали. Николай, и весь сказ. Ты меня среди иных 
святых за простой человеческий облик выбрал, так и 
будь прост.

– Как изволите.
– Ладно уж… Имуществом распорядился?

– Отписал. Все нормально, через нотариуса. 
Старинные часы, что ценность имеют, – в музей, зве-
рюшек – детскому дому, сироты не обидят, а какие 
деньги после похорон останутся – на возрождение 
храма Христа Спасителя. Дед мой Иоахим Людвиг 
недоволен будет – лютеранин.

– Бог един, – чудотворец вздохнул. – Ну что, 
Иван, идем? Как не раз говорено, долгие прово-
ды – лишние слезы. По тебе, правда, некому слезы 
лить. Все твои там… Заждались. Фортку-то открой, 
душно у тебя.

Чудотворец встал, оглаживая поясницу и мор-
щась от боли. Был он мал ростом, высох весь. А во-
круг головы, венчика легких, с синеватым отливом 
волос, возникло свечение, и сам старец как бы на-
полнился светом: 

– Идем, милай… Поспешай.
Стены раздвинулись. Светлая дорога дугой про-

легла по небу. Внизу Иван Иванович с трудом разли-
чил купола Смоленского собора, поплыла в сторону, 
наклонилась колокольня. Дорога вела к вратам, от-
туда бил упругий солнечный свет. Штоль ощутил на 
плече руку Чудотворца и шагнул вслед за ним… 

25

Ночью Залесин почти не спал, так, полузабытье 
– засыпал, просыпался. Под утро вновь ощутил рву-
щую душу тревогу. Сел, прислушиваясь к торопли-
вым толчкам сердца. В вязкой, осязаемой тишине 
квартиры там, за стеной, в комнате старика Штоля 
слышались голоса. Один тихий, другой погромче.

Бред, подумал Залесин. Слуховые галлюцина-
ции. Страх не проходил. Он вдруг понял, что ни мину-
ты больше не может находиться в этой квартире. Бо-
ясь оглядываться по сторонам, он торопливо оделся 
и, осторожно ступая, стараясь не производить шума, 
вышел в коридор, натянул куртку, проверил, с собой 
ли ключи, мягко захлопнул дверь и стал спускаться 
по лестнице. Лифт вызывать не стал. От мысли, что 
может остаться один в замкнутой, ярко освещенной 
кабине, он содрогнулся. Хотелось скорее преодо-
леть пустые лестничные пролеты, выйти на улицу, 
глотнуть сырого холодного воздуха. За ночь выпал 
снег. Шел он, видно, недолго. Тонкий слой лишь при-
порошил асфальт, лег на капоты и крыши автомоби-
лей, похожих на озябших животных. 

Залесин сунул руки в карманы куртки и неторо-
пливо пошел вниз, к Москве-реке.
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ПОЭЗИЯ
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Ленинградское мореходное училище. Окончив его, служил на Се-
верном флоте, в органах военных сообщений.
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циальные офицерские классы ВМФ и Военную академию тыла и 
транспорта. Капитан 2 ранга в отставке.

Стихи Анатолия Полевого публиковались в литературно-ху-
дожественном альманахе «Ваенга», газетах «На страже Запо-
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та «Полярное сияние». Живет в Мурманске.

Анатолий ПОЛЕВОЙ

НАПОЛНЕННЫЙ ПАРУСНАПОЛНЕННЫЙ ПАРУС
КОРАБЛИ

Корабли – скитальцы океанов,
Странники, бродяги, пилигримы.
Манят их неведомые страны,
Судьбы кораблей неповторимы.

Как неповторимы их обводы,
Парусов распахнутые крылья,
Что парят под синим небосводом,
Пролетая градусы и мили.

Широко раскинутые реи,
До конца натянутые снасти.
В море солнце ещё жарче греет,
А особенно перед ненастьем.

На бортах знакомые названья,
И под килем футы, а не метры.
Снова обещают расставанья
С моря налетающие ветры.

За кормой кружатся альбатросы,
Верные попутчики разлуки.
Солнцем обожжённые матросы
Маются на палубе от скуки.

Моряки питаются надеждой
Встретить за далёким горизонтом
На каком-то диком побережье
Молодых красивых амазонок.

«ВАРЯГ»

Январским утром тишина на рейде
Не обещает ни войны, ни мира.
В порту корейском наш
                         российский крейсер
Спокойно ждёт приказа командира.

Пока решенье принимает Руднев,
Заря по небу стелется кроваво.
А выбор есть, но только
                         очень трудный – 
Бесчестье с жизнью или смерть
                                     со славой.

Темнеют облака на небосклоне
И, кажется, несут плохие вести.
Трепещет флаг с крестом
                           на белом фоне –
Он высший символ доблести и чести.

Прибой омыл солёными слезами
Песчаный берег, где собрались люди.
Они глядят печальными глазами
На отблеск стали носовых орудий.

Крик чаек, так похожий
                             на стенания –
Обычно так кричат
                         от сильной боли.
Над палубой несутся приказанья, 
Но всем на свете правит
                                 Божья воля.

Одеты в форму чистую матросы –
На флоте чтят традиции и нравы.
Струится дым последней папиросы.
Настало время подвига и славы.

Звучат команды. Время
                               быстротечно,
Для многих больше не наступит
                                           вечер.
«Варяг» решительно уходит
                                   в вечность,
А прихожане – в церковь, ставить
                                           свечи.
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КОНВОЙ

Самолёты протяжно воют,
Наслаждаясь своим везением.
Цель простая – суда конвоя
Без обычного охранения.

Расстояние на глаз измерив,
Улыбаясь, молчат пилоты.
Их сегодня не ждут потери – 
Это просто идёт охота.

Маневрируя торопливо,
Избегая подводных банок,
Укрываясь за чёрным дымом,
Сбился с курса один подранок.

Бомбы рвутся с бортами рядом,
Вышибая стальные стойки.
Пули с неба свинцовым градом
Бьют по палубе и надстройке.

Пароходный гудок пугает
Безнадёжным предсмертным криком.
Капитан глаза опускает –
Щёку дёргает нервным тиком.

Резко делают развороты
Над конвоем стальные птицы.
Пароход, набирая воду,
На разорванный борт ложится.

Постепенно пустеют баки,
Но упрямо кружится стая
И, меняя углы атаки,
Всех израненных добивает.

Сохранить безупречность строя
Можно, лишь не спасая близких.
Большинство из судов конвоя
Не вернётся в порты приписки.

ЛОЖНЫЙ ДЕСАНТ

Морской десант – намокшие
                                   бушлаты.
Уткнулись в берег носом катера.
В чехлах ножи, на поясе гранаты –
Боезапаса хватит до утра.

Шли в темноте предельно
                                осторожно,
Шли, экономя силы для броска.
Десант в приказе значился
                                 как ложный,
Чтобы отвлечь внимание врага.

Командование ставило задачу:
Занять плацдарм подальше от воды,
Ввязаться в бой, а в случае удачи
Взорвать артиллерийские склады.

Пройти огонь и воду очень сложно.
Не повезло ребятам в этот раз –
Десант погиб, он был десантом 
                                        ложным,
Но, погибая, выполнил приказ.

Стоят в России тихие часовни,
Живёт народ, не сдавшийся врагу.
Мы не забыли вас, мы вечно помним
Всех, кто погиб на этом берегу.

На Спасской башне громко бьют
                                      куранты,
А здесь и день, и ночь шумит прибой.
Святую ярость ложного десанта
Морские волны унесли с собой.

УХОДЯТ ВЕТЕРАНЫ

Уходят ветераны. Вот и всё…
Звучит прощальной музыкой
                                     в миноре
Мелодия знакомых голосов,
Шаги в пустом недлинном коридоре.

Они уйдут из нашей суеты.
Оставят как последние приветы
Заботливо политые цветы,
Забытые на сейфе сигареты.

Они уйдут, качая головой.
Вахтёр захлопнет крепкие ворота.
Не напугал их кризис мировой
И новый облик армии и флота.

Я вместе с ними начинал поход.
Пока меня не обессилят раны,
Я остаюсь, чтобы прикрыть отход
Непобежденных жизнью ветеранов.

ПАРУС

Белый парус на синей воде
Под багровыми в небе закатами,
Брызги моря в седой бороде
Да тельняшка, как жизнь, полосатая.

Гладит спину попутный норд-ост,
Чайки плавно парят на просторе.
Весь пейзаж удивительно прост:
Небо ясное, парус и море.

Всё быстрей убегают года,
Как по трассе автобус «Икарус».
Но в душе моей будут всегда
Море, небо, наполненный парус.

Я за то благодарен судьбе,
Что богатым и праведным не был.
Уходя, оставляю тебе
Море синее, парус и небо.

*  *  *

Этот дальний поход словно путь
                        без конца и начала,
Только вместо дороги под килем
                                морская вода.
Но вернутся домой корабли,
                     их обнимут причалы,
И привяжут к себе, и надолго
                    прижмутся к бортам.

Будут волны плескаться,
                   они никуда не уходят,
Лишь становятся ниже в заливе,
                            где тише ветра.
Ночью в небе луна над высокими
                          мачтами бродит
Да далёкие окна не гаснут –
                              горят до утра.

Дремлет Северный флот, спят,
              устав от похода, матросы,
Но отдайте приказ –
                 и орудия сбросят чехлы.
За морями гремят, не стихая,
                               далёкие грозы,
И чужие ветра снова
                       непредсказуемо злы.

А пока корабли отдыхают,
                 прижавшись к причалам,
Спят спокойно матросы
                и видят счастливые сны.
У фарватера буй
              полусонные волны качают,
И деревья на сопках
              грустят в ожиданье весны.
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От автора

Десна стала последним приютом для ребят из 
Трубчевского детского дома. Они были казнены в пер-
вую военную зиму и сброшены в речную прорубь. Это 
страшное событие, о котором писала издаваемая в 
брянских лесах «Партизанская правда», стало яркой 
иллюстрацией злодеяний немецкой оккупационной 
власти. Несколько газетных строк об этой трагедии, 
после того как они были просеяны через сито россий-
ских и германских архивов, вызывают к жизни картины 
прошлого, создают новые оттенки в восприятии собы-
тий и людей, причастных к гибели детей. Повествова-
ние начинается с эвакуации населения Трубчевска в 
августе 1941 года и завершается началом марта 1942 
года. В книге раскрывается суть людоедской идеоло-
гии фашизма. Затрагиваются сферы социального и 
христианского гуманизма, в центре которых находятся 
люди со своим особым отношением к миру. Некото-
рым историческим эпизодам придана художественная 
форма изложения. Для автора, который после войны 
провел детские годы в стенах, еще сохранявших сле-
ды расстрела, написание этого произведения явилось 
нравственной потребностью.

НА УРОВНЕ СЕРДЦА

Дорога была болезненно трудной. На последних 
станциях к Суземке меня, заморыша пяти лет, выта-
скивали из вагона на прохладный октябрьский воздух. 
Уже в рабочем поезде до лесного поселка на берегу 
Десны приступы тошноты выворачивали наизнанку. 
Ну а окончательно добила чуть ли не до потери созна-
ния поездка в трюме некогда боевого катера, пере-
оборудованного под пассажирские перевозки. 

Суденышко натужно преодолевало каждую 
встреч-ную волну. Гораздо позже я испытал похожие 
ощущения, когда перемещался в горных ущельях Чеч-
ни на вертушке. Тот же напитанный незримой угрозой 
закрытый металлический кожух. Две скамейки вдоль 
бортов, рев двигателя, который заглушает голоса, 
нырки и подскоки, совершаемые, чтобы уцелеть по-
сле возможного ракетного выстрела с земли. 

Дорожные муки в какой-то мере стали след-
ствием недальновидности трубчевских купцов поза-
прошлого века, когда на бывших землях Орловской, 
Могилевской (с Гомельским уездом) и Черниговской 
губерний Российской империи, в нынешних админи-
стративных границах Брянской области, бурно раз-
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вернулось строительство железных дорог. Большие 
магистрали и узкоколейные ответвления возводились 
на частные капиталы. Трубчевские купцы отказались 
от этой затеи, хотя в скупости их нельзя было упрек-
нуть – в складчину сооружали храмы, содержали 
детский приют, тюремный замок и вольно-пожарное 
общество с конным обозом и каланчой. 

Но тогда торговый люд уповал на Богом данную 
реку. С пристани сплавлялся лес, грузились до черно-
морских портов конопляное масло и знатная пенька, 
скупаемая, чем особо похвалялись, за золото для 
флота британской короны. Из дальних городов сво-
зились к воде многие товары, так что заезжих гостей 
иногда было не меньше местных жителей. Два раза на 
неделе устраивались базары, три раза в год ярмарки. 

Десна же с годами обмелела, и Трубчевск, оста-
ваясь в стороне от железных дорог, на сто лет буд-
то попал в дрему, сохраняя число своих жителей и 
внешний облик. Это тихое и безмятежное место было 
уготовано людям, которые своей природой не долж-
ны были указывать остальным, во всем здоровым и 
счастливым, на уязвимость окружающего мира, – еще 
до войны здесь было два детских дома, просто для 
сирот и для умственно отсталых ребят, психиатриче-
ская больница с детским отделением. Затем, с 1944 
года, здесь появятся специальные школы-интернаты 
для слепых и глухих детей. 

В весеннюю распутицу и осеннее ненастье го-
род с грунтовыми дорогами, ведущими к нему, терял 
транспортное сообщение с миром. Вот только с пере-
садками с поезда на поезд и затем на речной транс-
порт в него еще можно было попасть, делая огромную 
петлю, почти в три раза больше прямого расстояния 
от Брянска. Это уже позже на дороги ляжет асфальт и 
с ним придут преобразования… 

Из-за своего полусумрачного состояния в конце 
пути в детдом я не запомнил лица сопровождавших и 
обстоятельства первых дней новой жизни. Нужен был 
хороший тумак по голове, чтобы прояснить память. 

И я его получил летом уже следующего года в 
драке с местными пастушатами. Это были городские 
шкеты, которые перегоняли коз по лужайкам, обходя 
ядовитую лебеду, издревле заселявшую речной бе-
рег. С детдомовскими они задирались, в общем-то, 
не для того, чтобы отвоевать своим козам наше место 
для игр вдали от городского пляжа. Больше для фасо-
на – пнуть детдом, которым пугали родители, усмиряя 
их капризы и выправляя непримерное поведение.

Стычки были скоротечными. Детдомовская ов-
чарка Альфа не различала, кто там свой, кто чужой. 
Когда дело доходило до кулаков, это миролюбивое 
существо загоняло коз в лебеду. Истошные и дур-
ные вопли животных заставляли отступить сопли-
вых поводырей.

Однажды собака пропала. Только дня через 
два кто-то услышал тихое поскуливание из подвала 
под спальным корпусом детдома в бывшем купече-
ском доме.

Альфу закрыли завхоз и сторож, когда готовили 
площадку под новую картошку на зиму. 

Персонал и ребята первого из них называли Кса-
нычем, второго – Ванычем. Это были разные по воз-
расту и характеру люди, но их объединяли бескоры-
стие, незлобливость и такой для того времени мелкий 
порок, как пьянство, – выпивали не в больших количе-
ствах, но постоянно.

Подслеповатые и уже зачумленные хмелем, они 
сами не полезли перешаривать подвал, а запустили 
туда нас.

Лампа в решетчатом плафоне под потолком была 
покрыта слоями паутины, и свет едва дотягивался до 
стен, одна из которых, напротив входной лестницы, 
будто обладала магнетической силой. В красных кир-
пичах, проступающих через старую известковую по-
белку, были выбоины. Рваные по краям углубления, на 
уровне нашего роста, источали влагу. 

Ксаныча и Ваныча расстроило отсутствие щен-
ков, на которых у них, очевидно, уже были какие-то 
планы. Отвечая на наши расспросы о следах на стене, 
они были скупы в словах. 

– При немцах, говорят, здесь детей стреляли,– 
сказал первый.

– Дурачков, – уточнил второй.
Первый вдруг мелко и быстро перекрестился.
– Дурачков все же, – упорствовал второй. – А кто 

и дальше будет к нам приставать со всякой ерундой, 
тот сам дурачком будет.

Крепче подвального поставил Ваныч замок на 
этой теме на несколько лет вперед. 

А там уже послевоенный детский дом для сирот 
из семей фронтовиков и партизан ликвидировали. В 
опустевшие помещения затем привели за руку ребят, 
которые имели особые отношения с окружающим ми-
ром. На фасаде появилась вывеска с названием уч-
реждения для умственно отсталых детей, как оно и 
значилось до фашистской оккупации. Будто не было 
войны и большой трагедии.

ЭВАКУАЦИЯ

Сейчас очевидно то, что ребята могли избежать 
горькой участи. В начале войны они явно выпали из 
механизма эвакуации, приводимого в движение по-
становлениями и инструкциями Государственного 
Комитета Обороны, ЦК ВКП(б), Совнаркома СССР 
и распоряжениями Совета по эвакуации во главе с 
наркомом путей сообщения Л. М. Кагановичем. По-
добные документы определяли последовательность 
действий предприятий, организаций и учреждений 
на местах. 

 Первоочередные задачи были направлены на 
спасение промышленного оборудования и сырья, 
историко-музейных ценностей. Затем был опреде-
лен порядок вывоза и размещения людских ресурсов. 
Предпочтение получали квалифицированные рабо-
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чие, выезжавшие вместе с эвакуируемыми предпри-
ятиями, семьи командного состава Красной Армии, 
сотрудников госбезопасности, ответственных совет-
ских и партийных работников, дети до пятнадцати 
лет. Совместная директива Совнаркома СССР и ЦК 
ВКП(б) от 29 июня 1941 года требовала, чтобы при 
вынужденном отходе частей Красной Армии колхозы 
угоняли скот. При этом Советом по эвакуации при Со-
внаркоме СССР рассматривалась каждая заявка на 
транспортировку вывозимого имущества. Здесь, на-
пример, согласовывались число и тип вагонов (кры-
тых, полуплатформ, цистерн, полувагонов и т. п.). 

 Всю эту титаническую и лишенную оператив-
ности, нужной гибкости работу – от определения 
стратегических направлений эвакуации до детальной 
проработки формируемых эшелонов на восток – мог 
бы заменить всего один обстоятельный и заранее 
разработанный план эвакуационных мероприятий. В 
письме Генерального штаба Красной Армии в Совет 
по эвакуации от 18 июля 1941 года, в изложении со-
ветского историка Г. Куманева, содержится горькая 
констатация такого факта: «Эвакуация населения и 
промпредприятий с Западной границы СССР про-
исходила без заранее составленного в мирное вре-
мя эвакоплана, что, несомненно, отражается и на ее 
осуществлении». Отсутствие подобного документа 
накануне войны лишний раз доказывает правоту со-
временных историков о явном нежелании руковод-
ства СССР предоставлять Германии малейший повод 
усомниться в искренности двустороннего договора о 
ненападении. 

 В послевоенном и посмертном очерке об Алек-
сее Бондаренко автор сравнил руководимый им Труб-
чевский РК ВКП(б) в период эвакуации со штабом 
воинской части. Председатели колхозов и сельских 
советов, директора предприятий ставили перед пар-
тийным лидером вопросы, а он тут же находил бы-
стрые и четкие ответы. Вот та самая сцена из очерка:

«– Как быть с колхозным скотом? – обратился 
один из руководителей хозяйства.

– Все поголовье следует угнать на восток, – го-
ворит Бондаренко. – Подберите во главе охраны стад 
и табунов надежных людей. Ни одного килограмма 
мяса врагу!

И, заметив на лице директора завода немой во-
прос, тут же ему отвечает:

– С эвакуацией завода все решено. Состав для 
оборудования и людей будет подан завтра в восемь 
утра».

К 15 августа 1941 года в Трубчевском районе 
была закончена эвакуация колхозного скота, трактор-
ного парка и оборудования МТС, других предприятий. 
Началась эвакуация в советский тыл семей партий-
ных и советских работников.

Почему похожим образом Бондаренко прежде не 
распорядился с вывозом детских домов? 

В Трубчевске так же строго и последовательно, 
как по всей стране, соблюдали предписания Совета 

по эвакуации при Совнаркоме СССР. Известен слу-
чай, когда уже после освобождения от германской ок-
купации в Брянске нашли и передали военному суду 
нарушителя порядка эвакуации в первые военные 
дни. Обвиняемому не помогли его прошлые фронто-
вые заслуги.

Только 19 августа 1941 года Совет по эвакуации 
при СНК СССР принимает распоряжение о переме-
щении детских домов с указанием восточных реги-
онов, куда следует вывозить ребят. Со ссылкой на 
это решение исполком Орловского областного Со-
вета народных депутатов трудящихся и бюро обкома 
ВКП(б) 21 августа 1941 года принимают совместное 
постановление «Об эвакуации членов семей рабочих 
и служащих из городов Брянска, Клинцы, Орджони-
кидзеграда и Орла», которым утверждался список 
детдомов Орловской области, эвакуируемых в Там-
бовскую и Пензенскую области. Под номером 20 ука-
зан Трубчевский школьный детский дом имени С. М. 
Кирова, 35-м в списке обозначен Трубчевский дет-
ский дом инвалидов (предвоенное переименование 
детдома для умственно отсталых ребят было связано 
с передачей учреждения из Наркомата просвещения 
в Наркомат социального обеспечения).

Но к этому времени гитлеровцы после массиро-
ванного прорыва за реку Сож у белорусского Кричева 
уже оккупировали Мглин, Почеп, Унечу, Клинцы, Старо-
дуб, за Погаром вышли на трубчевское направление, 
которое измерялось тремя десятками километров.

Сборы школьного детского дома имени Кирова 
были скорыми. Больше сотни ребят и по разнарядке 
всего пятнадцать сопровождающих, легких на подъ-
ем, не обремененных семьями и детьми, на полутор-
ках доехали до железнодорожной станции в Орле, 
затем поездом добрались до Пензенской области. 
Вначале ребят расселили в одном селе Городищен-
ского района, затем в другом. Только в июне 1943 
года вышел приказ по Пензенскому облоно: «Ввиду 
непригодности помещений, занимаемых Трубчев-
ским детским домом в с. Борисовка, детей перевести 
в Городище и именовать его в дальнейшем Городи-
щенским детским домом». Этот детдом пустил кор-
ни на пензенской земле, успешно существует по сей 
день без мысли о возврате в Трубчевск.

Ребят из другого детского дома Бог не поцело-
вал в макушку. Эвакуационный маршрут больных де-
тей, если судить по сведениям из списка подлежащих 
эвакуации детских домов Орловской области, должен 
был пролечь до Комаричей, железнодорожной стан-
ции в ста с небольшим километрах от Трубчевска, и 
завершиться остановкой поезда в Тамбове. По схеме 
эвакуации для Трубчевского детдома инвалидов вые-
хать предстояло шестидесяти восьми воспитанникам 
и сорока взрослым сопровождающим. Опеки выделя-
лось много, поскольку такие вот дети – почти каждого 
из них надо было вести за руку.

Запланированное большое сопровождение пре-
вратилось между тем в большой груз, сковавший 
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движение второго детдома из города. Нянечки и вос-
питатели здесь были в летах, достаточных, чтобы не 
брезговать убогостью ребят и не стыдиться своей ра-
боты. Спокойно и размеренно жили до войны. Просто 
ли им было теперь разбросать собственные семьи и 
тюки с нажитым добром по родственникам, заколо-
тить окна и двери своих домов?

Гнать персонал в дорогу – хоть под пистолетом 
– было некому. Детский дом незадолго до войны был 
передан под непосредственное управление Орлов-
скому областному отделу социального обеспечения, 
выведен из-под контроля и ответственности местных 
властей. Но из Орла никто не появился с машинами 
вывезти ребят в безопасное место. И в Тамбове, ко-
нечном пункте эвакуационного маршрута, никого из 
Трубчевска не дождались.

Быстрое продвижение сил вермахта все же явля-
ется главной причиной того, что была сорвана эваку-
ация больных ребят. К 29 августа немцы уже с высоты 
танковых башен могли видеть – в бинокли и при яс-
ной погоде – очертания колоколен Трубчевска, вспо-
лохи взрывов. Город разбивала вражеская авиация. 
Уцелевшее в бомбежках по указанию Трубчевского 
райкома ВКП(б) минировали армейские саперы. Как 
вспоминал второй секретарь партийного райкома 
А.С. Бурляев, таким образом были уничтожены су-
шильный завод, пенькозавод, хлебозавод. Населе-
нию раздавали товары, оставшиеся в магазинах. 
Персонал детдома разбежался, автомашин на ходу не 
осталось.

Но уже 30–31 августа после контрнаступления 
войск Брянского фронта и успешного встречного тан-
кового удара против почти трехсот танков вермахта 
немецкое наступление на Трубчевск от Почепа и По-
гара было остановлено более чем на месяц. Часть сил 
группы армий «Центр» повернула на юг для окруже-
ния и разгрома Юго-Западного фронта Красной Ар-
мии под Киевом. 

Такая пауза помогла Москве подтянуть резервы, 
однако Трубчевск не спасла.

Недавний купеческий городок уподобился осен-
ней природе, которая замерла в ожидании долгих и 
лютых холодов.

ИДЕОЛОГИЯ КАЗНИ

С появлением немцев в Трубчевске умственно 
отсталые дети были обречены на уничтожение. Как и 
в любом другом месте, куда вторгался с оружием но-
ситель нацистской идеологии. 

Гнилые теории западных ученых уже несколько 
десятков лет питали его галлюцинациями о расовом 
превосходстве. Нацисты только узаконили идеи, уже 
излагаемые в научной печати. Например, в совмест-
ном труде профессоров Фрайбургского университета 
Хохе с кафедры психиатрии и Биндинга, знатока уго-
ловного права Германской империи, выводилось за-

ключение о том, что «идиоты не имеют права на суще-
ствование, их убийство – это праведный и полезный 
акт». Книга уже своим наименованием «Разрешение 
на уничтожение жизни, недостойной жизни» развязы-
вала палачам руки. 

От науки осталась только терминология древ-
негреческих корней. Евгеника, как наука об улучше-
нии наследственных свойств человека, обосновала 
пользу эвтаназии или практики прекращения жизни 
человека, не вписывающегося в параметры «расовой 
гигиены». Ложная наука стала поставлять реальных 
живодеров. 

Начинающий производитель сельскохозяйствен-
ного оборудования Йозеф Менгеле в период востре-
бованных Германским рейхом обоснований чистоты 
немецкой нации защитил докторскую диссертацию 
по теме «Расовые различия структуры нижней челю-
сти», свою же мировую известность «доктор смерти» 
получил позже за уничтожение людей в Освенциме, 
десятками тысяч, в ходе медицинских опытов и экс-
периментов. 

Присущее немцам стремление все наделить при-
знаками механики проявилось и в этом случае – при-
нудительное умерщвление больных с психическими 
расстройствами было поставлено на конвейер. Под 
вывеской Рабочей ассоциации санаториев и приютов 
была создана структура по реализации государствен-
ной программы умерщвления соотечественников, а 
затем населения оккупированных стран. Адрес зани-
маемого этой организацией особняка в Берлине на 
Тиргартенштрассе, 4 определил выбор кодового наи-
менования программы – «Т-4». 

Потомственные психиатры, доктора наук и про-
фессора германских университетов Вернер Хайде 
и Пауль Ниче в разное время были руководителями 
медицинской части программы «Т-4». Они проводили 
эксперименты по выбору средств медикаментозно-
го умерщвления. Схема «Люминала», разработанная 
Ниче, широко применялась в психиатрических клини-
ках Германии.

С началом Второй мировой войны в программу 
«Т-4» был включен недавний начальник уголовной по-
лиции рейха оберфюрер СС Артур Небе. Он предло-
жил отказаться от медицинских методов эвтаназии, 
использовать для массового умерщвления угарный 
газ, выхлопные газы, взрывчатку. Став во главе айн-
затцгруппы Б, своеобразного штаба карательных от-
рядов СС в тыловом районе группы армий «Центр», 
непосредственно сам с июня по октябрь 1941 года 
возглавил такую работу на оккупированных террито-
риях Белоруссии и России с юго-западными района-
ми нынешней Брянской области. «Идеи» Небе были 
реализованы в промышленном производстве газва-
генов, более известных как душегубки, а также в обо-
рудовании газовых камер в концлагерях.

В исторической литературе содержатся сведе-
ния, с оговоркой, что они еще далеко не окончатель-
ные, о пяти тысячах малолетних инвалидов, умерщ-
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вленных в тридцати специализированных детских 
отделениях Германии до времени ее капитуляции.

Легитимность убийств и их допустимость в 
массовом сознании немцев вдохновляли нацистов 
на расширение категорий населения, подлежащих 
уничтожению. Медицинское диагностирование для 
определения душевного заболевания стало необя-
зательным, главным критерием явилась утилитарная 
полезность человека для рейха.

Уже внутри самой программы «Т-4» периоди-
чески происходило смещение целей. Так, ее доку-
ментами предписывалось производить уничтожение 
всех, кто не способен продуктивно работать, а не 
только лишённых рассудка. Под подозрения в за-
болевании шизофренией попали представили аб-
страктного искусства, называемого публично не 
иначе, как дегенеративным. В числе подобных жертв 
немецкая художница Эльфрида Лозе-Вехтлер. За год 
до начала Второй мировой войны она была убита в 
центре эвтаназии Зонненштайн. Уже после нападе-
ния на Польшу сотрудники этого учреждения соста-
вили основу персонала лагерей смерти Белжец, Со-
бибор и Треблинка.

Никто сегодня не назовет даже обобщенно, 
сколько было умерщвлено слабоумных детей на окку-
пированной территории Советского Союза. Имеются 
сведения по отдельным специальным учреждениям. 
Так, в станице Нижне-Чирской Сталинградской об-
ласти было уничтожено сорок семь воспитанников 
местного детдома. В селе Орлово исторически, с 
середины ХVIII века заселенного германскими коло-
нистами Мелитопольского района Запорожской об-
ласти, был расстрелян сто тридцать один ребенок из 
детского приюта для инвалидов. Палачей не остано-
вило даже то, что большинство из поставленных под 
пулеметы детей были этническими немцами.

Закреплению в общественном сознании идей 
«биологической угрозы» для своей нации от предста-
вителей иного этноса, физически и умственно непол-
ноценных людей в двадцатых – тридцатых годах про-
шлого столетия содействовали не только германские, 
но и другие западноевропейские, американские уче-
ные. Средством достижения целей теории было одно 
– поголовное истребление объектов исследования. 
Но только в Германии тогда идеология нацизма стала 
государственной доктриной.

НАШЕСТВИЕ

В конце сентября после окружения и разгро-
ма советских войск под Киевом силы вермахта от 
украинских городков Шостки и Глухова вновь устре-
мились на Москву. Теперь уже по стратегическому 
плану операции «Тайфун». На китайском языке «тай-
фун» означает «поток железных ветров». Операция 
немцев также строилась на замысле собрать в же-

лезную ударную группировку моторизированные и 
танковые подразделения. Южное крыло группы ар-
мий «Центр», которому были приданы дополнитель-
ные дивизии из группы армий «Юг», разметало тылы 
Брянского фронта. Три советские армии оказались в 
котле. 3-я и 13-я армии прорвали немецкое окруже-
ние у Трубчевска. 

 Продвигаясь от Новгород-Северского по право-
му берегу Десны, 9 октября в Трубчевск без боя во-
шла 262-я пехотная дивизия вермахта. Через город и 
дальше на восток промчались мотоциклисты дивизи-
онной разведки. Затем запылила колонна основных 
сил на тупоносых грузовиках с брезентовыми тента-
ми. Машины протащили артиллерийские орудия. И 
все с небольшими остановками, с ночевкой в маши-
нах. От Почепа и Погара передвинулись в Трубчевск 
отдельные подразделения 2-й танковой армии. 11 ок-
тября в город втянулась 296-я пехотная дивизия.

Через три дня прогарцевали эскадроны 1-й ка-
валерийской дивизии. Они отставали от основных 
колонн, задерживаясь в деревнях для отдыха и корм-
ления лошадей. 

С похожей неторопливостью перемещались и 
специальные армейские подразделения. Тайная по-
левая полиция, или полевое гестапо, в армейских 
тылах формировала новую власть, насаждала оккупа-
ционный режим, выявляла людей из подполья, ком-
мунистов и евреев. Полевая жандармерия помимо 
упорядочивания жизни военных гарнизонов осущест-
вляла расстрелы местного населения. 

Страшный опыт уже был за плечами. В июле и 
августе 1941 года подразделения вермахта в Жито-
мире, где дислоцировались 262-я и 296-я пехотные 
дивизии, участвовали в массовых казнях еврейского 
населения. В приказе главнокомандующего тыловым 
районом группы армий «Юг» генерала Карла фон 
Рока от 1 сентября 1941 года эти кровавые злодеяния 
были названы превышением солдатами и офицерами 
своей власти. «Экзекуции против определенных ча-
стей населения (в особенности евреев), как отмеча-
лось в приказе, являются обязанностью сил высшего 
фюрера СС и полиции в уже умиротворенных частях 
района. Сами войска устраняют на месте только таких 
жителей, которые совершили враждебные действия 
или являются подозрительными».

296-я пехотная дивизия вермахта участвовала в 
первых казнях еврейского населения в Киеве до того, 
как там в роли палачей выступили подразделения СС 
и СД и все завершилось Бабьим Яром.

Уже в первые дни оккупации, как писал в краевед-
ческом издании о Трубчевске бывший директор мест-
ного музея Василий Падин, непосредственный оче-
видец многих событий того времени, немцы публично 
расстреляли еврея Симона за кражу саней. Задолго 
до того, как выпал снег. Абсурдные обвинения для по-
следующей расправы над еврейскими семьями уже 
не выдвигались – убито двадцать стариков, женщин, 
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детей. Там же за городом, в урочище Машаница у 
МТС, позже были расстреляны четырнадцать кре-
стьян за связь с партизанами. Периодически сюда на 
казнь доставляли взятых в плен красноармейцев 13-й 
армии из немецкого фильтрационного лагеря, обору-
дованного за полтора километра от этого места. Мно-
го лет спустя, в апреле – мае 2009 года, в ходе экс-
педиции нескольких отрядов поисковиков здесь были 
подняты и перезахоронены на городском кладбище 
останки ста восьми погибших.

Злодеяния в оккупированном Трубчевске вер-
шились тайно. В нынешнем историко-краеведческом 
музее перескажут историю местного старожила о 
том, как погибла его родственница. Это было в ок-
тябре 1941 года. Ранним утром по Большой Мещан-
ской, нынешней улице Луначарского, когда евреев 
вели на расстрел, дотошная тетка, видимо, услышав 
шум тележных колес по булыжной мостовой, вышла 
из дома полюбопытствовать. Ее застрелили конвои-
ры. Труп на повозке отвезли к месту расстрела. 

Будущего бургомистра немцы долго не высма-
тривали. Они уже будто знали, к кому ехать в первый 
день своего вторжения в Трубчевск. На площадь у 
городских торговых рядов к полудню со стороны По-
чепа въехал легковой «Опель» с двумя офицерами и 
переводчиком, «тонким, как жердь», по описанию Па-
дина. Немцев уже явно ждали недавно выпущенный 
из тюрьмы Бондарев, невзрачный Папков из поселка 
Бороденки и неизвестная женщина. Это могла быть 
дочь инженера мебельной артели украинца Павлова, 
который за несколько месяцев до начала войны по-
явился в Трубчевске. С площади «Опель» подрулил к 
дому, где Павловы снимали квартиру.

Павлов стал во главе городской управы. Бонда-
рев был назначен его заместителем. Папков получил 
пост старосты в Бороденках. Управление бургоми-
стра и полиции заняло бывший особняк купца Яськова 
с большим подвалом, приспособленным под тюрьму, 
на пересечении улиц Ленина и Советской, которым 
вернули дореволюционные имена – Орловская и По-
кровская. Сталинская улица стала Брянской, улица 
Воровского – Поповской. На месте Первого Совет-
ского переулка вновь возникла Большая Шуваловская 
горка. Названия двадцати пяти улиц были «декомму-
низированы», как сейчас бы сказали на Украине.

Оккупационный режим вводился через запреты 
и ограничения. Заранее заготовленные объявления 
армейского командования, развешанные чуть ли не 
на каждом столбе, угрожали расстрелами за уклоне-
ние от регистрации, помощь «лесным бандитам», со-
крытие оружия, боеприпасов, формы красноармей-
цев, радиоприемников и фотоаппаратов, домашних 
голубей. Отдано распоряжение о возобновлении 
работы всех учреждений и предприятий и обяза-
тельной явке туда рабочих и служащих. Так что и в 
детский дом инвалидов на улице Брянской был воз-
вращен персонал.

БУРГОМИСТР

В случае, если бы Павлов после войны преследо-
вался советскими законами, то сведения о нем, как о 
ранее судимом лице, должны были находиться в ин-
формационных центрах МВД России. Но в специаль-
ных учетах его нет.

Еще меньше перспектив узнать о человеке, если 
его судьбу до войны решали во внесудебном поряд-
ке те же чрезвычайные тройки из сотрудников ОГПУ, 
представителей комитетов ВКП(б) и прокуроров. 
Архивы ФСБ не придают движение обращениям по 
материалам политического обвинения без указания 
родной деревни или аула, точной даты появления 
на свет разыскиваемого, степени личного родства с 
ним. Последнее обстоятельство после появления в 
2006 году федерального закона о защите персональ-
ных данных стало самым большим препятствием в 
исследовательском труде.

Между тем Павлов мог до войны подвергаться 
политическим репрессиям. Бургомистра Трубчевска 
бывшие партизаны в своих опубликованных воспоми-
наниях называли ярым троцкистом. Такие же эпите-
ты применены к Павлову в работах кандидата исто-
рических наук Н. Тропкина, партизанского генерала, 
военного историка и писателя В. Андреева в общем 
контексте негативных определений для местных на-
значенцев в оккупационную власть. Бывший началь-
ник Орловского УНКВД К. Фирсанов писал: «С первых 
дней оккупации в городах и районах нашей области 
стала всплывать на поверхность разная нечисть: 
троцкисты, меньшевики, правые эсеры, кулаки и быв-
шие купцы… Вся эта немногочисленная, но очень 
обозленная и грязная свора была верной опорой и 
лакеями фашистов».

 О том, что бургомистр Павлов был из ранее су-
димых троцкистов, прямо заявляет только Петр Го-
ловачев в своей книге «Каратели». В предисловии к 
ней автор представлен как кадровый офицер, почет-
ный сотрудник органов госбезопасности. Последние 
двадцать лет службы занимался розыском государ-
ственных преступников, в основном агентов и карате-
лей периода оккупации Брянского региона. Перечис-
ляя в повествовании с десяток осужденных палачей, 
которые при оккупации ходили под Павловым, пол-
ковник госбезопасности выводит трубчевского бурго-
мистра за скобки отысканных и осужденных. 

В «Бюллетене оппозиции (большевиков-ленин-
цев)» за апрель 1935 года, издаваемом Троцким в 
Париже, упоминалась фамилия некоего Павлова как 
одного из руководителей разгромленных троцкист-
ских групп на Украине. Этим Павловым, не исклю-
чается, мог быть будущий бургомистр Трубчевска, 
и он, вполне вероятно, еще до начала войны мог 
оказаться на свободе. По выражению представителя 
зарубежной левой оппозиции, бывшего революци-
онера-ленинца Виктора Сержа, покинувшего СССР 
после ареста и ссылки: «Возмутительные репрессии 
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начинались мягко». Так, по всем решениям Особого 
совещания при Коллегии ОГПУ за 1933 год к обви-
няемым были применены наказания в виде лишения 
свободы сроком от трех до пяти лет или ссылки сро-
ком на три года.

Московский историк Н. Калинин, обращаясь к по-
казаниям бывших эсэсовцев на Эссенском суде 1965 
года, называет Павлова бывшим царским офицером. 
Подобное могло быть. За примерами не надо далеко 
ходить. Первым бургомистром Локтя стал украинец 
Воскобойник, воевавший в Первую мировую войну, в 
Гражданскую – за красных и зеленых. За свое прошлое 
был выслан в начале тридцатых годов прошлого сто-
летия в административном порядке на три года в Си-
бирь. Каминский, второй бургомистр после Воскобой-
ника, убитого во время партизанского рейда в январе 
1942 года, также из бывших участников Гражданской 
войны – сражался в Красной Армии, перед войной 
был осужден к ссылке за свои политические взгляды. 

 Начальник Орловского, а затем Брянского 
УНКВД Фирсанов, пожалуй, не обобщал, говоря о 
«всякой нечисти», оказавшейся в услужении немцев. 
Перечисляя ее разновидности, генерал будто видел 
за каждой своего конкретного врага в том или ином 
оккупированном населенном пункте. 

В своих воспоминаниях бывший второй секре-
тарь Трубчевского РК ВКП(б) А. Бурляев называет 
Павлова немецким шпионом. Известный исследова-
тель природы коллаборационизма в СССР старший 
научный сотрудник Института российской истории 
РАН В. Пережогин высказывает предположение о 
том, что бургомистр Павлов мог еще до оккупации 
города стоять на учете немецкой контрразведки. Со-
трудничество абвера с частью русских эмигрантов, в 
том числе троцкистами из Международной коммуни-
стической лиги, раскрывают трофейные архивы спец-
служб Третьего рейха. 

Василий Падин делает предположение о том, что 
немцы могли завербовать Павлова еще до войны.

Немало подобных историй об оборотнях ходило 
тогда среди местного населения. Как уверяет крае-
вед, незадолго до прихода немцев в городе появился 
какой-то придурок. Трубчане часто видели его на ска-
мейке сидящим с отсутствующим взглядом, полага-
ли, что тот – безобидный пациент местной психболь-
ницы. Но при оккупантах «придурок» преобразился в 
немецкого офицера с до блеска начищенными сапо-
гами. Бывший житель Гнилево, села в восемнадцати 
километрах к северо-востоку от Трубчевска, Влади-
мир Беликов в своих воспоминаниях также написал 
о каком-то деде, которого задержали у Острой Луки, 
прибрежной деревни. Дед – слепой, на деревянной 
ноге, с девочкой-поводырем. Оказался фашистским 
диверсантом, совсем не слепым: в протезе находи-
лась рация, в котомке – денег на миллион и яд. Где 
слухи, где правда – все смешалось в естественном 
людском желании хоть как-то объяснить большие и 
быстрые потери.

Надежду на то, что можно получить более об-
ширные сведения о бургомистре Павлове, дали ма-
териалы межрегиональной научно-практической кон-
ференции «Мы в славянском мире», проведенной на 
базе трубчевской библиотеки в мае 2016 года. Заве-
дующая отделом Государственного архива Брянской 
области Наталья Наумова сделала обзор докумен-
тов периода фашистской оккупации по Трубчевскому 
району, переданных на хранение Управлением ФСБ 
по Брянской области еще в апреле 1956 года. В до-
кладе был упомянут протокол допроса бывшего бур-
гомистра Трубчевского района Павлова. 

Новый директор архива Анна Шендрик поправи-
ла коллегу и очень оперативно ответила на запрос: 
на хранении нет следственного материала на Пав-
лова, но есть «Протокол допроса обвиняемого Ке-
плера Бруно Эмильевича от 12 декабря 1946 года», 
документ ограниченного доступа, который не выдает-
ся в читальный зал. Содержание протокола в архив-
ной справке вместе с тем излагалось обстоятельно. 
Кеплер после вопроса об известных ему немецких 
«ставленниках», которые работали в немецких адми-
нистративных и карательных органах, пятнадцатым в 
списке указал:

«Павлов Петр Иванович, до войны 1941 г. рабо-
тал в Трубчевском районе Брянской области. В 1938-
1939 гг. работал на Почепском лесопильном заводе в 
качестве технорука. С оккупацией немцами Брянской 
области с октября 1941 г. до января 1943 г. Павлов ра-
ботал бургомистром Трубчевского района, а с января 
по сентябрь 1943 г. – начальником Почепского уезда, 
сюда же входил и Трубчевский район. Перед военны-
ми оккупационными войсками пользовался большим 
авторитетом… Приметы: высокого роста, полный, 43 
года, брюнет, круглолицый». 

Ключ к пониманию того, почему немцы, оккупи-
ровав Трубчевск, сразу поехали к дому Павлова, дают 
не версии о его вербовке накануне войны. Сам Падин 
невольно указывает на него, этот ключ, в уже извест-
ном эпизоде с появлением в городе немецкого «Опе-
ля» из Почепа. «Тонким, как жердь» переводчиком мог 
быть некто Броннельдер, человек под номером девять 
из списка фашистских ставленников в протоколе до-
проса обвиняемого Кеплера от 12 декабря 1946 года. 

Что известно из этого документа? Броннельдер, 
немец, уроженец Поволжья, до войны проживал в по-
селке Рамасуха. Во время оккупации служил в военной 
комендатуре Почепа переводчиком и одновременно 
числился в отделе полевой жандармерии. Это был ху-
дощавый, высокий и сутулый брюнет пятидесяти лет. 

Бывший бургомистр Почепского района Бруно 
Кеплер в свой список включил одиннадцатым номе-
ром Вильгельма Кеплера, переводчика гестапо. Бра-
тья Кеплеры были немцами, уроженцами Почепа. Об-
русевших немцев связывала с Павловым совместная 
работа на лесопильном заводе, принадлежность к 
технической интеллигенции и общие настроения не в 
пользу СССР. 
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За полтора месяца, после оккупации Почепа до 
вторжения в Трубчевск, почепские фольксдойче мог-
ли дать некоторые рекомендации по Павлову «ис-
тинным германцам рейха», рейхсдойче. Броннель-
дер явно понадобился немецким органам военного 
управления для поездки в соседний город установить 
быстрый контакт с его будущим бургомистром. 

Павлов немцам стал подарком. Как и Воскобой-
ник в Локте, он еще до подхода войск вермахта ви-
дел себя во главе города и района. Заранее подобрал 
свой актив, не выходя за пределы доверия местных 
властей. А оно, доверие, было немалым. 

Лесопромартель имени Сталина с приходом 
Павлова уже не только плела мебель из лозы. Здесь 
стали обучать ребят столярному делу, наладили про-
изводство школьных парт. В кругу друзей Павлова 
оказались заведующий районным отделом народно-
го образования Михалкин, секретарь Трубчевского 
райкома ВЛКСМ Антошин, некоторые работники рай-
онного комитета ВКП(б). От помощи Павлова не от-
казался председатель райпотребсоюза Филипп Тихо-
нов, намеченный в июле 1941 года в командиры 2-го 
партизанского отряда. 

Командиром первого отряда стал первый секре-
тарь РК ВКП(б) Алексей Бондаренко. В свои тридцать 
лет он уже неплохо проявил себя на комсомольской 
и партийной работе в нескольких регионах Централь-
ной России. Почти два года до направления в Труб-
чевск в феврале 1941 года Бондаренко был заведу-
ющим сектором кадров Орловского обкома ВКП(б). 
Видимо, с высоты своего профессионального опыта 
он рассмотрел в ушлом инженере лесопромартели 
то, что не позволяло им сблизиться. Вскоре и сам 
Павлов стал избегать Бондаренко. 

Подбор людей, которые должны были остаться в 
тылу врага для партизанской борьбы, осуществлялся 
на закрытых партийных собраниях. Павлов же, если 
верить местным старожилам, ходил по домам сочув-
ствующих партии и Советской власти агитировать их 
в партизанский отряд Тихонова. Обычно его сопрово-
ждал физрук местного педучилища Мельников, стат-
ная фигура которого, однако, не была результатом 
систематических занятий спортом. В нем угадыва-
лась выправка офицера, а именно царского офицера. 
Судьба 2-го партизанского отряда была предрешена.

Последние дни отряда представлены в воспоми-
наниях Стефана Ященкова, ветерана партизанской 
бригады имени Чапаева. Как он пишет, головная груп-
па трубчевского партизанского отряда № 2 во главе с 
Тихоновым дислоцировалась в районе Жеренских бо-
лот, где были заложены продукты питания и взрывчат-
ка на весь отряд. Среди партизан оказался предатель 
и изменник Родины Воронов, который пошел якобы 
в разведку в Трубчевск, где проживала его семья. Он 
вступил в сговор с немецкими карателями и полици-
ей и через два дня привел их на место расположе-
ния отряда. Немногим партизанам удалось спастись, 
большинство погибли, была полностью уничтожена 

продовольственная база. Спасшиеся от нападения 
немцев командиры групп прибыли в урочище Бонзон-
ка и предложили распустить по домам всех партизан. 
Многие партизаны последовали такому совету. Но, 
вернувшись из леса, они вскоре были схвачены и каз-
нены. Так трубчевский партизанский отряд № 2 пере-
стал существовать. 

В романе бывшего партизана Василия Рослякова 
«Последняя война» есть страничка об этом трагиче-
ском эпизоде и роли разведчика Воронова: «Ушел в 
разведку и не вернулся. Разное про него думали, а 
он явился к бургомистру и предложил немцам свою 
помощь, обещал без риска взять партизанский отряд 
тепленьким, прямо в шалашах».

В одной из публикаций Трубчевского музея го-
ворится: «Узнав о том, что в городе устанавливается 
прогерманский порядок, партизаны провели опера-
цию по ликвидации прихвостней нового порядка в 
лице бургомистра Павлова. Но из-за недостаточной 
конспирации несколько человек были схвачены. Са-
мое страшное, что среди них оказался предатель, 
предложивший немцам свои услуги».

Василий Падин в краеведческом издании о 
Трубчевске упоминает группу из пяти партизан с од-
ним наганом и одной гранатой на всех: они пришли 
из леса убивать бургомистра, но сдались ему и были 
прощены.

В монографии брянского историка Елены Або-
вян (Шанцевой) о генезисе партизанского движения 
и коллаборационизма приводится следующий фраг-
мент из докладной записки секретаря Трубчевского 
райкома ВКП(б), комиссара головного партизанского 
отряда Трубчевского района имени Сталина А. Бонда-
ренко «О партизанском движении в Трубчевском рай-
оне» от 25 апреля 1942 г., документа ограниченного 
доступа в архивах: «Бывший заведующий районным 
отделом народного образования Михалкин П. М. де-
зертировал из партизанского отряда, сделал добро-
вольную явку к бургомистру города, рассказал все 
данные о партизанском отряде».

Воронов или Михалкин? Вели ли речь Ященков, 
Росляков, Падин и Бондаренко об одном и том же 
партизанском отряде или о разных? Появляются и 
другие вопросы. Но в чем нет сомнений – перебежчи-
ки во всех случаях направлялись сразу к бургомистру. 

Алексей Бондаренко в своей докладной записке 
партизанскому руководству от 25 апреля 1942 года 
сообщил и еще об одном оборотне из довоенного 
окружения Павлова – бывшем секретаре Трубчев-
ского райкома ВЛКСМ Антошине. Тот, мол, выдал фа-
шистам запрятанные шрифт и машину типографии, 
помог восстановить типографию и радиоузел. Не-
сколько недель работал редактором районной газе-
ты, а затем перешел на радиоузел. 

Накануне войны бюро райкома ВЛКСМ по насто-
янию Антошина исключило из комсомола молодого 
жителя Трубчевска. А уже при оккупации изменивший 
Родине и своим идеалам недавний молодежный вожак 

1-256.indd   141 20.08.2019   16:38:22



142

района рекомендовал своего бывшего комсомольца 
на службу в полицию как человека, пострадавшего от 
советской власти. Это не байка в рассказах старожи-
лов, тому есть и документальное подтверждение. 

В редакции газеты бургомистр сменил Антоши-
на на Подлинева, сына бывшего помещика, усадьбу 
которого в Подлиневой слободе спалили рябчевские 
крестьяне, а само село уже после революции переи-
меновали в Павловку. По иронии судьбы, газета стала 
для нового редактора также своеобразной «Павлов-
кой»: во-первых, воссоздана Павловым, во-вторых, 
из-за его жесткой цензуры. 

Подлинев стал летописцем павловских дел. В 
оккупационной газете «Новая жизнь» он рисовал кар-
тинку, как «советские грязные с выбоинами дороги 
сменились ровными чистыми дорогами, главные ули-
цы приведены в культурный вид». Но грязь на улицах 
по-прежнему тянулась за сапогами, заляпывая собой 
ничтожные аргументы в пользу новой власти.

Последние немцы первой волны наступления 
ушли из Трубчевска дальше на восток еще до завер-
шения октября. С этого времени, по словам бывшего 
второго секретаря Трубчевского РК ВКП(б) А. Бурля-
ева, штабы партизанских отрядов стали планировать 
разгром гарнизона полиции и городской управы. 

Однако в середине ноября, к намеченному сроку 
операции, ситуация изменилась. 

В город вкатились каратели СС. Это была айн-
затцкоманда 8. Некогда временные соединения из 
служащих гестапо и уголовной полиции, службы 
безопасности, полиции порядка и войск СС, так на-
зываемые айнзатцподразделения, решали задачи 
разведки и контрразведки в тылу немецких армий, 
были аморфны, находились под контролем вермах-
та и одновременно в подчинении рейхсфюрера СС, 
а также начальника главного управления имперской 
безопасности, хотя отчеты об операциях напрямую 
направлялись Гитлеру и верхушке нацистской пар-
тии. Структурную и кадровую определенность, некую 
устойчивость и независимость от войск айнзатцпод-
разделения обрели накануне вторжения в Советский 
Союз. С учетом стратегических направлений на-
ступления были образованы четыре айнзатцгруппы, 
одна из которых, а именно айнзатцгруппа Б (EG B), 
придавалась группе армий «Центр». Айнзатцгруппы 
включали в себя зондеркоманды, которые продвига-
лись за войсками, и айнзатцкоманды, задействован-
ные на дальних подступах к линии фронта. Айнзатц-
команда 8 (ЕК 8) и зондеркоманда 7a (SK 7a) залили 
кровью юго-запад Орловской области – земли ны-
нешней Брянщины.

Одно из положений приказа верховного коман-
дования вермахта от 25 апреля 1941 года о предо-
ставлении зондеркомандам права в рамках своих за-
дач на свою ответственность применять карательные 
меры против гражданского населения становилось 
преобладающим по мере нарастания народного со-
противления. И как бы сейчас в исследованиях ни пе-
реводили с немецкого на русский язык наименования 

айнзатцгрупп и их подразделений – «оперативные 
группы», «исполнительные команды», «целевые груп-
пы», «группы развертывания» и т. д., точнее чем ка-
рательные их не назвать. Они стали ведущей частью 
машины по физическому уничтожению населения ок-
купированных территорий. 

Командование ЕК 8 находилось в Могилеве. 
Одно из подразделений айнзатцкоманды и придан-
ные ей несколько взводов СС с немецкой охранной 
полицией были передислоцированы в Гомель. Руко-
водил карательной экспедицией гауптштурмфюрер 
СС Вильгельм Шульц, в прошлом комиссар крими-
нальной полиции (крипо) городка Буер на севере 
Рура. После расстрелов в Гомеле, Речице и Рогачеве 
отряд в середине ноября 1941 года прибыл по желез-
ной дороге в Клинцы.

Когда первые заморозки сковали разбитые в рас-
путицу дороги, колонна эсэсовцев двинулась по окру-
ге. В Стародубе были вывезены из гетто и казнены на 
Галых болотах около восьмисот мужчин и подростков 
старше четырнадцати лет, еще четыреста евреев рас-
стреляны за уклонение от переселения в гетто.

В урочище Машаница под Трубчевском 20 ноября 
1941 года было убито двенадцать евреев, которые 
месяц тому назад смогли каким-то чудом избежать 
расправы, учиненной армейской полевой жандарме-
рией. Расстрельный список был составлен в управе 
Павлова. 

К 22 ноября ЕК 8 переместилась в Погар, где 
было казнено двести восемнадцать евреев. И уже 
перед возвращением в Гомель каратели уничтожили 
в Клинцах до тысячи евреев. 

В июле 1961 года судом присяжных 1-го земель-
ного суда Мюнхена в ходе рассмотрения дел бывших 
военнослужащих айнзатцкоманд было доказано не-
посредственное участие Шульца в расстрелах ев-
рейского населения и участников подполья с общим 
числом жертв в тысячу сто человек, за что он был при-
говорен к семи годам тюремного заключения. Другие 
эпизоды судом не исследовались.

После того как каратели покинули Трубчевск, 
расстрельную работу за немцев выполняла полиция 
Павлова.

Первоначально, в октябре–ноябре 1941 года, 
когда город был насыщен подразделениями вермах-
та, спешившими на Москву, в полиции было всего 
семнадцать человек. Эти люди в своей прошлой жиз-
ни преследовались советской властью и соглашались 
с предложениями бургомистра движимые убеждени-
ями или лютой местью. Сельские полицейские, как и 
старосты, избирались на сходах, по два человека на 
населенный пункт, были скорее силами самообороны, 
брались на прокорм и в Трубчевске не появлялись. 

С уходом немцев дальше на восток численность 
городской полиции возросла до ста пятидесяти че-
ловек. Можно сказать, что бургомистр провел вынуж-
денную мобилизацию. При комплектовании допол-
нительных сил полиции Павлов прельщал местных 
жителей освобождением от реквизиций, повинностей 
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и налогов, военнопленных концлагеря на городской 
окраине – просто освобождением. Немало бывших 
окруженцев вытряхнули из перин некогда одиноких 
женщин. Примаки записывались в полицию от безыс-
ходности – по обе стороны фронта им одинаково гро-
зила смерть.

На вооружении имелось семьдесят пять винтовок 
с запасом патронов на пять тысяч выстрелов. Един-
ственный пулемет заедало при огне. Половина соста-
ва полиции имела обмундирование красноармейцев, 
в то время как другая патрулировала улицы в цивиль-
ной одежде. Отличительным знаком была белая нару-
кавная повязка с надписью «Полиция». 

Экспедиции полицейских по селам в ноябре–де-
кабре 1941 года, когда партизанские отряды только 
набирали силу, позволили Павлову накопить на зиму 
запасы продовольствия и фуража. В город было све-
зено полторы тысячи тонн зерна, тридцать тысяч тонн 
картофеля, по пять тысяч тонн соломы и сена, боль-
шое количество домашней птицы, согнано восемьсот 
голов скота. Доклад местных властей о таких резер-
вах командованию 2-й танковой армии вермахта за-
вершался строкой, которая, видимо, должна была 
сделать Трубчевск привлекательным для размещения 
немецких подразделений: «Спирт и пиво доставляют-
ся в течение дня в любых объемах из удаленного на 
тридцать пять километров городка Погар». 

Массовая вербовка в полицию была использова-
на партизанами для внедрения в нее подпольщиков. 

Павлов в центре района активного партизанско-
го сопротивления создал подобие своей опричнины. 
Полиция исполняла такую роль, осуществляя ее на 
личных поручениях бургомистра.

Местами казни в городе обычно избирались под-
валы под бывшими купеческими особняками, где в 
годы оккупации размещались полиция, органы во-
енной администрации немцев. Эти сооружения буд-
то возводились одной рукой – были просторными, со 
сводчатыми потолками и нишами. Толстые кирпичные 
стены заглушали крики и выстрелы. 

От трупов палачи избавлялись скрытно. Служив-
ший при полиции конюх Черкесов, пьяный и молчали-
вый, перед рассветом мифическим Хароном скользил 
на санях по зимнему Трубчевску, свозя тела казнен-
ных к проруби на Десне. После весеннего половодья 
полицейские с баграми шли по пойменному лугу, ста-
скивали останки людей в ямы, прикрывая их землей 
от собак и чужих глаз. 

На месте одного из таких захоронений вблизи 
Десны сейчас стоит обелиск.

ПЛАЧЕТ МАЧЕХА ДЕСНА

Впервые о казни ребят из Трубчевского детского 
дома сообщила газета «Партизанская правда», ре-
дакция и типография которой находились в располо-
жении штаба Объединенных партизанских отрядов и 

бригад Брянского партизанского края, в километре 
с небольшим от суземской деревни Чернь, в ветхой 
лесной избушке, служившей некогда омшаником для 
зимовки пчел. Статья каждым своим словом призы-
вала жителей оккупированного Трубчевска оказывать 
сопротивление фашистам и жить надеждой на скорое 
освобождение. Само ее название предрекало: «Ско-
ро придут наши».

Автором был Василий Росляков, который уже по-
сле войны приобретет известность маститого совет-
ского писателя. А тогда он был недоучившимся из-за 
войны студентом легендарного ИФЛИ, Московского 
института философии, литературы и истории, недав-
ним красноармейцем, который вышел из окружения к 
партизанам. 

В «Партизанской правде» он писал: «Ночь окуты-
вает Трубчевск. Но фашисты не прекращают черных 
дел. Из гестаповского застенка вырываются сдавлен-
ные крики и стоны русских людей, подвергнутых пыт-
кам и издевательствам. В такую ночь гитлеровцы на-
летели на детский дом для умственно отсталых детей, 
где находилось до шестидесяти ребят, забрали детей 
и в сарае зверски перестреляли».

Этот номер газеты сошел с печатного станка 
27 февраля 1943 года, более чем через год после 
казни ребят из детдома. Почему так долго до Черни 
шла весть о страшной трагедии? Ведь меньше трех 
десятков километров от Трубчевска, пусть лесом и 
болотами. 

Конечно, тогда некуда еще было писать. Пар-
тизанская газета зимой 1942 года не издавалась, 
были только планы на нее. Лишь в конце марта быв-
ший собкор «Орловской правды» Николай Коротков в 
земле под развалинами разбомбленной типографии 
в Суземке, отбитой на время у немцев, смог отрыть 
литеры букв из свинцового сплава и медные набор-
ные линейки. Он и стал затем редактором партизан-
ской газеты. 

Были и другие причины, объясняющие нескорое 
предание гласности казни детей. Но о них еще пой-
дет речь.

Наиболее часто в исторических докладах о звер-
ствах фашистов на оккупированных территориях 
СССР при изложении обстоятельств расстрела ше-
стидесяти трех ребят из Трубчевского детдома при-
водится строка из акта Брянской областной комиссии 
по учету ущерба и злодеяний, причиненных народно-
му хозяйству немецкими оккупантами и их сообщни-
ками, от 22 октября 1945 года. 

В Книге Памяти Брянской области, на сайтах 
Брянского правительства, Брянского исторического 
форума, в некоторых блогах эти сведения излагаются 
уже со ссылкой на Трубчевскую районную комиссию. 

Между тем в архиве Брянской области имеются 
два акта Трубчевской районной комиссии по учету 
ущерба и злодеяний, причиненных народному хозяй-
ству немецкими оккупантами и их сообщниками. В 
этих текстах разнятся цифры количества малолетних 
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жертв. В первом случае речь идет об истреблении во-
семнадцати детей Трубчевского детдома умственно 
отсталых. Во втором документе есть такая строка: 
«Застрелили детоубийцы двадцать четыре чел. детей 
из детдома умственно отсталых».

Районные акты подписаны одним и тем же соста-
вом комиссии и одним днем – 7 июля 1944 года. Эта 
дата некоторым образом объясняет появление раз-
ночтений в документах. 

Первый акт мог быть составлен после образова-
ния Трубчевской районной комиссии в соответствии 
с постановлением исполкома Орловского областного 
Совета депутатов трудящихся и бюро обкома ВКП(б) 
от 15 сентября 1943 года «Об учете ущерба злодея-
ний, причиненных немецкими оккупантами» той же 
осенью 1943 года непосредственно после изгнания 
фашистских оккупантов. С образованием 5 июля 1944 
года Брянской области и с одновременным выделе-
нием ее из состава Орловской области материалы 
о зверствах оккупантов, очевидно, переписали уже 
с указанием нового административного подчинения 
Трубчевской комиссии. 

Другой акт был направлен в Брянск вдогонку. В 
него были включены сведения, дополнительно уста-
новленные за истекшие полгода, после уже подправ-
ленного первого документа. Основанием для кор-
ректировки числа казненных воспитанников детдома 
стали показания бывших трубчевских полицаев и дру-
гих немецко-фашистских пособников на выездном 
заседании суда военного трибунала Московского во-
енного округа 23 мая 1944 года. 

Реальная картина в ее самых жутких красках ста-
ла вырисовываться первым послевоенным летом при 
установлении мест массовых захоронений в пойме 
Десны. Вот тогда посчитали погибших ребят с пуга-
ющей точностью. Комиссия словно провела их сверку 
со списком воспитанников, подготовленных для эва-
куации, которая так и не состоялась в конце августа 
1941 года. 

Василий Падин в своих краеведческих изданиях 
указывает на то, что ребят из детдома расстреляли 
фашисты после оккупации Трубчевска в 1941 году. 
Но этот расстрел выпадает из описываемых им далее 
обстоятельств и хронологии зверств, учиненных нем-
цами с первых дней в захваченном городе до завер-
шения ноября того же года. 

Сведения об участии немцев в расстреле детдо-
мовцев не могут быть бесспорными. Факт пребыва-
ния оккупантов в Трубчевске в первую военную зиму 
вообще подвергается сомнению. 

Владимир Беликов, переживший немецкую окку-
пацию в родной деревне Гнилево под Трубчевском, в 
своих воспоминаниях пишет о том, что в городе нем-
цев накануне первой военной зимы не было: «Они 
свое дело сделали (расстреляли за МТС несколько 
еврейских семей, переименовали улицы, установили 
«новый порядок») и двинулись дальше на восток». 

Немецкий историк Себастьян Штоппер, широко 
оперирующий архивными материалами группы абве-
ра при командовании 2-й танковой армии утверждает, 
что германские подразделения занимали этот город 
до середины декабря 1941 года, а затем вновь вошли 
сюда только в начале марта 1942 года. 

Себастьян Штоппер обращается также к до-
кладной записке абвера командованию 2-й танковой 
армии со ссылкой на полученное в середине января 
письмо начальника трубчевской полиции Мельнико-
ва: «Искоренение партизан местная полиция берет 
на себя, если в ее распоряжение будут переданы 230 
винтовок, 2 тяжелых крупнокалиберных пулемета, 25 
ручных пулеметов, 2 миномета. Для моральной под-
держки достаточно будет 30 немецких солдат. Город 
готов также взять на себя обеспечение немецких под-
разделений продовольствием и транспортом». Поли-
ция могла просить направить в Трубчевск немцев чис-
лом со взвод и на них молиться только за неимением 
этих немцев у себя в городе. 

В справке центрального штаба партизанского 
движения от 3 февраля 1942 года сообщалось о пре-
бывании в Трубчевске в январе 1942 года роты нем-
цев полка СС. Между тем, как писал в своих воспо-
минаниях командир взвода одного из партизанских 
подразделений Ф. Балухтин, разведка, предпринятая 
накануне штурма города, не обнаружила там эсэсов-
цев, которые ранее могли выдвинуться в Семячков-
скую и Плюсковскую волости. 

Села Семячки и Плюсково находились на безлес-
ных землях. Там, в стороне от партизанского воздей-
ствия, накапливались провиант и фураж, изымаемые 
у населения для немецких частей. Вполне вероятно, 
что партизанская разведка обнаружила в Трубчевске 
команду сопровождения продовольственного обоза 
1-й моторизованной бригады СС, сильно потрепан-
ной и потерявшей в бою своего командующего при 
выводе из окружения 134-й пехотной дивизии вер-
махта под Орлом. Остатки бригады эсэсовцев в два 
полка, не получая централизованного снабжения, 
самостоятельно рыскали голодными волками по ты-
ловым селам. Этот продовольственный отряд СС в 
случае привлечения его к осуществлению расстрела 
провел бы свою акцию, как и подобает карателям, 
не ночью, не в подвале, без санного пути до речной 
проруби. А вот таким образом – ночью, в подвалах, 
со сбросом казненных в реку – расправлялась толь-
ко трубчевская полиция, избегая огласки своих кро-
вавых дел. 

В январе 1942 года партизаны вытеснили в Труб-
чевск сельских старост и их подручных. Полицейских 
и оружия в городе становилось больше. Одновре-
менно росло влияние подпольщиков. Как отмечалось 
центральным штабом партизанского движения, к на-
чалу партизанского штурма Трубчевска 2 февраля 
1942 года в городе «была подготовлена группа по-
лицейских численностью сорок человек, желающих 
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перейти на сторону партизан. Во главе этой группы 
был родственник бургомистра Павлова».

Родственником являлся зять главы городско-
го управления. Фамилия этого человека приведена 
только на плите обелиска казненным партизанам и 
подпольщикам на месте, где заканчивается спуск с 
городских холмов, – Литвинов. 

Больше об этом человеке можно узнать из мему-
аров Василия Андреева, облаченных в форму худо-
жественного произведения, «Партизанские встречи», 
что дает возможность автору иногда использовать 
некоторые творческие приемы облагораживания ге-
роев в ущерб историческим реалиям. Легендарный 
разведчик партизанского отряда имени Сталина 
Алексей Дурнев стал Дарневым. Подпольщица Вера 
Крысина, по сюжетной линии – любимая девушка 
Алексея, названа Красиной. Зачем? Неблагозвучные 
фамилии обычно привлекают к себе внимание дру-
гих, если соответствуют качествам своих носителей, 
но не оскорбляют молодых красивых людей, поступки 
которых чисты, возвышенны, достойны славы и под-
ражания. Литвинов указан как Литвин. Впрочем, Алек-
сей Дурнев, со слов которого Андреевым написана 
глава «В городке на берегу Десны», мог сам говорить 
так о Литвинове, сокращая его фамилию до прозви-
ща, как это часто бывает в кругу близких знакомых. 

В рассказе о Литвинове между тем есть сведе-
ния и о Павлове. «Литвин, – пишет В. Андреев, – по-
селился в Трубчевске за несколько лет до войны. Он 
заготовлял для Донбасса лес. Здесь, в Трубчевске, он 
и женился на дочери некоего Павлова. В начале вой-
ны Литвина мобилизовали. Под Киевом он был ранен, 
попал в окружение, а затем, оправившись от раны, 
пробрался в Трубчевск. Здесь он узнал, что отец его 
жены, бывший ярый троцкист, оказался немецким 
шпионом и состоит теперь у гитлеровцев бургоми-
стром, а дочь его, жена Литвина, живет с немецким 
комендантом Хортвигом. Литвина арестовали не-
медленно, как только он появился в городе. Вскоре, 
однако, освободили. Люди предполагали, что бурго-
мистр Павлов не очень верит в прочность немецкой 
оккупации и добился освобождения зятя, чтобы ре-
абилитировать себя в глазах народа. Оказавшись на 
воле, – продолжает В. Андреев, – Литвин подыскал 
подходящую работу, и вскоре все узнали, что он стал 
директором маслодельного завода». 

Краевед Падин как бы поправляет автора парти-
занских былей В. Андреева в его словах о коменданте 
Хортвиге, указывая на то, что к Павлову в зятья при-
бился немецкий дезертир. Павлова прельщало иметь 
в родственниках отставшего от наступающих сил вер-
махта немецкого офицера, он таскал его за собой по 
городу, представляя комендантом и произведя впе-
чатление тем, что немец явно заискивал перед ним и 
угодничал.

Литвинов поздно вошел в подпольную органи-
зацию, вне партийного набора, взял на себя сбор 
оружия, взрывчатки и продуктов для партизан раз-

розненных отрядов, передвигаясь по району под при-
крытием обозов своего предприятия. Он подготовил 
боевой отряд из полицейских, военнопленных и ме-
дработников госпиталя при концентрационном лаге-
ре для поддержки партизан во время штурма, наме-
ченного на 1 февраля 1942 года. 

Но подпольная организация была провалена на-
кануне. Партизаны предполагали, что во время до-
просов полиции может стать известной информация 
о готовящейся операции по захвату города. Сомнения 
атаковать или не атаковать были преодолены стрем-
лением освободить подпольщиков из застенков. 

Местная полиция станковыми пулеметами пере-
крыла подходы к городу. Радиоэфир наполнили об-
ращения Павлова за помощью к командованию 2-й 
танковой армии в Орле. Как иронично замечает не-
мецкий историк Себастьян Штоппер в докторской 
диссертации «Брянский регион под оккупационной 
властью вермахта в 1941-1943 годах», в Орле ни-
чего лучшего не нашли в ответ, как разбросать над 
Трубчевском листовки с призывом к жителям окру-
женного партизанами форпоста укрепить их волю к 
сопротивлению. 

Атака партизанских отрядов имени Сталина и 
имени Чапаева, украинского отряда Сабурова, дей-
ствовавшего в южных массивах брянских лесов, со-
стоялась ранним утром 2 февраля 1942 года, когда 
полиция сняла усиленные посты на въездных дорогах 
в Трубчевск. Результаты рейда отражены в справке 
центрального штаба партизанского движения о бое-
вой операции по захвату Трубчевска партизанскими 
отрядами южного массива брянских лесов. Началь-
ник оперативного отдела штаба полковник И.Наумов 
докладывал: «Партизаны в течение целых суток удер-
живали город в своих руках. Во время боя было убито 
108 немецких солдат и полицейских. Разгромлен ве-
щевой склад, при этом партизаны почти все оделись 
в зимнее обмундирование. Освобождено из немецко-
го госпиталя 55 человек командно-начальствующего 
и медицинского состава, в том числе товарищи: ка-
питан Бородачев, врач Эйдлин, врач-хирург Федоров, 
врач-хирург Угарова. Партизанами взяты трофеи: 3 
пулемета, 60 винтовок, боеприпасы, 1,5 тонны пече-
ного хлеба, 15 тонн зерна и 60 лошадей. Потери пар-
тизан – 27 человек убитыми и ранеными». 

В тот список не были включены подпольщики, 
казненные в подвалах полиции накануне штурма. 

Начальник оперативно-чекистской группы пар-
тизан, довоенный начальник Трубчевского РО НКВД 
Иван Абрамович не участвовал в непосредствен-
ном боестолкновении. За несколько часов в своем 
городе он провел дознание и пришел к выводу, что 
причиной провала подпольщиков стало нарушение 
ими конспирации при последней встрече на явочной 
квартире. Хозяйка дома, не посвященная в подполь-
ную работу, в попытке спасти своего арестованного 
и истерзанного пытками мужа назвала полиции име-
на частых гостей. 
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В докладной записке НКВД УССР в военный со-
вет Юго-Западного направления по организации и ру-
ководству оперативной деятельностью партизанских 
формирований в тылу противника по состоянию на 1 
марта 1942 года преувеличивалась личная роль Са-
бурова в этой операции. Неверными были сведения о 
захвате партизанами тяжело раненного бургомистра 
Трубчевска – «фашистского ставленника Павлова». 

Партизаны не застали его дома. Последние ночи 
Павлов проводил в полиции, где пытали подпольщи-
ков. Он не смог распознать в своем окружении смер-
тельных врагов, и это обстоятельство явно бесило, 
заставляя терять ранее присущее ему самооблада-
ние. Литвинов был повешен на воротах маслозавода. 
Расправляясь с бывшим родственником публично, 
Павлов спасал свою репутацию перед немцами.

Остальные подпольщики были расстреляны в 
подвале. 

Толстые стены некогда купеческого склада, пре-
вращенного в тюрьму, выдержали затем партизан-
скую осаду. Павлов получил незначительное ранение 
в ногу по собственной вине. Как утверждает труб-
чевский краевед Падин, при первой пальбе в городе 
у бургомистра задрожали руки, что не осталось без 
внимания полицейских рядом. Он нервно дернул пи-
столет из кобуры, пуля от непроизвольного выстрела 
слегка задела пятку. Уже через неделю Павлов своим 
приказом объявляет благодарность «всему личному 
составу вооруженных сил города» и «особо отличив-
шихся бойцов и командиров» награждает новыми са-
погами, полушубками, коровами. Это была временная 
передышка в подвальной работе, когда для награжде-
ния на городской площади палачи вылезли наружу.

По словам Василия Падина, репрессиями, ко-
торые незамедлительно обрушились на город после 
возвращения партизан в лес – арестами, пытками и 
расстрелами, руководил Бутаков, горький пропойца, 
бывший счетный работник, начальник следственно-
го отдела в полиции Павлова. Бургомистр в то время 
якобы где-то выздоравливал от «ранения», он будто 
«ужаснулся» от пролитой крови и прекратил расстре-
лы, которые одобрялись немецким командованием. 

Между тем эти утверждения некоторым образом 
противоречат другим фрагментам из того же архео-
логического, исторического и этнографического обо-
зрения В. Падина «Трубчевские достопримечательно-
сти». Их сопоставление рождает иные версии участия 
бургомистра в происходившем в городе после 2 фев-
раля 1942 года.

Бутаков лишь продолжил кровавые расправы, 
начатые Павловым в подвалах после разгрома под-
польной организации. Ранение в пятку, самострел, 
полученный бургомистром по своей же оплошности 
при партизанской атаке на Трубчевск, было незначи-
тельным и не требующим выезда куда-либо на лече-
ние. Перед казнью жертв раздевали. Одежда распре-
делялась между полицейскими, но предварительно 
в ней обычно копалась жена Павлова – тот явно был 

хорошо осведомлен о расстрелах, если только не ру-
ководил ими реально.

Не было и команды павловским изуверам пре-
кратить расправы. Напротив, кровавое колесо буд-
то покатилось под гору. Полковник госбезопасности 
Петр Головачев в своей книге «Каратели», ссылаясь 
на журнал арестованных трубчевской полицией, ука-
зывает, что за один 1942 год в подвалы были броше-
ны тысяча двести тридцать девять человек, большая 
часть расстреляна. Из материалов послевоенных 
допросов, которые были доступны Головачеву, вы-
рисовываются детали чудовищных злодеяний. Так, 
полицейский Корниченков за одну ночь расстрелял 
двадцать шесть человек, чем выиграл пари на водку. 

Можно только гадать о причинах, в силу которых 
трубчевский бургомистр в краеведческих публикаци-
ях иногда был сокрыт тенью других палачей.

Во время немецкой оккупации Падин оставал-
ся сотрудником музея и ставил спектакли город-
ского самодеятельного театра. В августе 1942 года 
состоялась премьера драмы-сказки «Потонувший 
колокол» Герхарда Гауптмана. Постановка была при-
урочена к восьмидесятилетию немецкого классика, 
оставшегося жить в Германии после прихода наци-
стов к власти и почитаемого офицерами трубчевско-
го гарнизона.

Уже после войны, как бы в объяснение этого фак-
та, краевед писал о своем участии в одной из «раз-
розненных подпольных небольших групп», из которых 
складывалось подполье «более широкое, чем отра-
женное партизанами». Это, должно быть, давало Па-
дину основание в вышеупомянутой книге высказать 
критическое суждение о причинах провала подполь-
ной организации Литвинова, работавшей в тесном 
взаимодействии с разведчиками трубчевского пар-
тизанского отряда имени Сталина: «Не было опыта, 
а была самоуверенность, подогреваемая тем, что в 
городе еще не было немецких учреждений, а когда 
первый вражеский войсковой эшелон ушел на восток, 
шел декабрь 1941 года». 

Для нас сейчас важно новое свидетельство, те-
перь уже Василия Падина, того, что немцев с начала 
зимы до ее последнего дня в Трубчевске не было. А 
значит, и не требовалось тогда согласования казней с 
немецким командованием, представителей которого 
в городе не было. 

Трубчевская полиция находилась вдали от нем-
цев, без их контроля и материальной поддержки и, 
очевидно, свои кровавые дела вершила сама, не опи-
раясь на чужие штыки. 

Расправа с ребятами из детского дома могла 
произойти действительно в январе 1942 года. До 
того как полиция свои силы вынуждена была бро-
сить на ликвидацию подпольной организации, затем 
на отражение партизанской атаки на Трубчевск, по-
следующие допросы и казни в подвалах. Количество 
казненных в детдоме могло соответствовать тому, что 
было указано в двух актах послевоенной трубчевской 
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комиссии по расследованию злодеяний немецко-фа-
шистских захватчиков, если предположить, что рас-
стрелов было несколько. И уже после войны на до-
просах у следователей военных трибуналов участники 
первого расстрела могли назвать одно число жертв, 
отнеся их на счет немцев, полицейские, совершав-
шие последующие казни, – указать уже иную цифру. В 
любом случае размеры подвала под основным корпу-
сом детдома не позволили бы осуществить массовое 
и разовое уничтожение умственно отсталых детей. 

Партизанский штурм Трубчевска вынуждал гер-
манское военное командование принять контрмеры. 
Зимой 1942 года немцы, отброшенные от Москвы и 
еще пребывавшие в оцепенении после первых зна-
чительных потерь, реагировали на подобные проис-
шествия обязательно, но зачастую с опозданием. От 
принятия решений до их практического воплощения 
проходило время на поиск резервов для замены под-
разделений, снимаемых с фронта на проведение ка-
рательной акции. Даже подразделения СС потеряли 
свою мобильность – их штабы и тыловая инфраструк-
тура не успевали за своими экспедициями в места 
массовых расправ с местным населением.

Только в конце февраля в Трубчевск выдвинулась 
зондеркоманда 7а (SK 7a).

Ее продвижение и пребывание в этом городе от-
ражено в немецкоязычных материалах суда присяж-
ных земельного суда Эссена, перед которым в марте 
1965 года предстали бывший командир SK 7a гаупт-
штурмфюрер СС Курт Мачке, а также сменивший его 
затем в руководстве зондеркомандой оберштурмбан-
фюрер СС Альберт Рапп, некоторые бывшие сослу-
живцы. Для объективного исследования судебных до-
кументов в Амстердаме при юридическом факультете 
старейшего университета Европы была образована 
исследовательская группа, которая с 1968 по 2012 
годы выпустила сорок девять томов с получением 
права на их хранение и распространение.

Особенности издания судебных материалов де-
лали невероятным их приобретение в России. Тем не 
менее немецкий текст о кровавых деяниях каратель-
ного отряда в Трубчевске и окрестных населенных 
пунктах однажды стал моим достоянием. 

Немного раньше, в начале 2015 года, в двух но-
мерах журнала «Военная археология» было опубли-
ковано исследование московского историка Нико-
лая Калинина «Зондеркоманда 7а в системе террора 
айнзатцгруппы Б», в основу которого легли матери-
алы суда присяжных в Эссене. Эти материалы также 
помогают проследить рейды особого отряда SK 7a, 
с которым связана третья волна массовых казней в 
брянском регионе.

Прежний имперский дух карателей выветрило 
вынужденное и спешное отступление из Калинина, 
нынешней Твери. К обморожениям добавились уста-
лость, внутренние распри и обусловленная ими ча-
стая смена командиров – четверо с сентября 1941 
года. Перед обратной дорогой на Смоленск, где рас-

полагался штаб айнзатцгруппы Б (EG B), командиром 
зондеркоманды был назначен гауптштурмфюрер Курт 
Мачке. В Гомеле, через который из Смоленска неза-
медлительно в Клинцы, опять же железной дорогой, в 
феврале 1942 года направлялась SK 7a, командиром 
стал оберштурмбанфюрер Альберт Рапп.

Мачке был понижен в должности, но остался в 
своем отряде. Он был раздавлен тем, что секретный 
приказ по вермахту «О поведении войск в восточ-
ном пространстве» с его резолюцией каким-то об-
разом попал к русским и был опубликован 15 янва-
ря 1942 года в газете «Правда». Уже само название 
статьи «Чудовищный приказ гитлеровского генерала 
об уничтожении всех исторических и художественных 
ценностей и об истреблении мужского населения в 
захваченных немцами советских районах» передава-
ло суть директивного указания.

В спину Мачке и Раппа дышал оберштурмфюрер 
Вальдемар Борк, который реально возглавлял руко-
водство командой в самые сложные моменты или при 
проведении наиболее устрашающих акций, но, буду-
чи прибалтийским немцем, оставался на нижних сту-
пенях карьерной лестницы.

Клинцы были определены местом дислокации 
зондеркоманды. Но целью первого же рейда стал 
Трубчевск. Этот город был назван Раппу в ходе его 
встречи в Смоленске с руководителем айнзатцгруп-
пы Б Эрихом Науманном. Тот некогда был сослужив-
цем Раппа по польскому походу и в октябре 1941 года 
сменил Артура Небе, уже известного своим участием 
в имперской программе умерщвления «Т-4». 

Встреча Науманна с Раппом прошла втайне от 
Мачке, который тогда еще оставался командиром ка-
рательного отряда, но уже не посвящался в содержа-
ние будущих задач. 

Рапп на досудебном допросе 8 февраля 1965 
года рассказал о том, что он выбрал Трубчевск для 
первого рейда после разговора в Клинцах с уполно-
моченным германского имперского министерства 
продовольствия и сельского хозяйства по Трубчев-
скому району. Тот якобы из-за страха перед партиза-
нами не мог добраться до закрепленного участка. Суд 
присяжных – и это отмечено в протоколах заседания 
– все же выразил уверенность в том, что поводом вы-
езда Раппа в Трубчевск была не просьба уполномо-
ченного – заготовителя продовольствия, а указание 
Науманна. От Раппа, мол, требовалось установить 
прямой контакт с бургомистром Павловым для сбо-
ра непосредственной информации из зоны активного 
партизанского движения командованию службы без-
опасности рейхсфюрера СС, минуя армейский штаб 
и военную котрразведку вермахта в Орле. 

Какая бы причина выбора Трубчевска на суде ни 
озвучивалась, но Рапп стремился попасть туда к 27 
февраля, в срок, установленный Науманном. Из Рос-
лавля тогда – и всего на два дня – должен был при-
быть 352-й территориальный охранный батальон, 
сформированный из немцев старших возрастов за-
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паса, годный в тылу для охраны дорог, мостов и мест 
массовых казней. Последнее обстоятельство указы-
вает на то, что в Трубчевске заранее намечалось про-
вести акцию устрашения для местного населения, со-
чувствующего партизанам. 

Через три дня после прибытия в Клинцы зондер-
команда в сопровождении приданного комендатуре 
взвода СС на санных повозках, набитых сеном, с рус-
скими возницами отправилась в дорогу. На полпути 
была ночевка в Стародубе.

Местный комендант там между рюмками на ночь 
глядя стращал офицеров СС рассказами о партизан-
ских засадах и советовал им не выдвигаться к Труб-
чевску без бронетехники.

Рано или поздно, но два командира зондерко-
манды, нынешний и прежний, должны были выяснить 
отношения между собой. 

Уже утром Мачке взбунтовался. На инструктаже 
перед строем он потребовал уберечь зондеркоманду, 
которую он лично вывел без потерь из Калинина, не 
подставлять ее под пули «лесных бандитов», силы ко-
торых явно преобладали. Рапп, по показаниям Мачке 
на суде, вдруг принял неожиданное решение. Не стал 
долго спорить, не арестовал бывшего командира за 
невыполнение приказа, велел тому с частью отряда 
вернуться в Клинцы. Но предварительно предписы-
вал ликвидировать остатки еврейского гетто в Старо-
дубе, где после расстрелов в ноябре 1941 года со-
держались только женщины и дети.

Сам же Рапп с пятнадцатью добровольцами, сре-
ди которых был Борк, явно избегавший Мачке, про-
должил марш.

Бургомистр Трубчевска произвел на руководи-
теля зондеркоманды SK 7а неплохое впечатление. 
Спустя много лет перед судом присяжных в Эссене в 
1965 году Рапп отзовется о Павлове как о человеке, 
который обладал незаурядными организаторскими 
способностями. Бывший эсэсовец отметил, что по 
приказу бургомистра и при его личном участии в го-
роде уже были проведены казни коммунистов, парти-
зан, других врагов оккупационной власти.

Для акции устрашения были намечены пациенты 
трубчевского филиала орловской психиатрической 
больницы, под который в 1935 году был переобору-
дован бывший тюремный замок с полуразрушенной 
Свято-Никольской церковью перед ним. 

В ходе исследования доказательств в Эссене не 
подтвердились подозрения присяжных о том, что об-
виняемый Рапп мог заранее планировать расстрел 
психически больных людей или знать об их существо-
вании. Определяющим фактором могло стать пред-
ложение бургомистра при встрече с Раппом. С лик-
видацией пациентов психбольницы городская управа 
экономила бы на продуктах питания, содержании 
персонала, освободила бы для военнослужащих вер-
махта добротные постройки. 

Для Раппа, как создалось впечатление у суда при-
сяжных, не имело значения, кто мог стать жертвой.

Расстрел происходил белым днем во дворе 
больницы за кирпичным забором. К краю люка над 
подземным водостоком дореволюционной постройки 
по одному подводили пациентов. Эсэсовцы по очере-
ди стреляли из пистолета в затылок жертве, которая 
после толчка в спину исчезала в бурном потоке воды, 
резко спадающей в Десну с городских холмов.

Павлов и Рапп стояли во дворе больницы и на-
блюдали за расстрелом. 

В судебных материалах во многих деталях вос-
произведены детали казни, даже с указанием балли-
стических особенностей оружия палачей. Но неточно-
сти перевода материалов суда присяжных в Эссене, 
которые в своей научной статье использовал москов-
ский историк Н. Калинин, искажают иногда реальные 
обстоятельства.

Неверно указана фамилия офицера карате-
лей Мачке (у Калинина – Матшке). Учреждение 
«Irrenanstalt» переводится с немецкого как дом для 
умалишенных, сумасшедший дом, психушка, психиа-
трическая больница. В тексте Калинина это учрежде-
ние названо интернатом для душевнобольных детей.

При переводе, вероятно, произошла подмена 
показаний Раппа, добытых непосредственно судом, 
протокольными сведениями, которые были получены 
от бывшего офицера СС за полгода до этого в про-
цессе дознания. 

На досудебном допросе 14 октября 1964 года 
Рапп не говорил о своей причастности к расстрелу 
душевнобольных людей. 

По его словам, в психиатрической больнице со-
держались также дети. Павлов и Борк якобы угова-
ривали Раппа отдать приказ о расстреле малолетних 
пациентов, сообразуясь с общими требованиями Гер-
манского государства об эвтаназии умалишенных. 
Старшая смотрительница просила проявить милосер-
дие – предать смерти и тем самым прервать мучения 
детей, крайне истощенных и изувеченных болезнью с 
деформацией костей. Раппу, в чем он заверял дозна-
вателей, были представлены трое или четверо боль-
ных подростков с подобной патологией. Между тем 
старшая смотрительница не сказала точно, сколько 
детей подлежало умерщвлению, указав примерное 
число от двадцати до тридцати человек. Только после 
личного осмотра нескольких подростков командир 
зондеркоманды СС якобы поручил Борку провести 
казнь. Расстрел состоялся вечером без участия Рап-
па: он сам с небольшим сопровождением уже убыл из 
Трубчевска в Клинцы. 

Суд не придал юридического значения этим по-
казаниям Раппа. В объем обвинения бывшему коман-
диру зондеркоманды SK 7a был включен расстрел со-
рока взрослых душевнобольных. 

Зондеркоманда SK 7a тогда совершила в округе 
немало злых дел, с ней связана третья волна массо-
вых казней в брянском регионе.

Группа Мачке, задержавшаяся в Стародубе, каз-
нила двести евреев из гетто в урочище Беловщина, 
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расстреляла на краю того же рва, выбитого взрывчат-
кой в промерзшем грунте, сто двадцать коммунистов 
и пленных красноармейцев, доставленных из Погара 
и Понуровки. После возвращения в Клинцы SK 7a пе-
ресела на автомашины, получив несколько легковых и 
грузовых автомобилей, а также автофургон-душегуб-
ку, который оставался без дела. Каратели не меняли 
свои методы. 

Там же в Клинцах после облав и массовых аре-
стов были расстреляны триста евреев и цыган, еще 
пятьдесят человек – в селе Воловка под Клинцами. 
Затем расстрелы проводились в этом городе пери-
одически, с частотой проведения облав. В переле-
ске за Мглином казнено двести человек. На окраине 
Клетни уничтожено сто человек из еврейского гетто. 
В лесу под Суражом убито сто евреев. В противотан-
ковом рву вблизи консервного завода Почепа рас-
стреляно до двухсот евреев. 

Такое количество жертв за март 1942 года приво-
дится в судебных материалах с учетом показаний тех 
или иных участников процесса в Эссене. 

Сопредседатель центра «Холокост» в Москве И. 
Альтман с 2002 года в своих публикациях добавляет 
в эти печальные списки новых мучеников, утверждая, 
что в январе 1942 года в Трубчевске были расстре-
ляны шестьдесят три еврейских ребенка из детского 
дома. Этот пассаж с того момента стал встречаться в 
других текстах о холокосте, был включен в базу дан-
ных проекта – мемориала Российского еврейского 
конгресса «Бабьи Яры России». 

А впервые эта информация появилась в мате-
риалах регионального представителя центра «Хо-
локост» в Брянской области Татьяны Жуковой, учи-
тельницы истории поселка Дубровка. Ее свободное 
обращение с документальным материалом поражает. 
Многие цифры и примеры почерпнуты из брянской 
краеведческой литературы без ссылок на нее. Там, 
где нет сведений о расстрелах евреев, ситуация не-
затейливо домысливается. В ее статье «Холокост на 
Брянщине» указывается, например, что «среди полу-
тора тысяч убитых, сожженных и повешенных мирных 
граждан города Севска также было немало евреев». В 
этом ряду есть упоминание об «уничтоженных двухсот 
тридцати семи больных трубчевской психиатрической 
лечебницы, среди которых были и евреи». 

Отдельный эпизод о том, как были расстреляны 
шестьдесят три якобы еврейских ребенка из Трубчев-
ского детского дома. Татьяна Жукова пишет о страш-
ных обстоятельствах казни детей: «Широкая прорубь 
не вмещала трупы расстрелянных, их пропихивали 
под лед шестами». Но это дословно приведённая вы-
держка из краеведческого издания «Трубчевск» Васи-
лия Падина о расправах над старыми большевиками 
М. Терезовой, П. Лощагиной, молодыми коммуниста-
ми К. Бородулиным, А. Кочановым, другими жителя-
ми Трубчевска, поддержавшими партизан во время 
их налета на вражеский гарнизон города в ночь на 2 
февраля 1942 года.

Сведения о трех расстрелах сорока шести евреев 
с указанием времени и места казни также извлечены 
Жуковой из книги Падина. Между тем трубчевский кра-
евед, сообщая о расстреле умственно отсталых ребят 
из детдома, не писал о том, что это были еврейские 
дети еврейского детдома. Никто из старожилов Труб-
чевска не подтверждает версию дубровского автора. 

О зверствах фашистов надо говорить и ужасать-
ся, при этом уровень ужаса не должен измеряться ко-
личеством жертв. Смерть и одного человека является 
трагедией вселенского масштаба. Но не потому ли к 
информации о холокосте был подтянут детский дом, 
что цифра расстрелянных евреев Трубчевска была не 
столь значительной, как это было в близлежащих к 
нему городках? 

Так все сложилось исторически. Во второй по-
ловине ХVIII века после разделов Польши, границы 
которой доходили до Брянска, Екатерина II опреде-
лила «черту оседлости» для евреев. Это было не по-
добие пограничной линии, а перечень губерний, где 
новые подданные Российской империи могли посто-
янно проживать. Сюда вошли земли Новгород-Се-
верского наместничества, преобразованного затем 
в Черниговскую губернию, с ныне брянскими горо-
дами и поселками городского типа Клинцы, Мглин, 
Новозыбков, Почеп, Погар, Стародуб, Сураж. А вот 
Брянск, Севск, Трубчевск, Карачев были городами 
Орловской губернии, и там евреям до 1916 года за-
прещалось селиться. 

Сведения центра «Холокост» о расстреле Труб-
чевского детского дома – неуклюжая претензия на 
исторический факт. От этого ответственность палачей 
тяжелее не становится.

Во время судебного разбирательства в Эссене в 
1965 году бывший эсэсовец Рапп предпринял попыт-
ку самоубийства. Все для него затем завершилось 
пожизненным заключением.

Судебные материалы из Эссена оказались важ-
ными для установления или закрепления уже очер-
ченных ранее обстоятельств казни ребят из Трубчев-
ского детдома. 

А они, эти обстоятельства, таковы: зимой 1941-
1942 годов в городе не размещались немецкие ча-
сти и учреждения. Не было немецкого военного ко-
менданта. Бургомистр Павлов оставался основной 
фигурой в управлении Трубчевском и организатором 
репрессий, осуществляемых без ведома немцев. 
Ко времени появления зондеркоманды 7а в конце 
февраля в городе уже не имелось групп местного 
населения, против которых тот мог направить кара-
телей СС. Пациенты психбольницы не представляли 
для города угрозы, были изолированы в палатах. Но 
эти помещения бургомистр, очевидно, намеревался 
подготовить для немецких подразделений, которые 
уже с 4 марта ожидались в городе для постоянной 
дислокации. Бывший детский дом стал затем офи-
церским общежитием. Бывшее детское отделение 
психиатрической больницы занял штаб одной из ча-
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стей вермахта, с июля 1942 года там разместилась 
военная комендатура города. Основной корпус пси-
хиатрической больницы вновь превратился в тюрьму, 
что существовала до революции, на Тюремной пло-
щади появился немецкий концлагерь. 

Некоторые детали из показаний эсэсовца Раппа, 
российских архивов, рассказов музейных работников 
и жителей Трубчевска между тем указывают на то, 
что после расстрела взрослых душевнобольных к ме-
сту готовившейся казни малолетних пациентов также 
могли быть доставлены ребята из детского дома, рас-
положенного за два с лишним километра от психиа-
трической больницы, на другом конце города. 

После первого расстрела детдом пустовал не-
долго. Туда оставшийся персонал свозил бывших по-
допечных, вылавливаемых по городу или отбираемых 
у чужих семей, к которым больные и беспомощные 
дети прибивались с надеждой на спасение. После 
освобождения Трубчевска, как вспоминают сейчас 
старожилы, одна из бывших сотрудниц детдома, про-
явившая наибольшие старания в этих поисках, была 
осуждена военным судом. 

Старшая смотрительница детского отделения 
психиатрической больницы – обособленного строе-
ния в нескольких десятках метров от основного кор-
пуса – должна была назвать Раппу точное количество 
своих подопечных, обрекаемых на смерть. Но назва-
ла командиру эсэсовцев лишь примерное число. Она, 
очевидно, не могла на тот момент знать, сколько ре-
бят из детского дома могут еще сюда доставить.

Вероятным кажется уже ранее процитированный 
эпизод из статьи Василия Рослякова «Скоро придут 
наши» в партизанской газете: там повествовалось о 
ночном налете гитлеровцев на детский дом для ум-
ственно отсталых и доставке их к сараю для казни. 

Группа Борка могла забрать ребят и перевезти их 
на санях через весь город с наступлением темноты, 
избегая лишних глаз. Сараем мог быть назван в ста-
тье и установленный на деревянных столбах дощатый 
навес над люком в городской водосток. Слово «пере-
стрелять» часто употребляется в значении «убить 
многих поодиночке», и оно, использованное Росляко-
вым, точно передало метод карателей зондеркоман-
ды SK 7a, когда они каждую жертву убивали отдельно 
от других выстрелом в затылок. 

Василий Росляков из «Партизанской правды» ни 
разу прежде не был в Трубчевске. От Алексея Дурнева 
он мог получить информацию для своей статьи «Ско-
ро придут наши» о расправе над ребятами из детдо-
ма, а также сконцентрированные сведения по Труб-
чевску с октября 1941 года до выхода номера газеты 
с этим материалом в феврале 1943 года. Командир 
разведки хорошо знал особенности жизни захвачен-
ного немцами города, которые были известны только 
местному населению, обстоятельства и хронологию 
расстрелов, имена казненных подпольщиков, о чем 
редкий человек в городе или в лесных землянках того 
времени был осведомлен. Партизанскому корреспон-

денту тогда, скорее всего, была передана разведчи-
ком и городская оккупационная газета «Новая жизнь», 
в одной из публикаций которой была затем дана гнев-
ная отповедь его высокоэмоциональному обращению 
к жителям Трубчевска.

Послевоеннная судьба легендарного партизана 
неизвестна. В бывшем партийном архиве Брянской 
области, который сейчас именуется Центром доку-
ментации новейшей истории Брянской области, име-
ются сведения о нем. 

Между тем федеральный закон о персональных 
данных, принятый в 2006 году, делает невозможным 
доступ к этим материалам для исследователей и 
историков. Получается так, что о людях предыдуще-
го нам поколения может узнать только следующее за 
нами поколение. Останется ли тогда прежним инте-
рес к прошлым событиям при нынешнем умолчании о 
них, если к тому же те будут скрыты под наслоениями 
уже других исторических событий?

Но в Трубчевске, как может показаться при дол-
гом созерцании Десны с высоты холмов городского 
парка – удивительного и совместного творения при-
роды и человеческих рук, скорость времени гасится 
сама собой. 

Много образных сравнений порождает река. Для 
ребят из Трубчевского детского дома, от которых 
когда-то отказались родители, она явилась ласковой 
мачехой, предоставившей последний приют. Вопреки 
волшебным сказкам, которые наделяют эту фигуру 
злыми чертами.

БАБА ФЕДЯ, РОДЯ И ДРУГИЕ

Няню внука помещика Подлинева звали Феодо-
рой. В этом имени греческих корней, означающем 
«божий дар», угадывалась история взаимоотношений 
ее матери-крестьянки и хозяина усадьбы. Старый по-
мещик держал дочь своей бывшей крепостной при 
дворе. В Карлсбаде за время лечения его желтушно-
го внука на водах богемского курорта няня научилась 
сносно говорить на немецком языке. В младшем Под-
линеве все же остались капли желчи. Переправлен-
ный в уездный город для учебы в гимназии, он упро-
стил имя тихой женщины, постоянно следовавшей за 
ним, до несуразного. 

Так в Трубчевске появилась баба Федя, бесфор-
менные и бесцветные одежды которой вначале скры-
вали ее молодой возраст, а затем скрадывали ее пе-
реход к старческим летам. В период трех революций 
она работала в сиротском приюте посудомойкой, где 
для жилья ей выделяли комнатушку, а с его закры-
тием перешла к «божьим деткам», как она называла 
слабых умом воспитанников детского дома у Сретен-
ской церкви. С администрацией и персоналом дет-
дома баба Федя не всегда ладила. Ни перед кем не 
заискивала, никому не льстила. Могла быть жесткой, 
пряча свой гнев в немецких оборотах речи. 
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Директор Сухробов был направлен в Трубчевск 
из Орловского собеса, о чем часто говорил на сове-
щаниях с персоналом, придавая важность своей мис-
сии. Последствием всего стало его прозвище Собес, 
которое баба Федя сократила на один слог. Бес не 
раз пытался уволить эту странную женщину. Но в по-
следний момент всегда останавливался. Бабу Федю 
некем было заменить. Ее род занятий в детдоме не 
был строго определенным, зависел от тех или иных 
обстоятельств, когда она оказывалась неотложно 
востребованной: штопала и кипятила белье, быстро 
снимала припадки агрессии у детей, колола дрова в 
пьяные загулы истопника, умела испечь праздничные 
пироги на детские столы со свежими ягодами в любое 
время года, собрать умерших детей в последний путь.

В Сретенской церкви бабу Федю всячески приве-
чали и однажды вмешались в ее жизнь. 

– Это промысел Божий отвел тебя, сестра Фео-
дора, к чистым душам, помыкаемым дьяволом, – отец 
Николай отговорил ее, незамужнюю и бездетную, от 
ухода в женский монастырь. – Здесь тебе совершить 
жертвенный подвиг, нести свой крест. 

Еще до прихода немцев Бес сбежал в Орел выво-
зить свою семью в тыл, вслед за ним ушел почти весь 
персонал. Только баба Федя никуда не побежала, про-
должила жить при детдоме, кормить и опекать ребят. 

Оккупационная власть под страхом смертной 
казни вернула на свои прежние места старшую вос-
питательницу Рыбкину и кастеляншу Маркеловну. Те 
сразу нашли свою выгоду, пристраивая ребят для ра-
боты в чужих семьях. В обмен принимались продукты 
питания якобы для того, чтобы прокормить остальных 
ребят в грядущую зиму. В детдоме появлялись дере-
венские люди. Словно на невольничьем рынке, вы-
бирали ребят покрепче, не совсем выживших из ума. 
За мешок картошки или муки дополнительно отпуска-
лись одежка и постельное белье. Часть продуктов де-
ловые дамы забирали домой, что лишало благород-
ства их намерения.

Наделенные затрещинами от своих смотритель-
ниц, дети переползали под защиту бабы Феди. Ее, 
как истопницы, особой территорией стали небольшие 
площадки у топок печей-голландок с наваленными 
для сушки поленьями.

Печки были высокими, на два этажа, встроены во 
внутренние стены так, что они будто являлись состав-
ной частью отопительной конструкции, – тепло рас-
пределялось ровно, дотягиваясь до самых дальних 
уголков общих спален. Система обогрева могла вос-
хитить только специалистов, печников, детей же печи 
удивляли своими изразцами. Рисунок на изразцах 
был бело-синим с ярким оранжевым пятном вверху. 
Загадочный свет, излучающий приближающуюся ра-
дость. Баба Федя видела в смешении красок рожде-
ственский сюжет с Вифлеемской звездой и даже ан-
гелом, который мог угадываться в синих линиях. 

– А где Бог? – Баба Федя словно озвучивала во-
прос, читаемый в детских глазах. – Он везде, в каж-
дом цветке и каждой букашке. Все мы твари Божьи.

Большее тепло, чем от печей, исходило от про-
стой пожилой женщины, и ребята грелись в этих лучах 
сердечной ласки.

Баба Федя особо, как нежный листок, лелеяла 
семилетнего Родю. 

Отец мальчика был красным командиром. Он 
застрелился после настойчивых ночных звонков в 
дверь московской квартиры: «НКВД! Откройте!» Мать 
выбросилась с трехлетним мальчиком из окна. Но в 
последний момент, когда ее разум уже растворился 
в ожидании смерти, в женщине проявился материн-
ский инстинкт, и она, крепко прижав к себе малыша, 
спасла ему жизнь. 

С тяжелой травмой головы тот долго лечился. 
Из больницы сбежал на железнодорожный вокзал. В 
милиции, когда его сняли с поезда, он не мог назвать 
своего имени и родного города. Оказался неспособ-
ным вообще связать толком пару слов. Милиционер, 
передавая его в детский приемник в Брянске, сказал, 
что, мол, привел вам урода. Там по созвучию записа-
ли ребенка под именем Родя. Приблатненная шпана в 
приемнике таскала Родю с собой на воровские дела, 
с тем чтобы в случае неудачи все сваливать на при-
дурка. 

Затем Родю передали в Трубчевский детский 
дом для умственно отсталых, словно согласившись с 
диагнозом милицейского старшины. 

Лицо Роди почти всегда оставалось безучастным 
и непроницаемым.

То, что заставило бабу Федю по-иному воспри-
нимать Родю, было связано с полукруглым осколком 
зеленого стекла. 

Некогда это было частью храмовой лампады. 
Ее во время крестного хода на Святую Троицу, еще 
за год до начала войны, выронил из рук церковный 
служка, когда перед процессией из кустов чертен-
ком выскочил Хасбулат, воспитанник детдома, и не-
сколько раз что-то гортанно прокричал. После первых 
бомбежек местные жители стали часто поминать этот 
случай как не сразу понятое ими божественное пред-
знаменование большой беды. Кто-то даже утверж-
дал, что маленький горец блажил тогда, выкрикивая 
немецкие слова.

Чудной формы кусок стекла некоторое время 
был предметом обмена, пока не оказался у Роди. Зе-
леный цвет преображал природу и людей, порождал 
множество оттенков, которые могли менять настрое-
ние мальчика. Люди, которые не могли обидеть Родю, 
виделись в светлых тонах, иные представали перед 
мальчиком в цвете старых, почти черных водорослей, 
которые могли обвить ноги и потянуть в речную глуби-
ну. Пыль на трубчевских дорогах исчезала, и вместо 
нее за телегами поднимался изумрудный флер.

Зеленый луч мог прорезать прошлую жизнь Роди 
и осветить лучшие ее моменты, когда он был в ясном 
сознании, в обилии чувств и эмоций. Баба Федя с 
большой осторожностью слушала удивительные рас-
сказы мальчика, увлеченного игрой со стеклом, и ча-
сто крестилась, сострадая уже его теперешней жизни. 
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Другим внимательным слушателем Роди был Му-
рад. Это было дитя горного аула, чеченского, ингуш-
ского, черкесского ли – никто твердо не скажет. Как и 
о том, каким вихрем его сдуло с кавказских вершин 
и донесло до русской равнины. Прозвище Хасбулат 
мальчик получил от кастелянши Маркеловны, кото-
рая, хотя и подворовывала, но не все деньги несла в 
дом, а иногда устраивала в конце рабочего дня дру-
жеские попойки, завершаемые тягучей песней об 
удалом Хасбулате и его молодой неверной жене. 

Трубчевский Хасбулат будто стал нукером при 
Роде, в котором ценил его независимость и боевой 
дар. Родя мог предугадывать неблагоприятную для 
себя ситуацию. Жестким взглядом и мимолетным те-
лодвижением, бесспорно указывающим на воровское 
пренебрежение своей жизнью даже в любом никчем-
ном случае, быстро подавлял волю человека, несуще-
го в себе угрозу. 

Увлечение персонала наделять детей прозвища-
ми было неким поветрием. Даже баба Федя, обра-
щавшаяся к детям только по именам, стала называть 
Слезкой тщедушного Мишу, который часто плакал 
по утрам, просыпаясь в мокрых простынях. Сделала 
она это тогда, когда грубые ругательства сыпались 
на тщедушного мальчугана и любое нелицеприятное 
прозвище могло закрепиться за ним.

Для преподавателя лечебной физкультуры Троя-
нова однажды все могло закончиться плохо.

Был в детдоме такой переросток Слава Перевер-
зев, которого уже пора было переводить в спецучи-
лище другого района для освоения навыков будущей 
профессии, простенькой, но на всю жизнь. Каждый 
раз перед отправкой он наносил себе небольшие уве-
чья с обилием крови.

Тогда много писали о летчике Водопьянове, даже 
больше, чем о спасенных им челюскинцах. В газетах 
упоминали о более трех десятков швов на голове героя, 
что было доказательством его бесстрашия. Именно 
это обстоятельство дало повод Троянову назвать Во-
допьяновым детдомовца, покрытого струпьями от ран.

Капитан местного отделения НКВД увидел в по-
добном прозвище вражеские происки. С вопросом, 
почему придурка назвали именем героического лет-
чика, он подступал к перепуганному не на шутку ди-
ректору. Только баба Федя выразила недоумение: «А 
самого мальчика не спросили?» Слава Переверзев 
очень правильно и складно проговорил заученный 
текст о своей мечте стать летчиком-полярником. 

Когда взрослые зареклись на свой лад перекре-
щивать детей, те сами стали видоизменять прошлые 
непонятные им клички. 

Так в компании ребят у печей-голландок появил-
ся Сеня-Сема – мальчик, из-за постоянной путаницы 
левой и правой сторон прозванный ранее Сено-Соло-
ма. Ему и правда некогда крепили на одну ногу пучок 
сена, на другую – солому, как это делал полководец 
Суворов при обучении неотесанных рекрутов солдат-

скому строю. Подобным образом Бес проверил одну 
из теорий о пользе исторического опыта в воспита-
нии детей, отстающих в умственном развитии. 

Перед печным огнем ребята согревались вечера-
ми, а днем уходили в город в поисках пропитания. 

В Трубчевске голодных детдомовцев называ-
ли казнью египетской и сравнивали их появление на 
Шофе, старой базарной площади, с нашествием са-
ранчи. Бургомистра не раз просили найти управу на 
«благих оглоедов». Он, однако, не усердствовал, по-
скольку город должен был содержать детдом. Денег 
же в казне не было. Но по пятницам, когда в Трубчев-
ске традиционно устраивалась широкая торговля с 
саней, съезжавшихся из ближних и дальних деревень, 
полиция стаскивала ребят в подвал под главным кор-
пусом, вешала пудовый замок и выставляла у двери 
свой пост. В эти дни баба Федя приносила в корзинах 
из Сретенской церкви собираемые за неделю скром-
ные пожертвования прихожан.

Вместе с пищей убавлялось и тепло. Частые на-
леты детдомовцев на дровяные сараи также стали бе-
дой Трубчевска. 

Развитие трагических событий ускорил случай в 
канун первого Нового года с оккупационной властью. 
Еще до наступления сумерек Водопьянов провел раз-
ведку, несложную по своему содержанию: в мороз 
высокие столбы дыма из печных труб, багровые в лу-
чах заходящего солнца, служили верными ориентира-
ми предстоящих вылазок. 

На этот раз внимание привлекла банька за забо-
ром райпищеторга в сотне шагов от детдома. Там до 
войны принимали важных гостей по линии питания и 
торговли и потому пузатых, нескромных и шумных.

Немецкий полковник продовольственной служ-
бы из Клинцов, радушно приглашенный трубчевским 
бургомистром, был похожим типом. В момент когда 
он с Павловым находился в парилке, а его адъютант 
с начальником полиции Мельниковым поехали за 
девками, детдомовцы похватали от печи хорошо про-
сушенные поленья. Пока затем в топке разгорались 
сырые дрова, пар улетел чудной птицей в холодное 
небо. Но немецкий полковник негодовал в большей 
мере по другому поводу. К нему так близко могли по-
добраться лесные бандиты! Даже тогда, когда Павлов 
выяснил – не партизаны то были, а местные дурачки, 
настроение гостя не улучшилось. 

Вскоре в зале детского дома, где заранее собра-
лись Рыбкина, Маркеловна и баба Федя – три кале-
ки при инвалидах, как они называли себя, появились 
бургомистр в серой каракулевой ушанке с начальни-
ком полиции Мельниковым, полушубок которого был 
перехвачен портупеей красноармейского офицера 
с прорезной звездой на пряжке, и фельдфебелем 
полевой жандармерии из команды сопровождения 
клинцовского гостя. 

Мельников сразу же отправился пересчитывать 
по головам детдомовцев. 
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Немец молчал. Его роль никому, как казалось, и 
ему самому, была неизвестна. Он ничего не решал, от 
него ничего не зависело.

Павлов же часто обращался к нему, говоря о вы-
соких целях Германии, умерщвляющей неполноцен-
ных детей.

– Казнить детей? Вы разве сами в детстве ничем 
не хворали? – возмущенно сыпала вопросами баба 
Федя. – Вы здоровые теперь, и они поправятся. На 
том свете будут выше нас. Я до самого Гитлера дойду, 
если хотя бы один волос упадет с их головы.

Баба Федя сделала движение, словно намере-
ваясь схватить за ворот шинели фельдфебеля, но 
подвешенная на цепи тусклая нагрудная бляха охла-
дила порыв.

– Ихь комме бис Гитлер зельбст, – уже по-
немецки с большими паузами между словами повто-
рила женщина.

Подобие улыбки тронуло уголки губ фельдфебеля.
– До Господа Бога скорее дойдешь, – буркнул 

Павлов. – С нашей помощью.
Так и не завершив обход, с шумом вернулся 

Мельников. Прежний физрук внес Родю за шкирку – 
собака похоже перетаскивает своих щенков. Бросил 
мальчика на пол, показал бургомистру свою ладонь, 
перевязанную окровавленным платком.

– Смотри, Петр Иваныч, как гаденыш стеклом ре-
занул! 

Дальнейшая судьба Роди, а еще Хасбулата, Во-
допьянова, Слезки, Сени-Семы и других ребят детдо-
ма была предрешена. 

Все свершилось уже после Нового года и Рожде-
ства, когда глубокое похмелье полицейских Трубчев-
ска сделало легким их переход в палачи.

Бабу Федю редактор районной газеты Подлинев 
заранее вывез из города. В большом селе Уты, рядом 
с Павловкой, находился Радонежский храм, возве-
денный из камня двести лет тому назад его предками. 
Здесь он собирался окрестить свою дочь, недавнюю 
комсомолку, заодно побывать на местном кладбище, 
где были похоронены все из его рода и куда приткну-
лась могилка матери бабы Феди.

Подлинев затем нашел еще причины задержать-
ся в Утах на пару дней. 

Когда баба Федя появилась вновь в Трубчевске, в 
детдоме уже не было ни одной живой души. 

Затем женщина навсегда исчезла из города. Кто-
то ее видел в новгород-северских монастырях вниз 
по Десне. Другие встречали ее после войны на бого-
мольях далеко за Киевом.

ЭФЕМЕРНЫЕ ВСАДНИКИ

Командиры двух карательных команд Шульц, из 
ноября 1941 года, и Рапп, оставивший за собой кро-
вавый след в Трубчевске в конце февраля 1942 года, 
не упомянуты ни в одном из актов о злодеяниях не-

мецко-фашистских захватчиков на территории Труб-
чевского района в 1941–1943 годах. Фигура же друго-
го немецкого офицера там предстает зловещей. 

В Книге Памяти Брянской области, 12-м томе 
2003 года издания, где излагается этот документ, еще 
недоступный для открытого доступа в архивах, есть 
такие строки: «По прибытии в город Трубчевск немец-
кого коменданта фон Викинга началось массовое ис-
требление советских граждан – женщин, стариков и 
детей. В январе 1942 г. комендант приказал расстре-
лять в Трубчевском детдоме 63 ребенка. Их трупы не-
мецкие солдаты спустили под лед реки Десны». 

В материалах архива Брянской области встреча-
ются также написания «Фон-Виниг», «Фон-Виннинг». 
В «Списке от 22 октября 1945 года немецко-фашист-
ских захватчиков, совершавших злодеяния во вре-
менно оккупированных районах Брянской области» по 
Трубчевскому району значится «Фон Виннинг, комен-
дант города, немец». В графе «В чем обвиняется» ука-
зано: «По его приказу разрушены промышленность 
района, колхозное и советское хозяйства, расстрели-
вали мирное население, угоняли на каторгу, вывозили 
ценности в Германию».

Разное написание фамилии одного человека 
объяснимо тем, что в российских архивных фондах 
нет приказов и распоряжений за подписью фон Вин-
нинга как немецкого коменданта Трубчевска. Иссле-
довательская служба при Германском военном архи-
ве во Фрайбурге, приняв заказ на поисковую работу, 
оказалась бессильной поднять этот пласт вопросов. 

Между тем в доступном для пользователей ин-
тернета списке офицеров от 3 января 1939 года из ар-
хива танковых войск вермахта, в том числе и 2-й тан-
ковой армии, в тыловую область которой в 1941-1943 
годах входил Трубчевск, изложены краткие данные о 
четырех Виннингах с неотъемлемой частью фамилии 
«фон», указывающей на аристократическое прошлое 
рода. Один из них мог быть комендантом Трубчевска 
и, судя по брянским архивным материалам, рядиться 
в одежды палача.

В ежедневных записях журнала боевых действий 
2-й танковой армии группы армий «Центр» о при-
данных силах и в исследовании немецкого историка 
Себастьяна Штоппера о брянском регионе в годы не-
мецкой оккупации 1941–1943 гг. подтверждено пре-
бывание в Трубчевске с марта 1942 года кавалерий-
ского соединения райтерфербанд фон Виннинг. 

Со временем в вермахте появятся еще два по-
добных отряда – райтерфербанды фон Бёзелагера и 
фон Паннвица, которым посвящено обилие информа-
ции в исторической документалистике. О конном со-
единении фон Виннинга не в пример весьма скудные 
сведения, что дало повод современным популяриза-
торам немецкой кавалерии назвать это подразделе-
ние эфемерным.

Конные подразделения в восточном наступлении 
командованием вермахта не наделялись большим 
стратегическим весом, они не имели самостоятельно-
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го значения, обеспечивая безопасность флангов ос-
новных ударных сил танковых и пехотных соединений. 

В конце сентября танки и моторизированные ча-
сти в составе группы армий «Центр» сообразно пла-
нам операции «Тайфун» рванули на Москву. Первая 
кавалерийская дивизия, измотанная длинными пере-
ходами, отягощенная проблемами с нехваткой фура-
жа и отстающим тыловым обозом, выпала из общего 
наступления. В Берлине посчитали содержание круп-
ного кавалерийского соединения чрезмерно затрат-
ным. Кавалерийская дивизия была снята с фронта, 
переведена в Гомель, по улицам которого 5 ноября 
1941 года прошла последним парадом. 

Семнадцать тысяч боевых строевых коней были 
распределены по разведывательным отрядам пехот-
ных дивизий. Личный состав направлен в учебные 
центры Восточной Пруссии и Франции для ускорен-
ного формирования 24-й танковой дивизии. Кавале-
ристы, пересев на танки, не поменяли золотистые 
канты на погонах, сохранили традиционные звания 
для конных подразделений – ротмистр и вахмистр. 
На броне рисовали оставленную за ними войсковую 
эмблему кавалерийской дивизии – всадника, преодо-
левающего барьер. Дивизия через год сгорела в Ста-
линградском котле. У образованного затем танкового 
формирования, которому были переданы ее номер 
и атрибуты, с эмблемы исчез прыгающий всадник. 
Осталось только препятствие, и появился штрих над 
ним, совсем не похожий на возрождающуюся из пеп-
ла птицу Феникс.

Похожие метаморфозы произошли и с армей-
ской кавалерией. Образование райтерфербанда фон 
Виннинга было первым опытом восстановления на 
фронте подобия крупного конного соединения, прав-
да, уже не в масштабах кавалерийской дивизии. 

Этому предшествовала инициатива генерала Мо-
деля, которого высоко ценили в верховном командо-
вании сухопутных войск вермахта за его стратегиче-
ское мышление с реальными и желаемыми плодами. 
В январе 1942 года он стал командующим 9-й армией 
вермахта в районе Ржева, где группировка Красной 
Армии (39-я армия и 11-й кавалерийский корпус) со-
вершила глубокий прорыв к главным тыловым комму-
никациям немцев на центральном участке фронта. 

Еще в июле–августе 1941 года, будучи командую-
щим 3-й танковой дивизией, генерал Модель успешно 
использовал возможности 1-й кавалерийской дивизии 
на лесных припятских болотах в Белоруссии для окру-
жения и разгрома частей Красной Армии. Теперь уже 
на ржевские болота Модель собрал конные эскадроны 
пяти разведывательных отрядов и конные взводы пе-
хотных частей из трех армейских корпусов, создав из 
них кавалерийскую команду особого назначения для 
проведения операции «Зейдлиц», названной в честь 
прусского полководца в правление Фридриха Великого. 

Это было временное армейское образование, и 
оно было расформировано, после того как немецкая 
конница в заболоченных лесах у Ржева рассекла на 

мелкие части окруженные соединения Красной Ар-
мии в шестьдесят тысяч штыков и сабель, тем самым 
лишила их способности противостоять массирован-
ным атакам пехоты и танков немцев. Конные эскадро-
ны Моделя в конце июля 1942 года вернулись в места 
прежней дислокации на фронтовой линии 9-й армии 
вермахта. 

Между тем главнокомандующим группой армий 
«Центр» генерал-фельдмаршалом Клюге в зоне от-
ветственности 2-й танковой армии Рудольфа Шмид-
та было реализовано другое предложение генерала 
Моделя: создать «чистокровный райтерфербанд» без 
какой-либо тяжелой техники – только кони и легкие 
повозки, подобие тачанок. До сих пор никто из исто-
риков твердо не скажет, что имел в виду Модель под 
словом «чистокровный» - породистых строевых лоша-
дей или безупречных своим расовым происхождени-
ем всадников?

Партизанская атака Трубчевска в ночь на 2 фев-
раля 1942 года, несомненно, ускорила планы по 
созданию отдельного конного соединения. Немцев, 
отброшенных от Москвы и впервые занявшихся укре-
плением оборонительной линии, пример Трубчевска 
вынудил активно заняться безопасностью своего 
тыла. Центром этой работы становится комендант 
тылового района со своим штабом «Корюк».Такая 
структура за фронтовой линией 2-й танковой армии 
вермахта была образована 26 февраля 1942 года с 
дислокацией штаба тыла в Брянске. 

7 марта 1942 года штаб разведывательного отря-
да 134-й пехотной дивизии вермахта по группе армий 
«Центр» был снят с фронта у реки Рессета на стыке 
Калужской и Орловской областей, реорганизован 
и переименован в штаб райтерфербанда фон Вин-
нинга. С этой датой, этим событием и этим штабом, 
указанными немецким историком Георгом Тессином 
в своей семнадцатитомной своеобразной летописи 
войсковых подразделений вермахта и СС, некоторые 
исследователи связывают создание райтерфербанда 
фон Виннинга. 

Первый эскадрон разведывательного отряда 
134-й пехотной дивизии не ушел в Трубчевск за сво-
им штабом. Дивизия была обескровлена в боях при 
отступлении от Москвы и деморализована. Командир 
дивизии с момента ее создания генерал-лейтенант 
фон Кохенхаузен, герой походов в Польшу и Фран-
цию, в декабре 1941 года застрелился, полагая, что 
его соединение не выйдет из окружения у орловского 
села Россошное. Злой рок в лице Красной Армии уже 
в июне 1944 года настигнет и последнего командира 
этой дивизии генерал-лейтенанта Эрнста Филиппа. 
Попав в Бобруйский котел, тот также сам подведет 
последнюю черту под своей жизнью. 

Первым эскадроном райтерфербанда фон Вин-
нинга стал конный эскадрон разведывательного от-
ряда 10-й пехотной дивизии. Это подразделение в то 
время было оторвано от родной дивизии и придано 
воевавшей у калужской деревни Кцынь боевой группе 
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полковника Эбербаха из штаба моторизированного 
24-го корпуса. При этом эскадрон считался временно 
закрепленным за райтерфербандом фон Виннинга, и 
направление в Трубчевск рассматривалось как воз-
можность передышки на фронте. Все вписывалось 
в общую стратегию верховного командования сухо-
путных войск вермахта: перебросить в марте–апреле 
1942 года штаб моторизированного 24-го корпуса с 
боевой группой Эбербаха на отдых в Гомель, а за-
тем эти подразделения, уже в составе группы армий 
«Юг», включить в летнее наступление на Дон и Волгу. 

2-й эскадрон райтерфербанда фон Виннинга 
был образован из первого конного эскадрона 120-го 
разведывательного батальона 112-й пехотной диви-
зии, который занимал позиции у городка Болхова, 
в ста тридцати километрах от Брянска. Эскадрон 
обладал некоей автономностью, сохранял непре-
рывную связь, взаимодействие и обмен личным со-
ставом со своей фронтовой дивизией, участвовал в 
формировании первого конного эскадрона ударной 
мобильной группы 120. В апреле 1943 года он был 
включен в состав 10-го эскадрона кавалерийского 
полка «Центр». 

3-й и 4-й эскадроны райтерфербанда фон Вин-
нинга сформировались из баварцев, швабов и ав-
стрийцев 25-й пехотной дивизии, частично рас-
квартированной в Брянске, и некоторых других 
подразделений, направляемых периодически в рас-
поряжение командования армейского тыла. Эти эска-
дроны до изгнания немцев не покидали Трубчевск. 
Впрочем, несколько конных взводов этих подраз-
делений в феврале 1943 года были переправлены в 
Смоленск для включения в райтерфербанд фон Бё-
зелагера и через два месяца – в кавалерийский полк 
«Центр». 

Оставленные в своих казармах третий и четвер-
тый эскадроны, непосредственно управлявшиеся из 
Брянска, в 1943 году иногда упоминаются в боевых 
сводках как райтерфербанд «Трубчевск», не по имени 
первого командира, а по своему месту расположения 
– без приказа о смене названия.

Живое и эмоциональное представление об 
остатках райтерфербанда фон Виннинга в Трубчевске 
дает фрагмент из послевоенных мемуаров бывше-
го французского военнослужащего 638-го пехотного 
полка вермахта Лабата в книге Олега Бейды «Фран-
цузский легион на службе Гитлеру». 

В марте 1943 года легион французских добро-
вольцев против большевизма (ЛФД) прибыл на берег 
Десны у деревень Острая Лука и Гнилево под Труб-
чевском для охраны военнопленных на строительстве 
укреплений. «Нас поместили под тактическое коман-
дование смешанного подразделения, называвшегося 
Reiterverband «Trubchevsk», – вспоминал Лабат. – Это 
был кавалерийский полк, служивший пристанищем 
для красочного конгломерата. Мало-помалу это под-
разделение со времени своего прихода в Россию и 
разведпоходов с беспрестанными налетами в 1941 г. 

теряло свой немецкий состав, постепенно заменяя 
его обрывками других формирований: казачьими и 
монгольскими наездниками, пехотными подразделе-
ниями и, наконец, III батальоном ЛФД. Заместитель 
командира полка был одним из самых известных лю-
дей в Австрийской империи. Лейтенант принц Хоэн-
лоэ был молодым блондином с наивной ухмылкой. Но 
он, как и другие чины штаба, носил высокие боевые 
награды, которые напоминали об отважных рейдах 
кавалерийского соединения в героическую эпоху 
борьбы за Москву. Этот любопытный полк, хотя боль-
ше и не был немецким, сохранял в чистоте кавале-
рийский дух, который был своего рода международ-
ным рыцарским культом мужских качеств…»

О том, что сталось с французами, восторгавши-
мися духом рыцарства немецких кавалеристов, ког-
да они, французы, уже сами стали частью последних 
эскадронов райтерфербанда фон Виннинга, можно 
судить по воспоминаниям Владимира Беликова, под-
ростком пережившего войну в деревне Гнилево. Его 
мать, сельская учительница, воспитанная на класси-
ческой русской литературе, прежде говорила о фран-
цузах как о народе «живом, общительном, культурном 
и веселом». Но летом 1943 года это были уже совсем 
иные люди – какие-то пасмурные, злые, бесстыжие, 
на улице прилюдно справлявшие нужду. Явно голода-
ли. По наблюдениям мальчика, кухни у них не было. 
Варили себе сами: «ловили лягушек – делали из них 
фрикасе». Собирали какую-то съедобную траву, у со-
седки кота слопали».

3-й и 4-й эскадроны райтерфербанда фон Вин-
нинга в марте 1944 года уже на территории Белорус-
сии были преобразованы в эскадроны охранного ба-
тальона 532 с сохранением за ними прежних номеров 
полевой почты. Последние письма с этим полевым 
адресом направлены в Германию 18 июня 1944 года, 
перед тем как отступающие части вермахта были 
уничтожены под Бобруйском в ходе крупной наступа-
тельной операции Советских войск. 

База номеров полевой почты имперского почто-
вого ведомства Третьего рейха, размещенная сейчас 
в США на одном их исторических сайтов, где угады-
ваются признаки реформирования подразделений, 
смены их подчинения, театра боевых действий, сей-
час стала уникальным помощником в установлении 
военной участи штаба и эскадронов райтерфербанда 
фон Виннинга. 

В брянских архивах есть документ, ценность ко-
торого для настоящего повествования заставляет 
привести его полностью.

«Справка на немецкий кавалерийский полк, дис-
лоцировавшийся в Трубчевском районе в период его 
оккупации. Февраль 1942 года.

Немецкий кавалерийский полк прибыл в Труб-
чевский район в начале 1942 года. В состав полка 
входило 4 кавалерийских эскадрона, из которых 2 
эскадрона – 2-й и 4-й – дислоцировались в городе 
Трубчевске, 3-й эскадрон – в деревне Хатьяновка 
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Трубчевского района, 4-й эскадрон – в деревне Телец 
и деревне Передние Городцы, а затем в Погарском 
районе.

Назначение полка - ведение вооруженной борь-
бы против партизан. Все эскадроны были снабжены 
кавалерийскими и обозными лошадьми, на вооруже-
нии имелись минометы и пушки всех калибров. Кава-
лерийские эскадроны были сформированы в основ-
ном из числа немцев. В каждом эскадроне около 20 
русских солдат, мобилизованных из числа молодежи 
Трубчевского района.

Командиром полка служил сначала майор, а за-
тем полковник немецкой армии, фамилии их не уста-
новлены. В сентябре 1943 года кавалерийский полк 
выехал в Белоруссию, где в апреле 1944 года был рас-
формирован. Немецкие солдаты были зачислены в ре-
гулярные войска, а русские в батальон имени Буглая.

3-й и 4-й эскадроны полка 2-го февраля 1943 
года участвовали в бою против партизанского отря-
да имени Маленкова в поселке Бороденка, Трубчев-
ского района. В результате этого боя партизанский 
отряд имени Маленкова был разбит, только убито 
было около 70 партизан. После боя немцами и рус-
скими солдатами данных эскадронов был полностью 
сожжен поселок Бороденка. Расстреляно около 100 
человек мирных жителей, заподозренных в связях с 
партизанами. Остальные жители поселка, около 50 
человек, были угнаны в немецкие лагеря. Одновре-
менно с этим было разграблено имущество жителей 
поселка Бороденка.

Из числа данных эскадронов нами арестовано и 
осуждено 5 человек, в том числе из 3-го эскадрона: 
Ксенов Петр Васильевич, 1925 года рождения и Ан-
дрющенков Петр Александрович, 1924 года рождения.

Начальник Трубчевского РО МГБ майор Ипатов».

В кавалерийском полку, на который указывает 
справка, узнаваем райтерфербанд фон Виннинга. 

О первом командире соединения мало сведений: 
майор, со временем его сменил полковник. Ни слова 
о 1-м эскадроне. Быть может, сотрудник Министер-
ства госбезопасности СССР, готовя справку-мемо-
рандум в послевоенные годы, с образованием МГБ 
СССР в марте 1946 года, допустил опечатку и данные 
о 1-м эскадроне надо искать в дважды упомянутом 
4-м эскадроне с разными местами его дислокации? 
Но очевидно, пребывание 1-го эскадрона и его пер-
вого командира в Трубчевске было недолгим, само 
подразделение не принимало на службу для ухода за 
лошадьми местных жителей, которые в ином случае 
смогли бы хоть что-то рассказать о фон Виннинге на 
допросах у эмгэбиста. 

Подобные боевые группы, которые формиро-
вались на время выполнения особых задач из одно-
родных подразделений на отдельных участках фрон-
та, именовались по фамилии старшего по должности 
офицера, применимо к кавалерийским соединениям 
— по имени командира первого эскадрона. Так, по-
томок прусских баронов Георг фон Бёзелагер, воз-

главлявший первую кавалерийскую роту разведыва-
тельного батальона 6-й пехотной моторизированной 
дивизии, с образованием райтерфербанда фон Бё-
зелагера в январе 1943 года стал командиром 1-го 
эскадрона уже нового соединения.

Кто из фон Виннингов, указанных в списке офи-
церов вермахта 1939 года, мог быть командиром 1-го 
эскадрона и оставить о себе недобрую память в исто-
рии Трубчевска? Разрозненные сведения в печатных 
и виртуальных СМИ, на форумах и блогах, скудные 
данные немецких архивов по запросам из России все 
же можно собрать в единую картину. 

Капитан Дитлоф фон Виннинг в 1939 году был 
преподавателем военной академии. Затем служил 
интендантом при командующем 12-й армией, кото-
рого когда-то обучал в академии на кратковременных 
учебных курсах для генералитета вермахта. Он не был 
на Восточном фронте – участвовал в оккупации Югос-
лавии и Греции. В марте 1943 года Дитлоф фон Вин-
нинг уже упомянут подполковником. В мае 1944 года 
награжден орденом Германского креста в серебре. 
Местом службы в наградных документах указан штаб 
верховного командования группы армий «Юго-Вос-
ток». Как отмечалось в материалах Нюрнбергского 
процесса от 3 февраля 1948 года, Дитлоф фон Вин-
нинг «никогда не командовал войсками и не нюхал 
пороху, но был авторитетом во всем – от предметов 
искусства в Белом дворце Белграда до количества 
калорий, необходимых для того, чтобы не дать паци-
ентам греческих госпиталей умереть от недоедания». 

В довоенном списке офицеров вермахта Франц 
Конрад фон Виннинг значится лейтенантом в должно-
сти адъютанта командира батальона связи 10-й пехот-
ной дивизии. Его продвижение до должности началь-
ника штаба или командира кавалерийского эскадрона 
разведывательного отряда за последующие два года 
объективно не могло состояться. Надо учитывать, что 
в специализированных технических подразделениях, 
как, например, в дивизионной связи, карьера обычно 
ограничивалась пределами службы.

Судьба подразделения стала личной судьбой 
молодого офицера. Летом 1943 года дивизия на-
правляется под Орел для участия в стратегическом 
наступлении вермахта, но после провала операции 
«Цитадель» спешно отходит с боями к Брянску, в се-
редине августа перебрасывается на юг для сдержи-
вания Красной Армии на Днепре. Оказавшись бес-
сильной выполнить свою задачу, дивизия отступает в 
Бессарабию. В последние дни августа 1944 года она 
практически вся погибает в ходе советской страте-
гической наступательной Ясско-Кишиневской опе-
рации. Осенью дивизия вновь сформирована, но в 
январе 1945 года уничтожается Советскими войска-
ми в боях на Висле и Одере. Через месяц дивизия 
восстанавливается в третий раз и через два месяца 
окончательно исчезает в Чехии. 

Франц Конрад фон Виннинг, уже как командир 
батальона связи 57-го танкового корпуса, в мае 1945 
года на юге Тюрингии сдается в плен американцам. 
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Он затем участвует в создании бундесвера, воору-
женных сил ФРГ, а затем продолжает здесь военную 
службу.

Есть еще одно важное обстоятельство, исключа-
ющее появление этого офицера в Трубчевске перио-
да казни ребят из детского дома. По данным военно-
го архива Германии во Фрайбурге, он в то время был 
оберлейтенантом, что соответствовало званию стар-
шего лейтенанта, 1 апреля 1942 года стал капитаном. 
Командир райтерфербанда фон Виннинг между тем 
имел иное звание. Местные жители, пережившие во-
йну на оккупированной территории, в беседах с на-
чальником Трубчевского РО МГБ Ипатовым о первом 
командире конного подразделения немцев не могли 
спутать капитана с майором, погоны у которого суще-
ственно отличались внешне – были витыми алюмини-
евой нитью.

Хайдольф фон Виннинг в 1937 году получил зва-
ние ротмистра 9-го кавалерийского полка в город-
ке Фюрстенвальде земли Бранденбург, где еще со 
времени наполеоновских войн в Германии казармы 
встречаются чаще, чем жилые постройки. К этому 
приложил свои старания прусский генерал Христиан 
Людвиг фон Виннинг, знаменитый предок молодого 
кавалериста вермахта. В августе 1939 года кавале-
рийский полк преобразуется в разведывательный 
батальон 3-й пехотной дивизии, где Хайдольф фон 
Виннинг назначается командиром 1-го кавалерийско-
го эскадрона. В декабре того же года его эскадрон 
становится первым эскадроном вновь формируемого 
22-го кавалерийского полка 2-й кавалерийской бри-
гады. 

С января 1941 года на протяжении двух лет пре-
подавательская деятельность Хайдольфа фон Вин-
нинга в учебных центрах подготовки командиров 
конных эскадронов для ударных мобильных групп 
чередовалась с инструкторской работой в школах 
верховой езды и инспекторской деятельностью в ко-
миссиях верховного командования сухопутных войск 
по отбору лошадей для кавалерийских подразделе-
ний. В апреле 1943 года Хайдольф фон Виннинг был 
направлен на Восточный фронт, где командовал гре-
надерским полком 93-й пехотной дивизии группы ар-
мий «Север» на новгородском участке. С затяжными 
оборонительными боями полк отступил в Восточную 
Пруссию. Криста фон Виннинг в январе 1945 года вы-
везла своего тяжелораненого супруга на север Гер-
мании. После войны в Люнебургской пустоши она для 
местной коммуны разбила удивительный сад и, как 
вспоминала затем, сильно обижалась на Хайдольфа, 
когда он, отказывая ей в помощи по уходу за экзоти-
ческими растениями, проводил время в раздумьях 
среди верескового простора и тишины. 

Полное имя ротмистра – Леопольд Хайдольф 
Людвиг Отто фон Виннинг – отражало историческое 
долголетие католической семьи, включало имена зна-
менитых предков и оглашалось в торжественных слу-
чаях. В шестнадцать лет он пережил бегство из род-

ного города Страсбурга после поражения Германии в 
Первой мировой войне и потери территории Эльзаса 
по Версальскому мирному договору. Реваншистские 
мечты реализовал в 1940 году в походе на Францию. 
Вторжение в Советский Союз уже не было связано с 
личными чувствами. 

Леопольд фон Виннинг появился в Трубчевске 
в начале марта 1942 года во главе конного подраз-
деления численностью почти в три с половиной сот-
ни человек, одновременно являясь командиром 1-го 
эскадрона. 

Полномочиями военного коменданта Трубчевска 
он не был наделен. 

Должность коменданта учреждалась командова-
нием армии в крупных населенных пунктах, где могло 
быть расквартировано два и более подразделений 
разных видов и подчинения. Но в материалах Эссен-
ского суда 1965 года указано, что Трубчевск в февра-
ле 1941 года не входил в зону ответственности 528-й 
полевой комендатуры в Клинцах и в зону ответствен-
ности 2-й танковой армии со штабом командующего 
тылом «Корюк-532» в Брянске. Не было в Трубчевске 
немцев – не было и комендатуры. 

Уже после появления райтерфербанда фон Вин-
нинга в Трубчевске разместились рота эсэсовцев 
309-го батальона немецкой полиции, мелкие груп-
пы специальных подразделений для пропаганды и 
борьбы с партизанами. Структурно, до батальона, 
оформилась вспомогательная полиция из местных 
жителей и недавних окруженцев. Утвержденный в 
должности первого военного коменданта Трубчевска 
полковник Эрнст Шеер, человек резервов, с середи-
ны мая 1942 года пытался пробиться с колонной из 
Брянска к месту назначения, что удалось ему успеш-
но сделать только 27 июня. 

Вероятно, в Трубчевске до этого момента при-
менялось правило, общее для всех войн и армий, 
когда старший по должности офицер принимал на 
себя функции по обустройству прибывающих в окку-
пированный город подразделений и регламентации 
отношений с местным населением. Тем самым майор 
Леопольд фон Виннинг мог немногим отличаться от 
коменданта, официально не являясь таковым.

МЕМОРАНДУМ

Павлов незаурядно льстил немцам. Один из сви-
детелей по делу Раппа из числа его бывших подчи-
ненных на суде присяжных в Эссене в 1965 году от-
мечал, что трубчевский бургомистр Павлов постоянно 
восхищался командиром зондеркоманды. Именовал 
Раппа полковником, хотя звание оберштурмбанфю-
рера СС соответствовало в вермахте званию подпол-
ковника. Рапп для Павлова был «самым способным 
офицером германской армии». Бургомистр называл 
«святыми» все распоряжения командира карателей и 
безоговорочно их выполнял. 
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Раболепие русских коллаборационистов удивля-
ло прибалтийского немца Свена Штеенберга, офи-
цера абвера по связи штаба 2-й танковой армии со 
службами абвера и СД на территории Локотского 
округа самоуправления, и отразилось уже в самом 
названии его книги о пережитом в военные годы: 
«Они называли меня ГОСПОДИНОМ». 

Записи немецкого офицера о Павлове сделаны в 
период, когда тот уже занимал должность начальника 
Почепского района, сохраняя Трубчевск в зоне своей 
ответственности. Отдельная глава так и называется: 
«Начальник района Павлов». Штеенберг знал Павло-
ва еще с лета 1942 года по Трубчевску, куда приезжал 
инспектировать вспомогательную полицию, как «жиз-
нерадостного, сполна наделенного чувством юмора 
большого, грузного человека с теплым, глубоким го-
лосом». Но в момент встречи, о которой Павлов по-
просил офицера абвера по телефону, тот уже выгля-
дел «подавленным и изможденным».

От внимания Штеенберга не ускользает, как Пав-
лов примирительно пожимает плечами, усталым дви-
жением руки касается лба, вздыхает: «Понемногу я 
теряю веру».

Причину такого настроения Павлов объясняет 
тем, что недавно побывал в Могилеве у Кононова, 
бывшего командира пехотного полка Красной Ар-
мии, который с большей частью офицерского соста-
ва, находясь в окружении, в августе 1941 года попал 
в плен. Кононов стал героем немецкой пропаганды 
после его заявлений о якобы добровольном пере-
ходе всего полка на службу Гитлеру. Предложение о 
формировании войсковых частей из советских граж-
дан для борьбы с большевизмом немцами было при-
нято, и Кононов из военнопленных собрал казачью 
добровольческую часть. 

Но теперь, после разгрома значительных сил 
вермахта под Сталинградом, Каминский в Локте, Ко-
нонов в Могилеве и Павлов в Почепе растеряли свои 
надежды. Наступило время разочарований и глухих 
роптаний. 

Штеенберг согласился передать меморандум 
Павлова в штаб 2-й танковой армии. Этот текст уже 
после войны бывший офицер абвера разместил в 
приложении к своей книге: 

«Это странно, что германское руководство видит 
опасность в создании параллельного правительства. 
Это правительство могло бы осуществлять управле-
ние в оккупированных областях и создать армию, ко-
торая плечом к плечу с немецкими солдатами могла 
быть использована для окончательного уничтожения 
большевизма. Для этих целей необходимо русское 
правительство, так как русский народ должен при-
обрести убеждение, что немецкая армия пришла не 
для того, чтобы завоевать страну, но для освобожде-
ния его от большевизма. Необходимо вспомнить, что 
русский народ в своем большинстве не хотел войны 
с немцами и вначале целые подразделения прекра-
щали борьбу, и это было ошибкой немцев - недруже-

ственно принимать военнопленных. Если бы русским 
солдатам сейчас можно было доказать, что они будут 
приняты не так, как в начале войны, и что для их за-
щиты здесь имелось бы русское правительство, – они 
могли бы сдаваться, как прежде».

Меморандум приведен дословно не только для 
того, чтобы показать уровень неосведомленности 
Павлова о реальных планах Гитлера на оккупирован-
ных восточных землях, куда немцы пришли с совсем 
не освободительной миссией. Позже этот текст по-
может нам отследить миграцию подобных идей и ве-
роятные пути перемещения их носителей с отступаю-
щими войсками вермахта. 

Трубчевского бургомистра ценили не только 
Рапп и Штеенберг. Во время допроса бывший бур-
гомистр Почепа Кеплер указал на три ордена, полу-
ченных Павловым от немецкого командования. Это 
были все же не ордена, а знаки отличия для предста-
вителей оккупированных восточных государств в вер-
махте, полиции, администрации населенных пунктов. 
Каждый из знаков – «За храбрость» и «За заслуги» – 
был с мечами и без них, имел по две степени отличия, 
где каждая степень, в свою очередь, имела дополни-
тельные деления в зависимости от качества металла, 
из которого отливалась. Были знаки бронзовые, по-
серебренные, позолоченные, в серебре и золоте. Это 
давало германским властям возможность поощрять 
такими наградами практически все разнообразие 
действий своего верноподданнического актива.

Особым поощрением стала для Павлова поезд-
ка в Германию, которую, если заметить в числе ее 
организаторов подразделение пропаганды импер-
ского министерства оккупированных восточных тер-
риторий, нельзя было назвать чисто экскурсионной. 
Путевые заметки с обстоятельными рассуждениями 
о превосходстве Германии – даже при описании лю-
бой дорожной мелочи – были затем напечатаны в не-
скольких номерах орловской газеты «Речь».

БЛЕФ

Паровоз с небрежно замазанной заводской 
маркировкой ИС на кабине машиниста обдал об-
лаком пара брянскую делегацию, заскрипел тормо-
зами. Он подтащил к карачевскому вокзалу разные 
по назначению вагоны. К мягкому на четырех осях 
был прицеплен двухосный плацкартный, затем сле-
довали теплушки, несколько вагонов с лошадьми и 
сеном. На открытых платформах были закреплены 
два танка с обгоревшими по краям следами снаряд-
ных попаданий – немецкая «четверка», средний танк, 
утяжеленный затем до «тигра», и советская «трид-
цатьчетверка». Дощатый полувагон с подобием баш-
ни для охраны замыкал состав. 

– Господин Павлик! Сюда, сюда! – свесившись 
на поручнях двери в первый вагон, но не опускаясь 
на землю из-за мимолетности остановки, прокричал 
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высокий пассажир, голос которого трубчевскому бур-
гомистру был знакомым. 

Человеком, который радушно зазывал Павлова в 
салон, был редактор газеты «Речь» Михаил Октан.

Трубчевский бургомистр как-то в Орле встретил 
его в черной униформе старшего лейтенанта танко-
вых войск вермахта. Павлов был уже наслышан об 
авантюрном характере редактора, его южных корнях, 
угадывал в нем даже черты одесского иудея, и потому 
счел необходимым тогда рассказать о своих наблю-
дениях капитану Мезлехеру, командиру группы тай-
ной полевой полиции. 

Подозрения были развеяны: Октан оказался офи-
цером роты пропаганды при командующем второй 
танковой армией генерале Шмидте с правом свобод-
ного ношения формы танкиста. Павлов потратился 
на две бутылки французского коньяка для Мезлехе-
ра, чтобы тот молчал о прошлом разговоре. Но все 
только разожгло желание Мезлехера поделиться этой 
историей с Октаном. Что вскоре и случилось. Циник 
Октан все воспринял легко, но после этого стал на-
зывать трубчевского бургомистра Павликом, видимо, 
ассоциируя его фамилию с советским пионером Пав-
ликом Морозовым, убитым после доноса на отца. 

Октан и на этот раз удивил Павлова своей одеж-
дой. Цвет широкого в плечах пиджака был темно-
синим, как у «соколов Сталина», а жилетка и брюки 
имели голубовато-серый колер униформы летчиков 
люфтваффе. 

Редактор попридержал бургомистра в тамбуре, 
пока остальная брянская группа не протиснулась в 
вагон и не заняла отдельное купе. 

– А вы, Павлик, у моего заместителя Самарова 
разместитесь. Здесь все у нас по рангу, по чину, как 
немцы определили. Скучно не будет. А пока к столу, 
к столу!

Перед тем как сдвинуть в сторону двери купе Са-
марова, Октан не без ехидцы в голосе спросил: 

– По-прежнему предпочитаете французский ко-
ньяк? Или, как мы, начнете с других трофейных напит-
ков? А может, трубчевским самогоном разгоняться 
будем? – Октан задержал веселый взгляд на дорож-
ном бауле бургомистра и показушно дыхнул водкой.

За столиком с малиновыми лицами сидели трое. 
Самаров из орловской газеты был человеком 

чеховской внешности и тонкой натуры с речевыми 
оборотами дореволюционного времени. Работник 
орловского представительства восточного министер-
ства, как обычно именовали имперское министерство 
оккупированных восточных территорий, Шраммек с 
круглым значком правящей партии Германии в пет-
лице черного костюма был ответственным за сопро-
вождение экскурсии. Лысый капитан тыла Вилли из 
соседнего вагона с отпускниками требовал, чтобы к 
нему обращались только по имени и на ты. Он при-
шел сюда по поручению своих «камрадов» разобрать-
ся, почему русские заняли мягкий вагон, а им, героям 

фронта, выделили плацкарту. Но его претензии утону-
ли в первом же стакане. 

Вилли уже изрядно набрался на брудершафтах. 
Две пустые бутылки со звоном перекатывались вни-
зу. Третья со знакомой Павлову зеленой наклейкой 
«Московская особая» была наполовину опорожнен-
ной. Это были спиртовые запасы Октана, которые 
он сделал однажды для коменданта Орла генерала 
Гамана на случай торжеств после взятия Москвы. Но 
праздник не случился. Напоминание об этом могло 
быть горше водки и неверно понятым. Здесь же со-
держимое бутылок делало попутчиков безразличны-
ми к этикеткам.

Октан продолжил застолье уже в кругу с Павло-
вым фразой: «Видит Бог, что русские пьют не ради 
пьянства окаянного, а дабы не отвыкнуть», приписы-
вая ее российскому императору Петру Первому. Но 
еще до границы с Белоруссией порок равно накрыл 
славян и готов. В Гомеле, где поезд после Брянска 
сделал первую остановку, никто не вышел на перрон.

Следующим днем в дороге пассажиры уже стали 
способны комментировать меняющиеся картины за 
окном вагона. Разом умолкли, когда на запасных пу-
тях увидели стащенные к Минску разбитые паровозы 
и остовы вагонов. Техника была немецкой, явно подо-
рванной диверсантами и партизанами. 

Кисло шутили, проезжая выгоревшую после бом-
бежек станцию Негорелое. Историческое место. Не-
когда, до сентября 1939 года, здесь был пограничный 
переход из СССР в Западную Европу. Ходили даже 
поезда Негорелое–Владивосток в одну сторону, Не-
горелое–Париж – в другую. 

Окончательное отрезвление пришло в Брест-
Литовске, где восточные составы переводились на 
узкую колею европейского стандарта.

Польские железнодорожники в конфедератках 
не смогли выдержать натиск немецких отпускников 
и откуда-то, из своих резервов, подогнали для них 
купейный вагон германского предприятия «Фляйш-
манн».

Октан и Вилли попросили Самарова сфотогра-
фировать их напротив уже отцепленных платформ с 
подбитыми танками – советским и немецким, чем их 
поезд окончательно утрачивал значение воинского 
эшелона. 

Павлов предусмотрительно отказался встать в 
кадр. Его занимали мысли, как устроить встречу с до-
черью. В кармане лежало письмо от нее. Обратным 
адресом было указано почтовое отделение в берлин-
ском Тиргартене, куда следовало пересылать письма 
до востребования на имя ее мужа. Но о чем писать, 
если программа пребывания в Германии не была из-
вестна даже Шраммеку.

Между тем Октан на беглом немецком языке стал 
рассказывать Вилли и нескольким толкавшимся рядом 
отпускникам об общих чертах и различиях двух танков. 
Но видимо, акценты были смещены. Павлов, заметив, 
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как быстро Вилли скользнул под вагоны, постарался 
подальше отступить от этого места. Вскоре у плат-
форм с танками появились фельдъегеря. Старший 
комендантского патруля с нарукавной повязкой ос-
мотрел документы Самарова и Октана, отобрал фото-
аппарат и под конвоем повел задержанных на вокзал.

Бургомистр никогда не вступился бы за Октана, 
этого издевающегося над ним хлыща, пропади тот 
совсем, безвозвратно. Но Павлов был уверен, что ор-
ловские болтуны вывернутся. Зачем тогда напрасно 
терять время, нужное ему в Берлине для поиска до-
чери? Павлов хуже, чем Октан, но все же мог как-то 
изъясняться на немецком языке, и этого хватило объ-
яснить Шраммеку случившееся. 

Они вдвоем пошли на вокзал. Недалеко от же-
лезнодорожной комендатуры находился телеграф. 
Пока Шраммек звонил в Берлин, объяснялся с комен-
дантом, Павлов отбил телеграмму до востребования, 
чем очень удивил старого оператора. 

– А пану не кажется, что телеграмма, как сред-
ство срочного извещения адресата, тем самым теря-
ет свой смысл?

Арестанты были отпущены. Комендант не вер-
нул Самарову фотоаппарат. И это были не все поте-
ри. «Герр доктор», как Шраммек потребовал у русских 
впредь обращаться к нему, всем запретил до Берлина 
выходить на остановках, изъял водочный арсенал Ок-
тана, выселил того из своего купе. 

Ситуация в поезде между тем изменилась. 
Фляйшмановский вагон с отпускниками прицепили 
впереди экскурсантов, за ними, где-то в середине со-
става, втолкнули вагон-ресторан. Пьяные немцы та-
скались взад-вперед, иногда с польскими девицами. 
Временами появлялся Вилли. Он по ходу приторговы-
вал ресторанным пивом, явно не испытывая угрызе-
ний совести перед прежней компанией за свой донос. 
Все у него было на бытовом, мелком уровне. Как по-
казалось Павлову, Вилли и позвал-то фельдъегерей 
тогда, в Брест-Литовске, не в интересах безопасности 
рейха, а с тем чтобы вновь быть принятым в круг сво-
их «камрадов», разместившихся уже в вагоне помягче.

За Варшавой фруктовые сады сменились ка-
пустными полями. Разрозненные дома крестьян вы-
глядели ухоженными постройками. Только на подъ-
езде к небольшим городкам, местечкам, встречались 
признаки запустения и бедности. Это давало повод 
экскурсантам рассуждать о невнимании «сезонного 
государства» к своим гражданам и ущербности самих 
поляков. Национальное высокомерие лезло наружу 
чуть ли не из ушей.

Затем, естественно, перешли к евреям. От них – 
к менталитету русских. Ничего нового Павлов не ус-
лышал. Слова Октана были вольным пересказом его 
же статьи полугодовой давности в орловской газете 
о русской литературе. Тогда суждения были ориги-
нальными: убрать из публичной библиотеки «Войну и 
мир», чтобы возникающая ассоциация с 1812 годом 
не подрывала мораль населения, отказаться от Пуш-

кина и Лермонтова. Предлагалось каждому русскому 
иметь на своем столе экземпляр «Бесов» Достоев-
ского. Сейчас же Павловым все воспринималось ина-
че – у Октана было больше от игры актера с заранее 
отрепетированным монологом.

Этот спектакль, безусловно, мог пользоваться 
успехом у немецких колонистов. Но Павлов видел 
миссию Германии в том, чтобы та после свержения 
сталинского режима вернулась в свои прежние го-
сударственные границы и строила равные отноше-
ния с новой Россией, сохраняющей историческое и 
культурное наследие добольшевистской эпохи. Нуж-
ны были только другие учителя и другие толкователи 
Толстого, Пушкина, Лермонтова.

Павлов оставил эти суждения при себе. Он не 
смог бы переубедить пронемецки настроенного Ок-
тана, тем более тогда, когда поезд уже въехал на гер-
манскую территорию, аккуратно причесанную, воло-
сок к волоску, со строгим и ухоженным лицом.

Разнообразие началось с Берлином. Состав, 
въехав в город с востока, снизил скорость, трамваем 
заскользил по кругу среди построек разных истори-
ческих эпох и архитектурных стилей, подобравшись к 
центру с западной стороны.

– Лертер Банхоф! – Октан восторженно прокри-
чал вслед за проводником название вокзала.

Арочное перекрытие на мощных фермах над плат-
формой пропускало тусклый свет и превращало звук 
механизмов, объявления по радио, дребезжание ба-
гажных тележек, радостные возгласы встречающих в 
один неразборчивый шум. Только в конце платформы 
совсем близко к Павлову, шагающему на выход в го-
род, отчетливо прозвучало: «Батя!» – и он обернулся. 

Телеграмма, направленная по-русски на авось, 
вопреки опыту польского телеграфиста сделала свое 
дело. На шее Павлова повисла Валя. 

Чуть поотстав от делегации, Павлов с дочерью 
обменивались вопросами о здоровье, условиях жиз-
ни. Павлов постарался высмотреть тщедушную фигу-
ру Хортвига. Но за дочерью маячило что-то большое 
и пестрое.

– А где Эдвард?
– Что ему сделается, этому истерику, чертову 

кастрату! Со своей мамочкой сейчас плачут, друг 
другу глаза вытирают: вот ведь не взяла их с собой 
на вокзал! 

– Зато другого не забыла, – Павлов сделал дви-
жение головой, будто намереваясь оглянуться.

– Зигги может стать твоим следующим зятем. 
Вот привела заранее познакомить. Ты с ним будь по-
приветливее, мне ведь с ним жить, не тебе. 

Валя подозвала своего спутника.
Внешне похожий на Павлова, но лет на десять 

моложе, толстяк Зигфрид в оливкового цвета фор-
ме, шнурованных ботинках с высоким голенищем и 
обычной, серой фуражке пехотного офицера явно 
ждал сигнала приблизиться. Это был капитан Афри-
канского корпуса, на что указывала манжетная лента 
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на обшлаге правого рукава. Свастика с непривычно 
заостренными краями на фоне пальмы из блестящей 
проволоки напомнила Павлову фрезу для обработки 
древесины на Почепском лесопильном заводе. 

Зигфрид прилетел в Берлин вместе с фельдмар-
шалом Роммелем. Старый «лис пустыни» с дизенте-
рией в острой форме был незамедлительно госпита-
лизирован, а ему, Зигфриду, как старшему офицеру 
батальона водоснабжения пришлось пройти в Тир-
гартене неприятную процедуру дознания. Болезнь, в 
конце концов, объяснилась не плохим качеством пи-
тьевой воды, а происками англичан накануне сраже-
ния при Эль-Аламейне. Капитан, ненамного отойдя от 
дверей центрального аппарата военной контрразвед-
ки, встретил Валентину, сказочно удивился ее имени, 
посчитал стечение обстоятельств судьбоносным и, 
воспитанный в детстве на сагах о нибелунгах в музы-
кальной интерпретации Вагнера, назвал фрау Хорт-
виг своей Валькирией. 

Обстоятельства знакомства, о которых востор-
женно говорил Зигфрид с Валиным переводом на 
русский язык, похоже, не волновали Павлова так же 
сильно. Он больше прислушивался к кратким и не-
громким междусловным пояснениям своей дочери: 
капитан состоятелен, щедр, из баронов, большой ро-
дительский дом в горах южной Баварии, не пьяница, 
не бабник, но горяч по-африкански. «Ну дай Бог, все 
сложится. Еще немецким внукам-баронятам пораду-
юсь», – встреча с дочерью успокоила Павлова. 

Октан с любопытством наблюдал за встречей 
трубчевского бургомистра с дочерью и немецким 
офицером. В его отношении к Павлову появилось не-
что почтительное. 

Часом позже, после обеда с обилием колбас и 
пива в кафе с видом на конную статую «Старому Фри-
цу», Фридриху Великому, Октан по просьбе Павлова 
с готовностью пересказал ему содержание древне-
германского эпоса о Зигфриде и Валькирии, деве на 
крылатом коне, переправляющей души павших во-
инов в небесные чертоги Вальхаллы. 

Павлов пьяно усмехнулся, услышав, что с заму-
жеством небесные создания опускаются на землю 
и превращаются в сварливых жен. И они затем, как 
происходит обычно в земной жизни, оборачивают 
своих зигфридов в карликов-нибелунгов.

Механизм путешествий был отлажен. Передви-
жение между крупными городами Швабии, Баварии, 
Саксонии, Тюрингии и Нижней Силезии, некогда ав-
тономных немецких герцогств, княжеств и графств, 
осуществлялось поездами. После размещения в от-
елях восточные гости выезжали в более мелкие насе-
ленные пункты на автобусах местных отделений Гер-
манского трудового фронта. 

Живописные горные ландшафты и пиво раз-
бавляли экскурсии, но не были их целью. Каждый 
день на маршруте встречался, по крайней мере, 
один объект, отражающий величие «страны победи-
телей» и ее достижения. 

В Лейпциге автобус въехал во двор Библиогра-
фического института, занимающего площадь город-
ского квартала. Крупнейший в Европе издательский 
комплекс демонстрировался как место передовых от-
ношений между рабочими и предпринимателями, где 
сама по себе исключалась возможность классовой 
борьбы. На встречу пришла группа пожилых рабочих 
из ветеранов Первой мировой войны, которые могли 
выстраивать некоторые фразы на русском языке. Это 
добавляло веселья во взаимное общение. 

Самаров, из профессионального интереса, по-
просил представителя администрации отвезти его в 
типографию. Павлов присоединился к нему. Бурго-
мистр в свое время приложил немало усилий к вос-
созданию работы трубчевский типографии, сохране-
нию ее шрифтов, станков и кадров перед приходом 
немцев. Ему были интересны новые технологии пе-
чатного дела.

С громадной ротационной машины сходили ил-
люстрированные листы книги Брема «Жизнь живот-
ных». Неподалеку печатные станки старым спосо-
бом нашлепывали цветные агитационные плакаты. 
Сигнальные экземпляры были нанизаны на штыри 
в стене. Павлов, осмотрев плакаты, словно прошел 
по своеобразной выставке. Враги Германии изобра-
жались в образе злобных и отвратительных чудовищ 
в ярких контрастных красках, не в пример тварям из 
иллюстраций к Брему, где те представлялись в мяг-
ких, пастельных тонах.

Напротив одного плаката Павлов задержался. С 
ошибками в тексте на русском языке и в изображении 
российской деревни. На затемненной половине плака-
та «Красноармеец – выбирай жизнь или смерть» уби-
тый солдат с несоразмерно большой звездой на каске 
тянул к небу скрюченные руки. На светлой части листа 
улыбающийся здоровяк в белой рубахе с расшитым 
воротом, сидя на лавочке у дома, прижимал к себе 
жену. У ног молодой пары мальчик со светлыми кудря-
ми в густой траве играл с козленком. Изображения лю-
дей, скорее всего, были срисованы с трофейной книги 
со сказками про богатыря Алешу Поповича, сестрицу 
Аленушку и братца Иванушку. Изба же была во всех 
деталях неправдоподобной – с кустом крупных цве-
тов, которые могли расти только в городском парке.

Примитивный рисунок с примитивной идеей. 
Если сейчас он вызвал раздражение у Павлова, то 
какова будет реакция по ту сторону фронта? На со-
седнем плакате, для обращения внутри Третьего рей-
ха, были начертаны слова, которые победу немецкого 
оружия в Европе увязывали с надеждами бюргеров в 
войне поправить свое личное благосостояние.

В горной Баварии Павлов иногда ловил себя на 
том, что внимательно всматривается в лица людей, 
изысканно одетых, с благородной проседью в воло-
сах, будто боясь упустить случай заранее познако-
миться со своими будущими родственниками. 

Его окружение также было наблюдательным. 
Порой незначительные дорожные случаи приводили 
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экскурсантов в восторг. На одной из старых улочек 
Вюрцбурга молочник поставил на подоконник бе-
лый фаянсовый кувшин и, не дождавшись хозяйки, 
ушел дальше разносить заказы. Группа восточных 
гостей остановилась напротив гадать: украдут или 
не украдут молоко? В свою очередь немецкие про-
хожие также сбавляли шаг, с удивлением оглядывали 
русских. Вернувшийся за деньгами молочник долго 
не решался переступить порог, недоуменно огляды-
ваясь на людей у дома. 

В Нюрнберг экскурсанты въехали железной до-
рогой поздним вечером. Утром у привокзального 
отеля «Вюртембергский двор» их ждал шикарный 
автобус цвета кофе с молоком, с открытым верхом, 
мягкими кожаными сиденьями и широкими зеркаль-
ными окнами. В салоне на первых местах уже сидели 
трое немцев. Шраммек представил их. 

Мюллер и Рихтер из Германского трудового 
фронта приподнялись, вполоборота повернувшись к 
экскурсантам. Третий господин, из восточного мини-
стерства, как и сам Шраммек, не шелохнулся. Он был 
назван странной, наподобие китайской, фамилией 
Фе. К нему Шраммек относился иначе, с повышен-
ным почтением, даже не так, как если бы он действи-
тельно имел дело со своим коллегой по работе. 

Павлов предполагал, что вместо полной фами-
лии могла быть названа только ее первая буква, как 
обычно зашифровывают секретных людей в пись-
менных текстах. Но в немецком варианте это был 
бы господин Эф. А господин Фе мог иметь русскую 
фамилию и выполнять сейчас тайную миссию. Перед 
началом движения автобуса безликий Фе пересел в 
серый легковой «Опель».

Автобус между тем миновал поворот в центр го-
рода и выкатился за его пределы, вскоре въехав на 
ровный шестиполосный автобан Берлин–Мюнхен. 
Мюллер, который выполнял одновременно роль гида 
и переводчика, встал рядом с водителем.

– Вот Курт интересуется: с какой скоростью пе-
редвигаются ваши автобусы на российских дорогах?

– По нашим ухабам только немецкие танки про-
едут, – явно подыграл зоотехник из Карачева. 

– Курт, давай жми! – крикнули из глубины салона.
Мюллер, быстро вертя головой от водителя к 

пассажирам, начал отсчет:
– Девяносто! Сто!
Вот уже отстал «Опель» господина Фе.
– Сто десять! Сто двадцать! Сто тридцать!
Мюллер сам прекратил дальнейший разбег ав-

тобуса:
– Генуг, генуг!
На обратной дороге к Нюрнбергу дыхание и при-

чески были восстановлены. В город автобус въехал с 
юго-востока и сразу оказался на территории съездов 
партии Гитлера, вмещающей двести пятьдесят тысяч 
человек. Само это место, на чем сделал акцент Мюл-
лер, было создано по эскизам фюрера. Копии антич-
ных сооружений, размерами намного превосходящих 

оригиналы, были узловыми пунктами громадной ком-
позиции. Пергамский алтарь из Малой Азии стал про-
образом главной трибуны рейха с громадными брон-
зовыми орлами по бокам. Строящийся стадион на 
четыреста тысяч зрителей напоминал олимпийскую 
арену в Афинах. Возведенный наполовину зал собра-
ний был подобен римскому Колизею.

Колоссальные конструкции будущего на руинах 
прошлого были для Павлова проектом нереального 
мира, но уже сейчас они оказывали свое магическое 
воздействие. Это была территория искажения смыс-
лов. Здесь вполне правдоподобными казались слова 
Мюллера о том, что Германия никогда не позволила 
бы себе начать строительство таких грандиозных мо-
нументов, если бы готовилась к войне, – это миро-
любивое государство сейчас вынуждено сдерживать 
агрессию других стран на их территории. А какие 
идеи закрепились бы в Павлове, очутись он в люд-
ском море перед трибуной, где лучи прожекторов вы-
свечивали бы только обожествляемого им лидера? 

Недалеко от масштабных сооружений возводил-
ся новый железнодорожный вокзал для массового 
приема партийных делегаций. 

Опускались сумерки, но еще были различи-
мы люди с тачками. Светлячками перебегали огни 
сварки.

Без остановки здесь автобус километра через 
два въехал на площадку городка строителей с воору-
женной охраной на воротах. Серый «Опель» господи-
на Фе, потерявшийся на автобане, уже стоял здесь. 

Но это, очевидно, был уже сектор ответствен-
ности Рихтера. С небольшими пояснениями, которые 
переводил Мюллер, тот провел поздних посетителей 
по помещениям – спальным, хозяйственным, спор-
тивным площадкам. Везде было немноголюдно и 
всегда находился человек, готовый на немецком язы-
ке рассказать о своем счастье работать в Германии и 
учиться работать, чтобы вернуться в свою страну спе-
циалистом. Здесь были молодые люди из девятнад-
цати государств.

– Русские среди них есть? – Октан и Самаров за-
писывали в блокноты свои впечатления.

– Они там, – Рихтер рукой махнул в сторону 
Нюрнберга. – Срочная и важная работа. Разбирают 
завалы после британских бомб. 

Городок имел две столовые: просторную, в от-
дельном блоке – для рабочих и небольшую, с элемен-
тами ресторанного комфорта – в отеле для прико-
мандированных немецких инженеров и мастеров, где 
восточным экскурсантам уже накрыли столы с обили-
ем еды и различных вин из местных виноградников. 

Кружки с пивом доставлялись буфетчиком по 
первому кивку. Через час, как бы само собой вышло, 
органичной частью этой атмосферы стали девушки 
в национальных украинских костюмах. Одни песни 
звучали задорно, другие вышибали скупую слезу. 
Народные танцы стали вовлекать в свой круг все 
больше экскурсантов. В какой-то момент уже девуш-
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ки присоединились к застольным компаниям, не от-
казываясь от вина.

Вот тогда стал заметным господин Фе. Он часто 
заходил в курительную комнату, поддерживал раз-
говоры на русском языке с московским акцентом, 
угощал дорогими сигаретами, а затем, как хищник в 
дикой природе, отсекал от стаи самого слабого «на 
поедание». Павлов распознал в господине Фе вербу-
ющего человека. 

Между тем у гостей появились ключи от пустую-
щих комнат, что придало новый поворот в отношениях 
с девушками.

Павлов не разделил восторги своих дорожных 
товарищей, был раздосадован тем, как заканчивает-
ся день больших впечатлений, и предстоящим дол-
гим ожиданием, пока всех соберут по номерам для 
отъезда. 

Заметив, как господин Фе направился к своему 
«Опелю», Павлов напросился к нему в пассажиры, со-
славшись на свое плохое самочувствие. Шраммек не 
возразил.

В дороге Павлов поддерживал у господина Фе 
интерес к себе, но на подъезде к отелю «Вюртемберг-
ский двор» явно разочаровал его, назвав офицеров 
абвера из Орла и Брянска, с которыми он уже плотно 
сотрудничал под письменные обязательства.

Портье, однако, отказался выдать ключ русско-
му постояльцу, поскольку все номера для делегации 
были оформлены на Шраммека.

Павлов от отеля добрел до поворота к центру ста-
рого Нюрнберга, откуда тянулся горький запах гари.

На уцелевших после бомбежки улицах горели 
фонари. Синий свет от них наделял картину разру-
шенных кварталов фантастическим содержанием. 
Из расчищенных входов в бывшие пивные подвалы, 
связанная сеть которых образовывала подземный 
город, иногда поднимались размытые фигуры людей 
и исчезали там. 

Выжженную землю во всех предыдущих войнах 
оставляли за собой отступающие войска. Здесь же 
была применена иная тактика. Англичане не стали 
уничтожать монументальную символику Гитлера на 
территории нацистских съездов, чтобы оставить Гер-
манию без ее глобальной мечты о мировом господ-
стве. Бомбы не упали на патронные заводы в черте 
Нюрнберга, на крупнейший завод концерна МАН, 
выпускающий армейские дизельные грузовики и 
«тигры», первые тяжелые танки вермахта. Жертвами 
ковровых бомбардировок сознательно избирались 
жилые кварталы, обычное население, которое между 
тем определяло состояние духа нации и ее готов-
ность к сопротивлению.

Павлов сейчас не мог сознавать, что стал свидете-
лем первых опытов реализации новой идеологии войн, 
которую вслед за англичанами возьмут на вооружение 
американцы, и через два с небольшим года тоталь-
ные бомбардировки уже полностью разрушат Нюрн-
берг, более двух десятков других немецких городов. 

Павлов уже тогда почувствовал с горькой гарью 
развалин близкое дыхание неведомого грозного вра-
га и то, как Германия в синем свете уличных огней 
Нюрнберга теряет свои некогда ясные для него очер-
тания идеального и мощного государства.

Через десять дней пребывания в Германии рус-
ские экскурсанты вновь оказались в Берлине. После 
прощального приема в центральном департаменте 
Германского трудового фронта, где каждый должен 
был заполнить анкету с вопросами о своих впечат-
лениях, их отвезли на скромный Силезский вокзал. 
На этот раз они были размещены уже в плацкартном 
вагоне. Сначала все отсыпались, в своих снах про-
должая путешествовать по Германии. После Минска, 
когда продолжили путь без покинувшего поезд Шрам-
мека, много пили. Возвращение в российскую дей-
ствительность уже не было таким болезненным. 

Совершенно пьяный Октан тем не менее четко 
надиктовывал Самарову в ближайший номер орлов-
ской газеты путевые заметки, образные и с правиль-
но расставленными идеологическими акцентами. Ка-
рачевский зоотехник говорил о пользе применения 
методов выбраковки скота применимо к крестьянам, 
сочувствующим партизанам. 

Павлов, играя в покер, блефовал со слабыми 
картами. Он поймал себя на мысли, что таким обра-
зом ему предстояло теперь и жить дальше.

ИСПЕПЕЛЯЮЩИЙ СОЮЗ

Перешедшие с зимы на начало марта 1942 
года холода, ночами до двадцати градусов ниже 
нуля, казалось, сразу же на корню заморозили и 
взаимоотношения между фон Виннингом и труб-
чевским бургомистром, чья лесть и чрезмерная 
услужливость воспринимались представителем 
молодого поколения немецких аристократов как 
родовое пятно плебейства.

К тому же чуть ли не каждый день готовил немец-
кому майору неприятные сюрпризы. Трубчевск ока-
зался не готов к размещению кавалерийского соеди-
нения. Зерна и сена для коней не было заготовлено, 
старые запасы были испорчены клещами или превра-
тились в зловонную жижу из-за чрезмерной влажно-
сти. Фуражная команда фон Виннинга, направленная 
за сеном по ближним деревням, тотчас попала в пар-
тизанскую засаду и вернулась с четырьмя ранеными. 
В тот же день, еще до наступления темноты, Труб-
чевск от ближних подступов к городу со стороны Бо-
роденки подвергся часовому артиллерийскому и ми-
нометному обстрелу.

Сообщения об этих происшествиях от фон Вин-
нинга незамедлительно поступили в штаб 2-й танко-
вой армии, где прежде получали бравурные доклады 
Павлова. 

Самовольное, без участия немцев, дознание и по-
следующие расправы в подвалах были остановлены. 
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Зимой местная полиция немало казненных сбро-
сила в прорубь. Но для реки такая ноша оказалась не-
посильной. После весеннего половодья в город вполз 
смрад от разлагающихся трупов. 

Фон Виннинг пресек попытку Павлова мобилизо-
вать местное население на очистку прибрежной тер-
ритории. Павловская полиция была вынуждена сама 
пожарными баграми стаскивать в ямы останки их же 
руками загубленных людей и дальше жить под угро-
зой расстрела, в случае если речной водой отравится 
солдат вермахта или строевая лошадь.

У Павлова была и личная причина избегать обще-
ния с фон Виннингом, которого явно заинтересовала 
фигура прибившегося к дочери бургомистра мнимого 
коменданта Хортвига. Не без помощи Павлова моло-
дые выправили в Клинцах кое-какие справки, в том 
числе о регистрации брака, и, не возвращаясь в Труб-
чевск, отбыли в Германию.

Вскоре и сам Павлов нашел массу предлогов 
покинуть Трубчевск. Он вроде бы решал какие-то 
вопросы в учреждениях немецкой администрации 
в Клинцах, иногда общался там с командиром зон-
деркоманды SK 7a. Как утверждал бывший офицер 
СС Рапп на Эссенском суде в 1965 году, трубчевский 
бургомистр прожил тогда в Клинцах до конца мая. 
До времени, когда карательный отряд переместился 
в смоленскую Сычевку, где накапливались силы для 
ржевской операции «Зейдлиц». 

С разгромом немцев под Москвой сокрушились 
надежды бургомистра на переустройство России и 
своей жизни. В те дни, как пишет в своих мемуарах 
«Силы неисчислимые» бывший командир украинского 
партизанского отряда Александр Сабуров, разведка 
докладывала ему о том, что «напуганный до смерти 
трубчевский бургомистр Павлов уже состряпал себе 
поддельные документы: будто все время работал в 
совхозе на Дальнем Востоке». 

Скорее всего, так, с выправленными документа-
ми на чужое имя, и было. И настроение Павлова мог-
ло быть близким к паническому, если о его намерени-
ях стало известно партизанам.

Но надо учитывать и такое обстоятельство: при-
обретенное с годами умение прятать чувства и мыс-
ли, жестко контролировать свое поведение довело 
интуицию Павлова почти до совершенства, настолько, 
что он мог предугадывать события и их последствия. 
Сталинград, перемоловший четырнадцать дивизий 
6-й армии вермахта, явно укрепил Павлова в его ре-
шении не связывать себя с гитлеровской Германией. 

Еще до начала наступательной операции вермах-
та «Цитадель» на орловско-курском участке Восточ-
ного фронта Павлов не верил в ее успех. 

Показательным является обращение Павлова к 
немецкому командованию от 26 мая 1943 года (стиль 
и орфография сохранены): 

«Коменданту Почепского района. На неоднократ-
ные с Вашей стороны мне предложения о принятии 

должности старшего Бургомистра гор. Орла, сооб-
щаю, что будучи по этому делу в гор. Орле в штабе 
армии я договорился в месячный срок дать согласие 
или нет.

Прошу Вашего ходатайства перед Штабом ар-
мии по многим семейным обстоятельствам, а по-
этому убедительно прошу оставить меня на прежней 
работе, где я принесу больше пользы для немецкого 
командования, также для русского населения. Нач-к 
уезда Павлов».

Павлов всячески отказывается от заманчивого 
предложения. Ссылка на семейные обстоятельства 
– явная уловка. Свою жену Павлов оставил в Труб-
чевске. Дочь вторым браком была пристроена за не-
мецким офицером и жила в Германии. Первого зятя, 
повешенного на воротах маслозавода за активное 
участие в подпольной организации, для Павлова как 
бы уже и не было.

Павлов затем сам будто растворился в мире, ко-
торый война привела в стремительное и хаотичное 
движение.

Его имя не обнаруживается среди русских слу-
жащих органов управления в белорусском Бобруйске, 
куда в августе 1943 года они были эвакуированы нем-
цами с семьями железной дорогой с некогда оккупи-
рованных территорий Смоленской и Орловской об-
ластей – из Брянска и прилегающих к нему городков, 
подобных Трубчевску и Почепу. 

Военная и местная администрации в Бобруйске 
были сразу же заменены. Штаб «Корюк-532», также 
перемещенный сюда, везде расставил ранее прове-
ренных в деле людей. Комендантом Бобруйска стал 
бывший комендант Орла и Брянска генерал-лейте-
нант Гаман. Бывший бургомистр Смоленска Меньша-
гин был назначен бургомистром Бобруйска. Редактор 
орловской газеты «Речь» Октан стал активно сотруд-
ничать с местной газетой «Новый путь», где виртуозно 
и абсурдно, в стиле геббельсовской пропаганды, объ-
яснял, почему оказался за пределами своего города: 
«Если Советы Орел и получили, то не потому, что это-
го хотел Сталин, а потому, что это было выгодно гер-
манскому командованию».

В марте 1944 года Октан в Бобруйске возглавил 
«Союз борьбы против большевизма», идеи и цели 
которого еще раньше обозначались Павловым в его 
меморандуме командованию 2-й танковой армии. 
Если бы бывший трубчевский бургомистр, с трудом 
отбившийся от предлагаемой должности обер-бур-
гомистра Орла, был в то время рядом с Октаном, то 
обязательно бы каким-то образом заявил о себе. И 
мог бы также разделить его судьбу: газета «Гомель-
ская праўда» от 8 июля 1944 года сообщала о том, что 
благодаря помощи жителей освобожденного Бобруй-
ска органами НКВД был пойман руководитель «Союза 
борьбы против большевизма» Октан.

У Павлова была возможность в июне 1943 года 
присоединиться к компании почепских фольксдой-
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че Броннельдера и Вильгельма Кеплера и выехать с 
ними в Германию в частном порядке, например, по 
приглашению немецкого зятя. Или пробиться с 618-м 
восточным батальоном, сформированным на основе 
трубчевского батальона вспомогательной полиции 
Мельникова, до Валансьена на западе Франции, где 
сдаться в плен американцам. Но в каждом из этих 
случаев перемещение Павлова было бы отражено в 
каких-либо документах, которые могли бы храниться 
сейчас в военных архивах ФРГ. Но подобной инфор-
мации о Павлове там нет. Бывший офицер абвера 
Штеенберг, который, как правило, не упускал из виду 
судьбу героев своих книг, ни словом не обмолвился о 
германских встречах с Павловым.

Чувствовал бы Павлов себя защищенным в за-
падных странах антигитлеровской коалиции? Он мог 
предполагать передачу военнопленных и репатриан-
тов в Советский Союз, что большей частью затем так 
и происходило. Довоенный пример убийства Троц-
кого в Мексике убеждал в условности границ для за-
мышляющего расправу НКВД. На реальность таких 
опасений указывает история с бывшим командиром 
красноармейского полка Кононовым, идейным сорат-
ником по постсталинскому переустройству России и 
близким товарищем Павлова. Тот находился в розы-
ске КГБ СССР за измену Родине и погиб в Австралии 
в дорожной аварии, о которой некоторые историки 
говорят как об успешной операции чекистов.

Еще один из возможных путей бегства Павлова 
очерчивает маршрут бывшего бургомистра Почепа 
Бруно Кеплера, задержанного в конце 1946 года по 
документам на другое имя в уральском городе Ас-
бесте. Павлов же мог уйти еще дальше, до Тихого 
океана.

В этом случае эпизод из мемуаров Александра 
Сабурова о намерении трубчевского бургомистра 
еще в декабре 1941 года, после провала наступления 
немцев на Москву, бежать по чужому паспорту в со-
вхоз на Дальнем Востоке может многое объяснить в 
последующем исчезновении Павлова.

Жена бургомистра после войны не была осуж-
дена. Ее приняли приживалкой в доме Чикачевых. 
Покаяние некогда близкого к палачу человека орга-
нично сочеталось с христианским всепрощением в 
семье потомственных учителей с петербургским об-
разованием.

КТО ПОДОБЕН ЗВЕРЮ

Павлов, которому не суждено было давать по-
казания на следствии и судах в послевоенные годы, 
не мог сам свои злодеяния переваливать на фон Вин-
нинга. Это сделали другие. 

Имя немецкого офицера было названо на допро-
сах бывших полицейских, которые были осуждены 
после изгнания немецких оккупантов из Трубчевска, 
— Корниченко, Палагнюка, Разноглазова, Чухлебова, 

Разинкина, Падина, следователей Иванова, Гукова 
и других темных личностей, по словам автора книги 
«Каратели» полковника КГБ Петра Головачева. Пока-
зания арестованных за пособничество оккупантам, 
несомненно, учитывались при составлении районных 
актов о злодеяниях фашистов, что уже было заметно 
по корректировке там числа расстрелянных детдо-
мовских ребят. 

После этих допросов кавалерийский офицер фон 
Виннинг стал олицетворением жестокости немцев в 
ее самых ужасных проявлениях. Но можно ли было 
считать объективными признания людей, которые пы-
тались отмыть себя от чужой крови и выжить любой 
ценой, как им удавалось прежде при немцах? 

Расстрелы, произведенные полицией и зондер-
командой СС в Трубчевске в январе–феврале 1942 
года, также могли быть вольно или невольно отнесе-
ны местными жителями в ходе послевоенных опросов 
о зверствах фашистов к райтерфербанду фон Вин-
нинга, вступившему в город в первые дни марта. 

Между тем указанные в справке начальника 
Трубчевского РО МГБ майора Ипатова на конный полк 
немцев бывшие военнослужащие 3-го эскадрона Ксе-
нов и Андрющенков на допросах не показали ничего 
на своего первого командира, который был у них в 
марте – мае 1942 года. Фон Виннинг, очевидно, не 
мог остаться безвестным майором в справке чекиста, 
если бы за ним тянулся шлейф кровавых дел, которые 
сейчас в Трубчевске связывают с этим именем.

Советский писатель Виктор Белоусов в рома-
не «И придет час» по материалам военного суда над 
бывшими полицаями городка Дымарев, в котором 
узнаваем родной ему Трубчевск, воссоздает картину 
фашистской оккупации. Русские имена действующих 
лиц изменены так, что все-таки можно догадаться о 
реальных лицах: дореволюционные торговцы пенькой 
Курындины названы Петухановыми, в подсудимом 
Быргине различим палач Брындин. Фамилии и долж-
ности немецких офицеров сохранены без корректи-
ровки – Клиер, Клебер, Эберт и другие. Но вот фон 
Виннинг остается за пределами повествования. 

Весной 1942 года не проводились кровавые ак-
ции по подавлению партизанского сопротивления в 
брянских лесах. Первая операция подобного рода, 
«Птичье пение», была осуществлена против дятьков-
ских отрядов только в начале лета без привлечения 
каких-либо немецких подразделений из Трубчевска, 
местной полиции и батальона «народных стражни-
ков», созданного бургомистром Павловым после 
пережитых им страхов при партизанском штурме 
города. Как отмечает немецкий историк Себастьян 
Штоппер, райтерфербанд фон Виннинга того перио-
да не выходил за пределы Трубчевска, для участия в 
борьбе с партизанами в лес не выставлял ни одного 
солдата.

Принудительный угон населения в Германию 
стал осуществляться оккупационными властями с 
февраля 1942 года. Сигналом послужило распоряже-
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ние начальника военного управления хозяйственного 
штаба «Восток» Рахнера от 26 января 1942 года, в со-
ответствии с которым на оккупированных территори-
ях СССР следовало создавать вербовочные пункты, а 
к уклонявшимся от отправки в Германию применять 
«самые строгие меры, используя все имеющиеся 
средства». Особенно жестко и в больших масштабах 
эти акции фашистские оккупанты стали проводить с 
13 января 1943 года, после объявления Гитлером то-
тальной мобилизации всех немцев на фронт и воз-
никшей сразу необходимости их замены рабочей си-
лой из завоеванных территорий.

Наиболее массовые и частые угоны жителей 
Трубчевска в Германию проводились немцами летом 
1943 года. По словам очевидца этих событий Влади-
мира Беликова, городская биржа труда забирала всех 
работоспособных. Освобождались от принудитель-
ной отправки в трудовое рабство только работники 
предприятий и учреждений, которые функционирова-
ли при оккупационной власти. Многие горожане пря-
тались от немцев по окрестным деревням. Участие 
майора фон Виннинга в угонах местных жителей на 
работы в Германию можно только предполагать. 

Расхождения в хронологии трагических событий 
в жизни Трубчевска и перемещений по службе фон 
Виннинга никаким образом не должны снижать сте-
пень его вины. Возглавляемое им конное соедине-
ние, по своей сути, было карательным отрядом, пред-
назначенным для усмирения населения и борьбы с 
партизанами. Немецкий офицер сам не участвовал в 
карательных акциях, в конце мая 1942 года его уже в 
Трубчевске не было. Но те, кого он однажды привел 
сюда, оставили о себе жуткую память. В уже проци-
тированной ранее справке начальника Трубчевского 
РО МГБ майора Ипатова изложены сведения о кара-
тельной операции 3-го и 4-го эскадронов конного со-
единения фон Виннинга 2 февраля 1943 года против 
партизанского отряда имени Маленкова с массовым 
уничтожением мирных жителей Бороденки. Имя фон 
Виннинга навсегда вошло в трагическую историю 
лесного поселка и Трубчевского района.

В мемуарах бывших военнослужащих вермахта 
нередки негативные оценки карателей СС, есть эпи-
зоды прямых стычек, демонстративного отказа от 
участия в расстрельных командах. Но сопоставление 
напечатанных воспоминаний с протоколами допросов 
немецких военнопленных показывает обратное: сол-
даты и офицеры, так же, как и эсэсовцы, зверствова-
ли на прифронтовой территории – убивали, пытали, 
насиловали. Как утверждают германские СМИ, в де-
вяностых годах прошлого столетия версии о «чистом 
вермахте» окончательно были отнесены к мифам.

Леопольд фон Виннинг, который вторгся в другую 
страну для ее покорения силой и кровью, не мог не 
быть палачом по определению. Его эскадроны мож-
но с некоторым допущением сравнить со всадниками 
апокалипсиса. Но никакого божественного предна-
значения, которым наделяло своих всадников Откро-

вение от Иоанна Богослова, за немцами не угадыва-
лось, они также несли с собой на чужие земли мор, 
войну, голод и смерть. 

Кавалеристы фон Виннинга между тем ответили 
на вопрос из главы тринадцатой Откровения Иоан-
на Богослова «Кто подобен зверю?» и олицетворили 
собой этого зверя. Они же подвигли Красную Армию 
ответить на второй, связанный большим смыслом с 
первым, вопрос: «И кто может сразиться с ним?»

В той же главе Откровения приводится одно из 
жестких, но справедливых правил человеческого ми-
роустройства: «Кто ведет в плен, тот сам пойдет в 
плен; кто мечом убивает, тому самому надлежит быть 
убиту мечом». 

Дивизия, где после Трубчевска служил фон Вин-
нинг, тяжело продвигалась от Харькова к Дону, затем 
к Тереку, бесславно участвовала в провалившейся 
операции вермахта «Зимняя буря» по вызволению 
6-й армии из окружения под Сталинградом. В боях 
при отступлении от Ростова-на-Дону в начале 1943 
года он уже командовал 126-м танковым гренадер-
ским полком и одновременно, как это было прежде 
в Трубчевске, возглавлял ударное соединение раз-
розненных прежде частей. Но это уже был не райтер-
фербанд фон Виннинга, а другой временный союз 
– «Боевая группа фон Виннинга». Соединению было 
придано несколько тяжелых танков «тигр», впервые 
появившихся на Восточном фронте. Новая техника не 
сдержала натиск Красной Армии.

За неполные две недели октября 1943 года, когда 
полк тщетно удерживал плацдармы на правом берегу 
Днепра у селения Мишурин Лог, фон Виннинг триж-
ды упоминался своим полным именем Леопольд Хай-
дольф Людвиг Отто в немецких документах: 1 октября 
в приказе о присвоении звания полковника, 7 октября 
в наградном свидетельстве к ордену Германского 
креста в золоте, 12 октября в извещении о смерти.

Кара настигла также палачей от медицины, горо-
дивших фасады эвтаназии. Пауль Ниче был по приго-
вору суда обезглавлен на гильотине в послевоенной 
Саксонии. Вернер Хайде покончил жизнь самоубий-
ством в тюремной камере во французской зоне окку-
пации Германии за пять дней до суда. 

«Практик» из «Т-4», программы умерщвления лю-
дей, «ущербных для немецкой нации», Артур Небе, 
который после Восточного фронта в конце 1941 года 
вернулся к обязанностям начальника уголовной поли-
ции рейха, был повешен в берлинской тюрьме Плёт-
цензее за участие в покушении на Гитлера 20 июля 
1944 года. 

Биографы Небе не называют его поступок герои-
ческим. Они справедливо полагают, что эсэсовец, за-
правлявший массовыми казнями на восточных терри-
ториях, пытался избежать преследования со стороны 
тех, кто уже высадился в Нормандии под английскими 
и американскими флагами.

Но вряд ли бы Небе спас свою жизнь даже в слу-
чае свержения фюрера в результате заговора. После 
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войны открылось, что Небе в марте 1944 года коман-
довал расстрелом пятидесяти пленных английских 
летчиков после их неудачного побега из концлагеря в 
Нижней Силезии, на нынешних польских землях. Бри-
танская военная разведка еще долгое время искала 
Небе, не доверяя немецким документам о его казни.

Командующий 2-й танковой армией Рудольф 
Шмидт в сентябре 1943 года военным судом рейха на 
основании заключения психиатрической экспертизы 
был признан невменяемым. Его резкие суждения о 
национал-социализме в письмах к брату были отне-
сены к проявлениям безумства. Генерал вдруг стал 
таким же уязвимым, как уничтоженные в тылу его ар-
мии умственно отсталые воспитанники детского дома 
и пациенты психиатрической больницы Трубчевска, и 
оставался таковым до окончания войны. 

ПОД ОДНИМ НЕБОМ

Имена ребят из довоенного Трубчевского дет-
ского дома уже исчезли из архивов, следы пребыва-
ния на земле стираются временем. 

Не цель повествования – установить, на какие 
стены вешать мемориальные доски. Закрепят ли те 
память о погибших детях, которые стали известны 
истории только фактом своего физического уничто-
жения? 

Хотя, если бы висели эти своеобразные указа-
тели, помогающие ориентироваться в историческом 
пространстве города, то, возможно, не случались бы 
печальные казусы. 

Вот школу-интернат для умственно отсталых де-
тей из бывшего детского дома у Гамовой Лужи после 
2012 года перевезли на другой конец города, подсе-
лив к интернату для слепых и слабовидящих детей. 
Там через дорогу место, где карателями СС в конце 
февраля 1942 года были казнены пациенты психиа-
трической больницы. На той горькой земле, на преж-
них фундаментах царской тюрьмы, довоенной психи-
атрической больницы, затем вновь воссозданных там 
уже фашистских застенков, на руинах Свято-Николь-
ского храма, где в церковном хоре начинала петь Ана-
стасия Вяльцева, сейчас стоит длинная, переломлен-
ная надвое по направлениям пересекающихся улиц 
жилая пятиэтажка.

Гамова Лужа некогда также являлась памятным 
местом. До революции это было озерцо на въезде 
в Трубчевск со стороны Орла, губернской столицы. 
Купцы Гамовы, имевшие строения на берегах, ухажи-
вали за водоемом, делая его удобным для отдыха го-
рожан в любое время года. Последующее запустение 
длилось долго. Никакая зелень не росла на облысев-
шей земле, посреди которой еще били ключи. 

Весной 1962 года детдомовцы и учителя восьми-
летней школы, где мы учились, посадили у воды де-
ревья. Это я и сегодня воспринимаю как нашу дань 
памяти расстрелянным детям. Деревья выросли, и 

город одновременно с установлением здесь поста-
мента с танком назвал это место парком Победы. 
Приезжая в Трубчевск в служебные командировки, я 
шел от автостанции к центру по дорожке среди де-
ревьев, вспоминая тех, кто их когда-то высаживал, 
– воспитательницу Тамару Гавриловну Кудрявцеву, 
свою первую учительницу Антонину Григорьевну Се-
миренко, друзей по группе. 

А затем, в начале уже нынешнего века, деревья 
спилили. Гамова Лужа пересохла. Наступают мелкая 
поросль и стройки. Как писали в трубчевской газе-
те, Гамову Лужу с прилегающей землей город отдал 
в аренду заезжей организации под ее обещания вос-
создать здесь уже современный парк. Между тем 
арендаторы по своему основному профилю зани-
маются гостиницами. Вот они уже построили такую, 
повернутую к городу так, что территория парка ста-
новится подобием ее заднего двора. На месте озе-
ра если только возведут фонтан. Во всяком случае, 
местная газета согласилась с мнением арендаторов о 
том, что грунтовые воды якобы уже ушли с места быв-
шего озера. Так ли авторитетны гостиничные люди в 
гидрологии?

И так ли городу нужна была вторая гостиница? 
Ситуация с местным населением однажды позволи-
ла отечественным демографам назвать Трубчевск 
самым ярким представителем негативных тенден-
ций в России: в 2012 году родилось всего пятьдесят 
детей на четырнадцать тысяч трубчан, в шесть раз 
меньше новорожденных к уровню 1987 года. С на-
чала этого века численность горожан сократилась на 
четыре тысячи.

Новая гостиница была построена напротив быв-
шего детдома, где с его закрытием в середине ше-
стидесятых годов прошлого столетия разместили ум-
ственно отсталых детей. Вероятно, из-за «неловкого» 
соседства новой гостиницы с учебным учреждением 
закрытого типа ребят с особым восприятием мира 
убрали куда подальше, но, как оказалось, перемести-
ли в другой эпицентр страшных событий прошлого.

Когда-то в детдомовском подвале я на ощупь 
прикоснулся к страшной трагедии и сейчас попытал-
ся передать эти ощущения другим. 

Названы имена изуверов, прежде всего в инте-
ресах исторической справедливости. Мстить уже не-
кому: время, палач над всеми, сделало свое дело. Во-
йна представлена не хроникой боестолкновений. Ее 
время воссоздается через события и судьбы людей.

Это повествование – повод разделить острую 
боль за гибель детей чистой, с рождения, души.
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ЛЕНЯ-АРТИЛЛЕРИСТ 

Высшие руководители Коммунистической пар-
тии и Советского правительства приехали на поли-
гон, где устраивался показ новой боевой техники. 
Артиллерист-полковник, которому поручили знако-
мить гостей с новыми орудиями, рассказывал: 

– Подходит к моей экспозиции Брежнев со 
свитой. Вальяжный такой, обаятельно улыбается. 
Спрашивает: «И что это за пушка?» Меня черт дер-
нул поправить: «Это не пушка, а гаубица». И дал по-
яснения. Главный военный герой страны помрачнел, 
но объяснения выслушал. Перешли к следующему 
орудию. «Что это за гаубица?» – спросил Брежнев. 
Мне неудобно, но все же снова поправил: «Это как 
раз и есть пушка». Дорогой Леонид Ильич потемнел 
от моей наглости и обиженно отошел. Слушать моих 
объяснений не стал. Все остальные двинулись за 
ним. Как я понял, техника мало волновала вождей. 
Им важнее было присутствовать там, где был Бреж-
нев. Последнее, что я услышал, были слова отходив-
шего со всеми вместе маршала Гречко, обращенные 
к какому-то генералу: «Этого полковника к общению 

с руководителями высокого ранга не подпускайте ни 
на пушечный, ни на гаубичный выстрел. Пусть хамит 
в других местах». 

ВНЕЗАПНОСТЬ 

Однажды я спросил Маршала Советского Союза 
Баграмяна: 

– Иван Христофорович, какую черту в характе-
ре Георгия Константиновича Жукова вы бы назвали 
главной?

Баграмян задумался. 
– Трудно сложного человека обозначить одной 

чертой, – сказал он. – Но я считаю, для Жукова это 
была внезапность. 

Определение казалось предельно четким, но 
тем не менее требовало раскрытия. 

– Внезапность, – пояснил Баграмян, – в моем 
понимании – неожиданность, непредсказуемость. 
Обычно можно угадать, как человек поведет себя в 
той или иной ситуации. А вот Жукова предсказать 
было трудно. Считаю, что знал его хорошо. Знал 
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много лет. Многим обязан Георгию Константиновичу. 
Были с ним на ты. И все же не переставал удивляться 
его внезапности. Вот такой случай. Звание Маршала 
Советского Союза мне присвоили в 1955 году. Уз-
нал об этом так: звонит Жуков и говорит: «Поздрав-
ляю, Иван Христофорович, с присвоением звания». 
Не стану объяснять, как это меня обрадовало. Гор-
ло перехватило, голос дрогнул. Говорю: «Сердечное 
спасибо, Георгий Константинович. От всей души». 
Жуков выслушал, потом заметил строго: «Товарищ 
маршал, министру обороны нужно отвечать по уста-
ву: «Служу Советскому Союзу!» Отрубил и повесил 
трубку. Теперь представь, что я ответил ему именно 
так. Уверен, он бы сказал: «Сухим ты стал челове-
ком, Иван Христофорович. И поблагодарить от души 
не хочешь». Вот таков он и был – внезапный. Послед-
нее слово всегда оставалось за ним. 

«ФРОНТОВЫЕ ДРУЗЬЯ» 

В редакции газеты «Красная звезда» открывали 
мемориальную доску в честь журналистов-фронто-
виков, погибших в годы войны. Съехались именитые 
гости. Они толпились в вестибюле, ожидая начала 
церемонии, когда в дверях появился припоздавший 
маршал Андрей Иванович Еременко. Войдя внутрь, 
он огляделся и увидел седого старика, который сто-
ял на ступенях лестницы рядом с редакционным на-
чальством.

– Кто такой? – спросил маршал сопровождав-
шего его сотрудника редакции. 

– Илья Эренбург, – пояснили ему. 
Рассекая толпу ледоколом, Еременко просле-

довал к престарелому писателю, чье имя гремело в 
годы войны. Подошел, распахнул широко руки, об-
хватил Эренбурга, стиснул в объятиях: 

– Илья, сколько лет, сколько зим! Рад тебя ви-
деть! 

Осчастливил общением и тут же отошел, заме-
тив кого-то другого, с кем захотел поздороваться. 

Эренбург повернулся к стоявшему рядом с ним 
корреспонденту «Красной звезды» Дейгену: 

– Слушай, Исаак, кто это мне только что чуть не 
переломал кости? 

«ШТОПАЙТЕ ПЕРЧАТКИ» 

Во время знаменитого Карибского кризиса, ко-
торый чуть не поставил мир перед возможностью 
начала ядерной войны, один из крупных военачаль-
ников, сильно нервничавший из-за неясности обста-
новки, спросил министра обороны маршала Родио-
на Малиновского: 

– Что нам делать? 
– Штопайте перчатки, – ответил маршал, оста-

вив в недоумении тех, кто слышал разговор. 
Позже я выяснил, что имел в виду маршал. В 

годы Первой мировой войны на Малиновского про-
извел неизгладимое впечатление спокойствием, ко-
торое с особой силой проявлялось в сложной обста-
новке, его ротный командир. Когда немцы открывали 
ураганный артиллерийский огонь по русским пози-
циям, ротный садился в окопе, доставал старенькие 
перчатки и сосредоточенно штопал дырки. Кончался 
обстрел, и офицер откладывал штопку. Что делать, 
если немцы пойдут в атаку, он прекрасно знал. 

Штопайте перчатки – прекрасный совет тем, кто 
не знает, как в сложной ситуации унять волнение. 

МАРШАЛ И БЕРЕЗА 

Полководец – это не должность командира пол-
ка или даже командующего армией. Это положение, 
которое военачальникам определяет история. Такое 
примечание необходимо по простой причине. 

Знал я военачальников, которых при жизни име-
новали «полководцами», порой даже «легендарны-
ми», хотя ни одной легенды о них никто не сложил. 
Человек, получивший на погон маршальские звезды 
за участие в политических баталиях на стороне оче-
редного удачливого вождя России, оказывается пол-
ководцем только в своем мнении и в высказываниях 
угодливых приближенных. 

Вы когда-нибудь хоть что-то слышали о полко-
водце Антоне Брауншвейгском и его победах? Нет. 
И не услышите, хотя был он генералиссимусом Рус-
ской армии. Такими же «политическими полководца-
ми», о чьих делах не знает военная история, были в 
Советском Союзе маршалы Берия, Булганин, Греч-
ко, Кулик, Устинов. Список своих маршалов новая 
Россия открыла фамилией Сергеева, не спланиро-
вавшего ни одной войсковой операции, не руково-
дившего ни одним боем… 

Лучшим министром обороны России, по призна-
нию президента Ельцина, был Павел Грачев, похва-
лявшийся силами одного батальона взять Грозный и 
смирить мятежников. К чему это привело и сколько 
своих сыновей потеряла Россия по грачевской вине, 
всем хорошо известно. Зато мы знаем и другие фа-
милии людей, которые не обласканы особой славой 
и вниманием, хотя были настоящими полководца-
ми, и легенд о них в армейском фольклоре осталось 
жить немало. 

Иван Степанович Конев – полководец поистине 
легендарный. Как Георгий Константинович Жуков и 
Константин Константинович Рокоссовский, как Иван 
Ефимович Петров и Иван Христофорович Баграмян. 
При этом Конев был солдатским маршалом. Если в 
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изустных рассказах о Жукове чаще всего сохранены 
истории, которые случались в командирской, в офи-
церской среде, то Конев в таких рассказах всегда 
окружен солдатами, сержантами и старшинами. 

Помню, фронтовики рассказывали о нем такое. 
Фронт, которым командовал Конев, изготовился к 
большому наступлению. Чтобы с его началом сразу 
оказаться в центре событий, командующий приехал 
в район исходных позиций одной из дивизий. Ее 
полки, ожидая сигнала, расположились в лесу, не-
подалеку от передовой. В полукилометре от леса, на 
высотке, удобной во всех отношениях, уже был обо-
рудован наблюдательный пункт фронта. 

В предрассветных сумерках, чтобы занять вре-
мя, а может быть, и по причине иной необходимости, 
маршал еще раз решил проверить свои расчеты. Он 
отошел от штабной группы в сторону, сел на пенек, 
разложил на коленях карту, укрылся с головой плащ-
накидкой и зажег карманный фонарик. Тем време-
нем мимо следовал старшина роты, в чьем располо-
жении коротал ожидание командующий. Поскольку 
хороший старшина всегда думает о порядке, он за-
ранее подозревает непорядок даже там, где его нет. 

Старшина, шедший мимо маршала, был хоро-
шим. Представьте: идет он и видит – сидит на пеньке 
солдат, с головой укрывшись накидкой. Вопрос: для 
чего? Скорее всего, дабы не видели, что он делает. 
А что может делать солдат за четверть часа до на-
ступления? Разумеется, жевать. А что может жевать 
солдат в момент, когда все уже накормлены и напо-
ены? Только НЗ – неприкосновенный святой запас, 
который недавно был выдан каждому. И не просто 
выдан, а сопровожден проникновенным словом са-
мого старшины. 

Банки тушенки, галеты, сахар – все это выдавал 
старшина каждому со строгим предупреждением: 

– Кто сочтет, что НЗ – это Неурочная, Неожидан-
ная Закуска, тот должен помнить, что за старшиной 
взыскание Не Заржавеет. 

И вот оно, нарушение, налицо! Тихо, чтобы не 
спугнуть злоумышленника, старшина подошел к 
странной фигуре сзади, одним движением сдернул 
плащ-накидку и голосом зычным, полным командир-
ского гнева и строгости, разбил зыбкую предрас-
светную тишину: 

– Встать! Энзу, разгильдяй, ешь?! 
Доли секунды, пока Конев не погасил фонарик, 

хватило старшине, чтобы узнать командующего. И 
он застыл по стойке «смирно», полный отчаяния и 
сознания непоправимой вины. Плащ-палатка, сдер-
нутая невежливо с маршала, как флаг капитуляции 
безвольно повисла в руке. Едва глаза командующего 
обвыклись с темнотой, он спросил: 

– Кто такой? 
Старшина пересохшим голосом назвался. (Я не 

стану указывать его фамилию, поскольку она у каж-
дого нового рассказчика была иной. Но разве не это 

ярче всего свидетельствовало, что рассказывают 
легенду?) 

– Молодец, старшина, – якобы сказал Конев. – У 
такого в роте будет порядок. Надеюсь, в бою не под-
качаете? 

– Так точно! – обрадованно ответил старшина. 
– Не подкачаем! 

По свидетельствам очевидцев, никто из десятка 
старшин с разными фамилиями не обманул ожида-
ний маршала. После боя Конев лично вручал заслу-
женный орден бывалому старшине. 

Слушая подобные байки, я никогда не принимал 
их на веру, в том смысле, что если рассказывают, 
значит, все так и было. Но каким бы ни оказывал-
ся анекдот, привязанный к известной фамилии, от-
бросить его, зачеркнуть в памяти просто так нельзя. 
Люди всегда видят, с кем имеют дело, всегда чув-
ствуют, на что способен тот или иной человек, как он 
поступит при тех или иных обстоятельствах. Потому 
у каждой байки свой точный адрес и точно выписан-
ный характер. Народ ни храбрости у смелого не от-
нимет, ни волей безвольного не одарит. 

Что старый солдат расскажет о Коневе, он не 
отнесет этого ни в адрес Жукова, ни в адрес Тол-
бухина. Интересным человеком был маршал Конев. 
Интересным, высокоумным. Вот лишь один эпизод, 
одна искорка из костра его пламенной жизни, по-
зволяющая понять глубину командирской мудрости, 
увидеть в военном, застегнутом на все пуговицы 
маршальской шинели, огромную человечность и ве-
личайшую душевную чуткость. 

На полигоне все было готово к началу больших 
учений. Генералы, собравшиеся у командной выш-
ки, озабоченно поглядывали на стрелки часов. И все 
равно первый аккорд артиллерийской увертюры за-
ставил всех вздрогнуть. Слишком уж близко, излиш-
не громко и чересчур неожиданно подали голос гау-
бичные дивизионы. Залп! Еще залп! И вот уже, таща 
вверх дымный хвост, поползла к тучам сигнальная 
блестка ракеты. Из темноты раннеутреннего осенне-
го леса, исступленно ревя моторами, расшвыривая 
по сторонам комья грязи, вырвались танки. Один, 
два, десять, двадцать… 

Стальная волна пошла в атаку неудержимым 
накатом. На крутом повороте, на самом выходе из 
леса, одна из машин качнулась и легко, словно спич-
ку, переломила молодую березку. Траки тут же без-
жалостно подмяли густую зеленую крону, вдавили 
ее в землю, перемешали с глиной. Оставив за собой 
облака чадного дыма, танки быстро ушли. И там, за 
увалом, где они скрылись, по низко обвисшим тучам 
заметались сполохи огня. И пошла дружная кузнеч-
ная работа: «Бум! Бам! Бум!» 

Маршал Конев, постукивая прутиком по голени-
щу сапога, отошел от группы генералов и остановил-
ся возле березки, поверженной танком. Корреспон-
дент «Комсомольской правды» Понизовский, шу-
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стрый парень, часто появлявшийся на учениях, за-
метил задумчивость маршала, и его осенила удачная 
мысль. А надо сказать, что именно в то время внима-
ние общественности начинало постепенно поворачи-
ваться к проблемам сохранения окружающей среды. 

В газетах появлялись и вызывали оживленный 
отклик статьи, клеймившие бюрократов, давших 
разрешение на вырубку старого сада. И ссылки на 
то, что яблони, прожившие более четверти века, 
перестали плодоносить, мало кого успокаивали. Га-
зеты печатали дежурные восторженные заметки о 
градостроителях, пожалевших сосну и оставивших 
ее расти посреди асфальта. Доброта, бесцельная в 
самой своей сущности, умиляла людей, и мало кто 
задумывался над тем, будет ли дереву хорошо и ста-
нет ли оно жить дальше, оказавшись в бетонной тем-
нице. Короче, тема радения о природе становилась 
модной и прощала любые авторские передержки.

Молодой газетчик умел находить цель и брать 
упреждение. 

– Иван Степанович, – с обезоруживающей про-
стотой не служившего в армии человека обратился 
Понизовский к маршалу, – несколько слов для нашей 
газеты. 

Маршал улыбнулся:
– Каких же слов ждет от меня ваша газета? 
– А вот только что танк березку смял. Мог объ-

ехать, но смял. Принесена бесцельная жертва. 
– И что же я должен сказать? 
– Было бы поучительно, Иван Степанович, осу-

дить проступок танкиста. Смять березку танком лег-
ко. Труднее ее посадить и вырастить. 

– И вы, молодой человек, – спросил маршал, – 
считаете, что я вправе говорить на такие темы? 

– Еще бы! – не уловив перемены в голосе со-
беседника, сказал журналист. – Вы маршал. Слово 
ваше авторитетное.

Конев помедлил. Потом вздохнул и сказал: 
– Тем не менее не могу. 
– Неужели береза не стоит вашего слова? – на-

седал журналист. – Береза большего стоит, чем мое 
слово. О ней стихи пишут… 

Конев задумался, припоминая. Потом, чуть при-
крыв глаза, прочитал на память: 

– Устав таскаться 
По чужим пределам, 
Вернулся я 
В родимый дом – 
Зеленокосая, 
В юбчонке белой, 
Стоит береза над прудом. 

Взглянул на собеседника пристально и спросил: 
– Чьи это? Помните? 
– Нет, – смущенно признался журналист. – Что-

то знакомое, но чье, не припомню… 

– Ну-ну. А это:
– Зеленая прическа,

Девическая грудь, 

О тонкая березка, 

Что заглянула в пруд?

Что шепчет тебе ветер? 

О чем звенит песок? 

Иль хочешь в косы-ветви 

Ты лунный гребешок? 

– Сдаюсь, – сказал корреспондент, – не помню. 
– Вот видите, – усмехаясь, заметил Конев, – от-

ношение к березам у меня серьезнее вашего. 
И опять прочитал: 

– Ты поила коня из горстей в поводу, 

Отражаясь, березы ломались в пруду. 

Я смотрел из окошка на синий платок, 

Кудри черные змейно трепал ветерок. 

Еще помолчал. Потом заметил: 
– Для меня береза и Родина – это один образ. 

Один. 
– Тем более, Иван Степанович, – уже по инер-

ции, хотя и понял, что проиграл, повторил атаку жур-
налист. – Кому, как не вам, сказать слово? 

– Нет, сынок. Не могу, – голос маршала звучал 
серьезно и чуть грустно. – В принципе мог бы напи-
сать и сказать. Но как мне потом смотреть в глаза лю-
дям? Вот представь, прочитает в вашей газете ста-
рый солдат слово Конева о том, что стало ему жалко 
березу, сломанную танком. И скажет он: ох лицеме-
рит Иван Степанович. Когда по его приказу люди шли 
в бой, под танки, на амбразуры, он не жалел. Не пи-
сал в газету. А тут о сломанном дереве слезу роняет. 
И как я потом докажу, что всякий раз, отдавая при-
казы, болел душой. Переживал. Знал, что будут по-
тери, будут жертвы, но посылал. Больше того, прика-
зывал идти. И молчал, потому что высказать жалость 
не имел права. И теперь все пережитое несу в себе. 
Люблю людей. Люблю березы. Но молча. Потому и 
права лишен укорять солдата за поломанное дерево. 

Маршал хлестнул себя прутиком по голенищу, 
отбросил прутик в сторону и, чуть сутулясь, пошел 
к машине. Командный пункт учений перемещался 
вперед. 

ПОЛЕТ «ДРАКОНА» 

Маршал авиации Евгений Яковлевич Савицкий, 
человек суровый, далеко не всегда выдержанный в 
своей командирской требовательности, был в то же 
время достаточно кокетлив. Именно это качество 
подтолкнуло его на то, чтобы понравившийся ему в 
годы войны позывной «Дракон» закрепить за собой 
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на все время службы. Слава «Дракона» ему явно им-
понировала. Очень часто, прилетая без предупреж-
дения на какой-либо аэродром Войск ПВО страны, 
он наводил на руководителей полетов и авиацион-
ных командиров страх, с воздуха объявляя: 

– Я «Дракон». Освободите полосу. Захожу на по-
садку! 

И начинался переполох. 
Однажды случилось невероятное. В одном из 

авиаполков шли полеты. Вдруг, без предупреждения 
вторгшись в зону, Савицкий объявил: 

– Я «Дракон». Горючее на исходе. Срочно осво-
бодите полосу!

В этот момент в эфире прозвучал бодрый и 
озорной голос: 

– «Дракон», не паникуй, ТЗ на взлет пошел!
ТЗ – топливозаправщик.
Реплику слышали все, и оставить ее без внима-

ния было нельзя. Построив участников полетов, Са-
вицкий заявил: 

– Ценю ваше остроумие. Кто бросил реплику? 
Наказывать не буду. 

Офицеры тоже ценили остроумие, но и «Драко-
на» знали. Никто в авторстве реплики не признался. 

МИНИСТЕРСКИЙ ГАМБИТ 

Редакция «Красной звезды» совместно с Цен-
тральным Домом Советской Армии долгое время 
проводила конкурсы на решение шахматных задач. 
Организация такого конкурса – дело хлопотное, тру-
доемкое. Вытянуть его в одиночку любой из сторон 
было бы непросто, а в две силы – справлялись. Каж-
дый раз после публикации очередной группы задач 
в редакцию буквально мешками поступали письма. 
Все их предстояло разобрать, просмотреть, устано-
вить те, в которых даны правильные ответы, и отки-
нуть нерешенные.

В этих условиях первые туры конкурса напомина-
ли массовый забег на длинную дистанцию. Со старта 
в путь пускалась огромная толпа, и угадать в ней бу-
дущих чемпионов или аутсайдеров было нельзя, так 
же, как не удалось бы рассмотреть отдельные лица 
и их выражение. Постепенно, этап за этапом, группа 
претендентов на призы сокращалась. И вот уже опре-
делились лидеры. К концу конкурса по числу пра-
вильно решенных задач на первое место вышел чи-
татель по фамилии Малиновский с инициалами Р. Я. 

В отделе физкультуры и спорта, который вел 
конкурс, задумались: сам ли министр обороны ре-
шал задачи или его однофамилец. А может быть, 
это просто чей-то розыгрыш? Не выяснив обстоя-
тельств, публиковать итоги не рискнули. 

Главный редактор Николай Иванович Макеев по-
звонил министру: 

– Родион Яковлевич, пусть не удивит вас мой 
вопрос. В решении шахматных задач принимал уча-
стие Малиновский Р. Я., так это вы или не вы? 

– Я, – ответил маршал и объяснил: – Грешен, лю-
блю шахматные задачи. А времени на них нет. Потому 
предпочитаю решать конкурсные. Во-первых, прихо-
дится давать ответ к определенному сроку. Это силь-
но дисциплинирует. Во-вторых, если включился в кон-
курс, то уже неприлично выходить из игры. Это тоже 
принуждающий фактор. Потому и решал до конца. 

– Хорошо решали, – сказал Макеев. – Поздрав-
ляю вас с первым местом. 

– Спасибо, Николай Иванович. Такое приятно 
слышать. Только не объявляйте в газете, что первое 
место занял я. Не надо. Согласны?

Так тогда никто и не узнал, что победителем 
конкурса стал министр обороны Маршал Советского 
Союза Родион Яковлевич Малиновский. 

ВЕЧЕР С МАРШАЛОМ 

Маршал Рокоссовский, потирая пальцами под-
бородок, внимательно осматривал поле сражения на 
шахматной доске. Положение, еще недавно не пред-
вещавшее никаких осложнений, вдруг стало угро-
жающим. Противник прямым ударом прорвал центр 
фронта и глубоко вклинился в оборону. Чтобы снять 
угрозу, надо было найти удачный ответный ход. Но 
какой? Маршал повернулся ко мне. 

– Ну майор, – сказал он в раздумье, – что же мне 
предпринять? Зайти с фланга? 

Я стоял рядом с шахматной доской, на кото-
рой Рокоссовский играл с генералом Тутариновым. 
Честно говоря, я видел весьма интересный шанс у 
маршала. Положение сторон давало возможность 
для мощной, решительной контратаки. Но сказать 
об этом маршалу я не считал себя вправе. Ответил 
неопределенно: 

– Вам решать, товарищ маршал. 
– Значит, так ставишь вопрос? – сказал Рокос-

совский и усмехнулся. – Хочешь, чтобы маршал про-
играл? 

– Зачем проигрывать? – спросил я. 
– Сам думаю, зачем? – сказал Рокоссовский и, 

подняв с доски черного коня, переставил его на но-
вое место: – Шах! 

Теперь прорыв в центре доски терял значение. 
Партнер маршала генерал Иван Васильевич Ту-

таринов резко поднялся со стула:
– Все, Константин Константинович, сдаю шпагу. 

– Выдержав паузу, он добавил: – А ведь вы говорили, 
что кони утратили значение… 

– Ну положим, не о конях шла речь, а о кава-
лерии. А конь, особенно если он ходит буквой «Г», 
сила великая. 
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Спор маршала с Тутариновым о том, что устаре-
ло и что еще не утратило значения в военном деле, 
возник по конкретному поводу и продолжался дол-
гое время. 

А началось с того, что Рокоссовский приехал с 
инспекционной группой на крупные учения в Юж-
ную группу войск. В первый их день отрабатывался 
марш танковой дивизии из района сосредоточения 
с последующей переправой через Дунай. С фото-
корреспондентом капитаном Николаем Маленко мы 
приехали к командному пункту учений, который рас-
положился на высоком берегу Дуная, где войска го-
товились к форсированию реки. 

Маршал Рокоссовский, стараясь ни в коей 
мере не влиять на ход событий, отошел от группы 
офицеров управления и стоял на небольшом бугре, 
с которого открывался хороший обзор переправы. 
Маленко, решивший сфотографировать маршала, 
был тонким психологом. Он легко угадывал натуру 
и настроение тех, кого собирался запечатлеть на 
пленке своего аппарата. Иных высокосановных и 
важных особ он решительно заставлял позировать 
или что-то делать для придания кадру жизненной 
достоверности. К другим он подходил исподволь, 
осторожно, словно нащупывал твердую тропку на 
зыбком болоте. 

К Рокоссовскому Маленко вообще не рискнул 
приблизиться. Пробравшись по кустам к бугру, он 
сквозь ветки через видоискатель следил за марша-
лом, то и дело щелкал спуском. В какой-то момент 
Рокоссовский не выдержал. 

– Товарищ капитан, – сказал он, – я вас попро-
шу, подойдите ко мне. 

Спотыкаясь на кочках, на негнущихся ногах це-
ремониальным шагом Маленко приблизился к мар-
шалу. Стукнул каблуками, вскинул руку к фуражке. 
Доложил: 

– По вашему приказанию капитан Маленко 
прибыл… 

– Капитан, – сказал Рокоссовский, – ну что ты 
меня выцеливаешь, как зайца? Я ведь вижу тебя в 
кустах и все жду: когда же он наконец выстрелит?.. 

– Я… я… – Маленко в минуты волнения начинал 
слегка заикаться. – Это для дела. У м-меня р-работа 
такая… 

– Вот и хорошо. Работу надо делать открыто, 
прямо, а не из кустов. 

– Е-есть, товарищ маршал! – возгласил Маленко 
обрадованным голосом. 

Он явно не предвидел такого исхода. Пользуясь 
моментом, отошел в сторону и стал раз за разом уже 
открыто щелкать затвором. 

В тот вечер Рокоссовский ночевал в гарнизон-
ной гостинице. Чуть позже туда приехал генерал Иван 
Васильевич Тутаринов. Он выгадал время, чтобы хоть 

немного побыть с командующим, под чьим началом 
воевал в составе войск 1-го Белорусского фронта. 

После чая Рокоссовский и Тутаринов сели за 
шахматы. И тут же разговор зашел о действиях на 
переправе. 

– Слабо, – вынес оценку Рокоссовский. – Тягуче. 
Я бы такую переправу с одним полком пресек. Со-
вершенно не учтены возможности новой техники. 

Тутаринов, сторона заинтересованная, засту-
пился за своих. 

– По-моему, все нормально шло. Генерал… – 
была названа фамилия командира, руководившего 
переправой, – старый, обстрелянный. Нельзя оценку 
снижать. 

Рокоссовский недовольно поморщился:
– При чем тут оценка? Может, я и сам сегодня не 

сделал бы лучше. А делать лучше надо. Или как-то 
по-иному, по-новому. Только как? Вот и думаю. Что 
же до комдива, ты ему приговор вынес. Старый ге-
нерал для армии – это беда. Чтобы выиграть буду-
щую войну, нельзя жалеть пенсий для старых гене-
ралов. Слышал такое? 

– Это и нас касается? – спросил с ехидцей Тута-
ринов и со значением нажал на слово «нас». 

– А почему нет? – спокойно ответил Рокоссов-
ский. – Мы что – неприкасаемые? Или из другого 
теста? 

– Мы – носители боевого опыта. Разве этого 
мало? 

Рокоссовский приподнял с места шахматного 
короля. Покрутил между пальцами. Показал собе-
седнику:

– Знаешь, почему умные люди разрешили ему 
ходить только на одно поле? – И сам же пояснил: 
– Потому – он носитель опыта. А опыт – это старые 
сапоги. Ходить в них вроде бы удобно, да вот про-
текают… 

Признаюсь, высказывание меня смутило. В то 
время слово «опыт» произносилось настойчиво ча-
сто. «Изучать опыт минувшей войны», «полнее ис-
пользовать опыт боев в практике учебы» – фразы 
такого рода звучали на всех совещаниях и разборах 
учений. И вдруг – «старые сапоги». Должно быть, 
определение задело и Тутаринова. 

– Я бы не стал так резко, – сказал он примири-
тельно. – Свой боевой опыт мы выстрадали…

– А я выстрадал то, о чем говорю. Ты бы знал, 
сколько раз в минуты решений приходилось слы-
шать: «А в девятнадцатом году в такой обстановке 
мы действовали по-иному». Нет опаснее аргумента! 
Помню, один такой опытный взял в руки новенький 
автомат. Подержал, покрутил. Потом сказал красно-
армейцу: «Покажите, как выполнять команду „Шты-
ком – коли, прикладом – отбей». Боец растерялся. 
А опытный говорит: «Вот и цена этой железке. Жрет 
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уйму патронов, а для рукопашной – дрянь!» Потом 
уже оправдывался: да, автоматы мы недооценили. 
Заметь, не я, а мы! 

– Узнаю, – сказал Тутаринов и понимающе улыб-
нулся, – Сэмэн Буденный. Известная фамилия. 

– Да при чем тут фамилия! – ответил Рокоссов-
ский в сердцах. – Мы сами, что, лучше были? Если на 
то пошло, в сорок первом я себя долго ломал, чтобы 
не поддаваться прошлому опыту. Он ведь то и дело 
подсказывал: шашки – вон! В атаку – марш-марш! 
По-кавалерийски. А нас за это били. Пока мы не по-
няли: каждый день требует новых решений. Теперь 
вспомни, сколько раз, выслушав такие новые реше-
ния, более опытные говорили: так, как вы предлага-
ете, воевать нельзя. 

– Было, – согласился Тутаринов. – Сейчас дру-
гое время… 

– Время действительно другое, – согласился 
Рокоссовский. – В войска пошла ракетная техни-
ка. Не смотрим ли мы на нее с колокольни старого 
опыта? Ты вот сегодня два раза кавалерию поминал. 
Без нее тебе вроде тоскливо. Верно? А она иссякла. 
Умерла, если хочешь. 

Именно в это время Тутаринов, двинув вперед 
слона, прорвался через пешечный центр в глубь обо-
роны маршала, и тот в раздумье спросил меня: 

– Ну, майор, что мне предпринять? 
Позже, когда Тутаринов уехал в войска, которые 

готовились ко второму этапу учений, маршал пред-
ложил сыграть партию мне. И я проиграл… 

ОТЧЕГО ВОРОБЬИ СЕРЫЕ 

Генерал-майор танковых войск Сурков знако-
мил маршала Рокоссовского с гарнизоном. Они шли 
по чисто выметенному плацу. Генерал, показывая 
что-либо, торжественно вещал: «Это мои казармы. 
Здесь штаб моей дивизии. Там мой танковый парк. 
Это аллея моих отличников». Маршал не выдержал, 
спросил:

– А воробьи тоже ваши? 
– Мои, – ответил генерал автоматически. 
– То-то они такие серые, – заметил Рокоссов-

ский. 
– Так точно, – согласился генерал как ни в чем 

не бывало. – Зима. В трубах ночуют.

ИСТОРИЯ С БУДКОЙ 

В конце дня больших полевых учений тот же ге-
нерал-майор танковых войск Сурков подошел к мар-
шалу Рокоссовскому, козырнул и тоном заботливого 
хозяина сообщил: 

– Товарищ Маршал Советского Союза, ноче-
вать вы сегодня будете в будке. Там уже все при-
готовлено. 

– Спасибо, генерал, – поблагодарил Рокоссов-
ский. – Я уж лучше где-нибудь под кустиком. Зачем 
же собачку тревожить? Где спала, пусть там и спит. 

Генерал встрепенулся: должно быть, бестолко-
вость маршала удивила его. 

– Будка – это штабной фургон, товарищ маршал. 
– Вот видите, оказывается, у вещей свои на-

звания, чтобы их можно было отличать и не путать, 
– сказал Рокоссовский. – Оказывается, в танковых 
войсках иначе. 

«ГОСПОДИН ПРЕЗИДЕНТ,
НАТО ВОЙНУ ПРОИГРАЛО…» 

В Министерстве обороны СССР проводились 
большие командно-штабные учения. По их замыслу 
предстояло проиграть возможные варианты началь-
ного периода войны, в которой агрессором выступа-
ли объединенные вооруженные силы стран НАТО в 
Европе. За советскую сторону играло главное опе-
ративное управление Генштаба, за НАТО – Главный 
штаб главного командования Сухопутных войск, ко-
торый возглавлял Маршал Советского Союза Васи-
лий Иванович Чуйков. 

Смысл учений был в том, что обе играющие сто-
роны строили свои решения на основании реального 
учета соотношения сил, развернутых обеими сторо-
нами на театре военных действий. Поэтому учения 
носили характер совершенно секретных и о них за 
стены Министерства обороны никакой информации 
не поступало, хотя за их ходом внимательно следили 
ЦК КПСС и правительство. 

Министр обороны маршал Родион Яковлевич 
Малиновский, осуществлявший общее руководство 
учениями, приехал в Главный штаб Сухопутных войск 
в период, когда там заканчивали работу над планом 
натовского нападения на Восточную Германию, и 
попросил Чуйкова доложить ему соображения пла-
нировщиков. 

– Начало наступления, – доложил Чуйков, – 
НАТО будет предварять нанесением ядерных ударов 
по важнейшим объектам Группы советских войск в 
Германии… 

– Забудьте о ядерных ударах, – прервал его 
Малиновский. – Мы отрабатываем начальный пе-
риод войны с применением обычных средств во-
оружения. 

– Тогда НАТО нет смысла начинать агрессию. 
Без ядерного оружия теми силами, которые у них 
есть в Европе, с группировкой Советских войск им 
не сладить. Поскольку у меня права главнокоманду-
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ющего войсками НАТО, я отдам приказ о ядерной 
атаке. 

– Господин главнокомандующий НАТО, – Мали-
новский умел быть остроумным и в то же время яз-
вительным, – решение о применении ядерного ору-
жия вправе принимать только президент США. Так 
вот, считайте, что я на данный момент им являюсь и 
наносить атомные удары запрещаю. 

– Хорошо, учту, – мрачно сказал Чуйков. 
Некоторое время спустя в Генштабе состоялось 

обсуждение планов сторон. На нем помимо высших 
военных чинов присутствовали члены правительства 
и сам Никита Сергеевич Хрущев. Первым замысел 
операции должен был доложить Чуйков. 

– Товарищ Хрущев, – начал он доклад, затем 
повернулся к Малиновскому: – господин президент 
Соединенных Штатов, докладываю вам, что без 
применения ядерного оружия НАТО войну уже про-
играло… 

Разразился скандал. Вскоре строптивого мар-
шала от должности главнокомандующего Сухопут-
ными войсками освободили, задвинув на руковод-
ство Гражданской обороной. 

О ПАПАХЕ 

На имя министра обороны маршала Малинов-
ского некий полковник прислал письмо. Он сетовал, 
что полковники, которые справедливо выделены из 
остального офицерского состава тем, что зимой 
имеют право носить папахи, летом такого преиму-
щества перед другими командирами не имеют. Он 
считал, что стоило бы подумать, как сделать так, что-
бы полковники выделялись в офицерском корпусе и 
в теплое время года. 

Малиновский, познакомившись с письмом, на-
ложил резолюцию: «Разрешить просителю носить 
папаху и летом». 

МАРШАЛ И «СТРАТЕГИ» 

Однажды привез на просмотр главкому Ракет-
ных войск стратегического назначения Маршалу 
Советского Союза Николаю Ивановичу Крылову на-
бранную статью. Прочитав и завизировав гранки, 
маршал передал их мне и сказал: 

– Статья вроде бы сложилась. Но вообще-то 
редакция ходит в кругу одних и тех же тем. Дисци-
плина, боевая готовность – все это, конечно, важно. 
Но я бы написал статью о стратегах. Развелось их у 
нас видимо-невидимо. Иной и дело знает, зубы, как 
говорят, на нем съел, а спросишь совета, он тебе в 
глаза смотрит, угадать старается, чего ты желаешь. 
А я без дураков его собственное мнение, его совет 

услышать хочу. Чего ж тут темнить? Впечатление, что 
тактиков уже не осталось… 

Поясню существенную деталь. Есть такой ар-
мейский анекдот. В купе едут двое – генерал и лей-
тенант. Сели играть в шахматы. Три партии подряд 
выиграл лейтенант. И тогда генерал заметил: «Эх 
молодость! Тактик ты, лейтенант, хороший. А вот 
стратег – ни к черту! Ради стратегии генералу можно 
было бы две партии проиграть».

Поводом, по которому маршал вспомнил об 
анекдоте, послужило происшествие, незадолго до 
того имевшее место с ним самим. В одно из воскре-
сений маршал решил поехать в лес по грибы. Пора 
для белых стояла самая подходящая. И место име-
лось хорошее. Один из полков, подчиненных марша-
лу, стоял в светлых березовых перелесках, где белые 
так и перли из-под земли. Оставалось сесть в маши-
ну и ехать на тихую охоту. 

Понимая, что внезапный его приезд вызовет в 
полку неизбежный переполох, маршал позвонил ко-
мандиру. Сказал: «Не волнуйтесь, если приеду. Это 
не проверка, не ревизия. Интересуюсь грибами». 
Естественно, не правда ли? 

И вот маршал приехал. У ворот на въезде на 
территорию части его встречали командир полка, 
начальник политотдела и начальник штаба. У их ног 
стояли две корзины. 

Строевым шагом подойдя к главнокомандующе-
му, командир полка доложил: 

– Товарищ маршал! Грибы для вас собраны! 
Маршал в сердцах чертыхнулся, руки не по-

дал, сел в машину и захлопнул дверцу. Тихая охота 
была испорчена начисто. Стратегически мыслив-
ший полковник до приезда маршала поднял по 
тревоге какое-то подразделение и прочесал гриб-
ные перелески.

– Уехал сразу, – сказал маршал, – все же одну 
корзину они в багажник сунуть успели. Стратеги! 

Рассказав историю, маршал пристально посмо-
трел на меня и попросил: 

– Ведь выставишь мое воинство на посмешище 
вместе со мной? 

Я обещал не делать этого. Теперь, когда прошло 
столько времени, думаю, эмбарго на рассказ отпало.

КАК ИЗЛЕЧИТЬ РАДИКУЛИТ 

Маршал Виктор Георгиевич Куликов рассказы-
вал: «Служил я в Одесском военном округе. И при-
хватил меня однажды радикулит: ни согнуться, ни 
разогнуться. Хожу как крючок. А тут учения накатили, 
и приехал на них маршал Георгий Константинович 
Жуков. Прошел он к окопу, в котором я обосновал 
командный пункт. Жуков стоял со свитой над бру-
ствером, а я в окопе, объявлял задачу командирам. 

1-256.indd   175 20.08.2019   16:38:24



176

Что-то маршалу в этом не понравилось, и он по-
дал команду:

– Полковник, что вы в яме засели? Поднимитесь 
ко мне! 

Я оперся рукой о берму и вылетел к маршалу. 
Вытянулся, руку под козырек и вдруг понял: радику-
лита у меня никакого нет! С тех пор, тьфу-тьфу, им 
больше не мучаюсь». 

ОПАСНЫЙ ОТЗЫВ 

Андрей Антонович Гречко был военачальником 
в своих полководческих способностях очень скром-
ный, но Леониду Ильичу Брежневу он нравился и 
оттого стал министром обороны. Когда назначение 
состоялось, кто-то спросил у генерала армии Павла 
Ивановича Батова: 

– Что вы скажете о Гречко? 
Батов пожал плечами:
– Знакомство одностороннее. В годы войны его 

фамилию я чаще всего встречал в приказах о взы-
сканиях за неумелые действия и промахи… 

При Гречко Батова из Министерства обороны 
тихо ушли в Комитет ветеранов войны. 

ДВА ПРОСПЕКТА 

После смерти Гречко его именем в Москве на-
звали часть Кутузовского проспекта – от Поклонной 
горы и дальше до Кольцевой дороги, которая до того 
именовалась Можайским шоссе. И сразу появился 
анекдот. 

«Можно ли наглядно продемонстрировать афо-
ризм ”От великого до смешного – один шаг?”» – 
спрашивает преподаватель военной истории курсан-
та. «Это очень просто, – ответил тот. – Достаточно 
встать на границе двух проспектов в Москве: одной 
ногой на Кутузовском, другой – на Маршала Гречко». 

Причин для такой иронии хватало. Гречко 
страстно любил мишуру, много занимался украша-
тельством военной формы. Он ввел аксельбанты на 
парадные мундиры, приказал изготовить огромные 
бляхи для комендантских патрулей, лично утверждал 
нарукавные нашивки и другие декоративные эле-
менты военной формы. 

Однажды в Таманской дивизии проводился 
смотр моделей новой военной одежды. Для демон-
страции были выстроены несколько взводов, солдат 
которых одели в разные образцы предлагавшейся 
для армии формы. Когда один из образцов, понра-
вившийся Гречко, был утвержден, возник вопрос, но-
сить ее солдатам под ремень или без него. Мнения 
разделились. И тогда один из солдат (разговор ге-
нералов о форме слышали все) обратился к Гречко: 

– Разрешите, товарищ министр? 
Все онемели от такой дерзости. Дисциплина 

была не просто нарушена. Она в глазах некоторых 
военачальников рухнула и разбилась вдребезги. 

Тем не менее Гречко милостиво разрешил: 
– Говори, солдат. 
– Товарищ министр, в нашей дивизии бывает 

много иностранных военных. Мы, солдаты, их ви-
дим. Так вот, в ремнях сейчас ходят только наши и 
монголы. 

Гречко круто повернулся и, не дослушав солда-
та, отошел от строя. Повернувшись к сопровождав-
шим генералам, изрек: 

– Ходить в поясах! 
Решение было принято. 
Завершая одно из заседаний коллегии Мини-

стерства обороны, Гречко поставил в известность 
военачальников, которые присутствовали: 

– Завтра на парадной тренировке всем быть в 
парадной форме и поясах! 

Сказал и вышел. 
Адмирал флота Сергей Георгиевич Горшков, до-

ждавшись, когда за министром закроется дверь, с 
иронией объявил: 

– А морякам надеть шпоры. 
И тоже вышел из зала. 
На другой день на Центральном аэродроме 

в Москве, где проходила тренировка, все присут-
ствовавшие офицеры и генералы были в парадной 
форме и золотых парадных поясах. Только главный 
маршал авиации Константин Андреевич Вершинин, 
человек пожилой и уважаемый, приехал туда в по-
вседневной фуражке и повседневном поясе. 

Взбешенный Гречко все же сумел сдержаться 
и не сделал замечания главному маршалу авиации. 
Зато, улучив момент, подозвал к себе полковника, 
порученца Вершинина, и язвительным тоном стал 
ему выговаривать: 

– Почему ваш маршал без парадного пояса? 
– Потому что надел именно этот, товарищ ми-

нистр. 
– Учтите, полковник, маршал что малое дитя. 

Он должен носить не то, что ему хочется, а то, что на 
него наденет порученец. Я вас накажу за упущение!

Тем не менее лично для меня одно из заочных 
общений с маршалом окончилось удивительно бла-
гополучно. Гречко только назначили министром, и 
«Красная звезда» тут же оперативно подготовила 
статью за его подписью. Материал, как водилось в 
таких случаях, был официальным, пустозвонным, 
скучным. Важным считалось не его содержание, а 
первое публичное появление фамилии нового мини-
стра в газете. 

В тот вечер я был в редакции «свежей головой» 
– журналистом, который обязан насквозь прочитать 
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все материалы и выловить ошибки, проскользнув-
шие мимо редакторов и корректоров. Статья Гречко 
занимала два подвала, то есть тянулась по низу двух 
внутренних распахнутых страниц газеты. Прочитав 
два первых абзаца, я ощутил, что от скуки сводит 
скулы. Даже по обязанности читать статью не хо-
телось. И тут пришла спасительная мысль. Статья 
принадлежит новому министру. Значит, ее до меня 
с превеликим вниманием читали все – дежурный и 
главный редактор, вылизывали грамотность коррек-
торы. Ошибок в таком материале быть не могло. 

Я отложил газету и поставил свою подпись, под-
тверждая, что все в порядке. А наутро в редакции 
все стояли на ушах: в статье нового министра обо-
роны обнаружилась ошибка. В последний момент, 
перед тем как отдать готовую газету для подготовки 
печатных форм, метранпаж, специалист по верстке 
полос, внес в текст правку. Он подтянул строку, со-
державшую в себе слово «работы», и ликвидировал 
перенос. Все было сделано прекрасно, кроме того 
что окончание слова, ранее разбитого на две ча-
сти, из печатной формы убрано не было. И в одной 
из колонок отдельной строкой висело не имевшее 
отношение к маршальскому тексту слово «боты». И 
таких «бот» вышло в свет несколько сот тысяч, соот-
ветственно тиражу «Красной звезды». 

Ни свет ни заря бдительные читатели из Главно-
го политического управления уже позвонили главно-
му редактору газеты Николаю Ивановичу Макееву и, 
как говорится, накрутили ему хвоста. Макеев вызвал 
меня на ковер. 

– Ты эту муть читал?! Только честно. 
– Нет, не читал. 
– И все же подписал? 
– Все же подписал. 
– Хорошо, – зловеще предупредил Макеев. – 

Своей властью наказывать я тебя не стану, будет ре-
акция министра, он и определит, что с тобой делать. 

В то же утро «доброжелатели» доложили Гречко 
о проколе, который допущен газетой в его важной, 
основополагающей для Вооруженных Сил статье, ко 
всему содержащей самые новые руководящие ука-
зания нового министра обороны войскам. Гречко это 
спокойно выслушал и спросил: 

– Гавнокомандующим они там меня не назвали? 
А в годы войны одна из газет так назвала даже Ста-
лина. Что с них, с газетчиков, взять? 

Некоторое время спустя меня пригласил Маке-
ев и рассказал, что все обошлось. И предупредил на 
будущее: 

– В другой раз читай все, даже если тошно… 
Кстати, сейчас в Москве проспекта Маршала 

Гречко больше нет. На всем протяжении улица стала 
Кутузовским проспектом. Можно обмануть совре-
менников, но трудно обмануть историю. 

ОТ МАРШАЛА ДО СОЛДАТА 

Как проходит военный приказ от министра обо-
роны до солдата, можно представить лишь умозри-
тельно. Слишком уж далек маршал, вкушающий на 
обед в кабинете здания на Арбатской площади сви-
ную отбивную на косточке, от рядового, выскребаю-
щего со дна алюминиевой миски остатки суховатой 
перловой каши. Тем не менее мне однажды довелось 
своими глазами увидеть и проследить прохождение 
маршальской воли до солдата-исполнителя. 

В Москве на Центральном аэродроме прохо-
дила обычная тренировка к очередному параду на 
Красной площади. Войска стояли готовые к торже-
ственному маршу в парадной форме, при знаме-
нах. Строй объезжали две машины ЗИЛ стального 
цвета. В первой, держась за специальный пору-
чень, ехал принимавший парад министр обороны 
маршал Жуков, во второй – командующий парадом 
генерал армии Москаленко. Две военные академии 
– Военно-политическая имени Ленина и Военно-
инженерная имени Дзержинского – стояли в строю 
рядом. Место, где стыковались их фланги, отмечал 
большой прямоугольник, нарисованный на бетоне 
белой краской. 

У этого прямоугольника останавливалась ма-
шина принимавшего парад Жукова, и он в микро-
фон произносил предусмотренные ритуалом слова: 
«Здравствуйте, товарищи!» На что четыре парадные 
коробки двух академий (по двадцать человек в ше-
ренгу, по десять – в колонну) должны были дружно 
ему ответить: «Здра-жла-трищ-маршал Советского 
Союза!»

Жуков подъехал. Поздоровался. Восемьсот гло-
ток рявкнули, отвечая ему. Но маршалу ответ не по-
нравился. Трудно сказать, что именно вызвало его 
неудовольствие: то ли «здра-жла» прозвучало без 
должного подобострастия, то ли «ура!», которое мы 
прокричали трижды, получилось не столь радост-
ным, как ждал маршал. 

Так или иначе, он тут же прекратил объезд войск, 
небрежно махнув рукой Москаленко:

– Подайте команду «Вольно».
Парадный строй расслабился, а Жуков тут же 

принялся настраивать инструмент парада по камер-
тону, который звучал в его воображении. 

Маршал вышел из машины и подошел к бело-
му прямоугольнику. Тут же из своего ЗИЛа выбрался 
Москаленко и подошел к министру. Жуков чиркнул 
рантом подметки парадного сапога по белому пря-
моугольнику. 

– Это надо перерисовать, – он сделал шаг в сто-
рону левого фланга нашей академии, – вот сюда. 

Приказ министра прозвучал. Его предстояло 
выполнить. Москаленко бросил взгляд в сторону 
трибуны «мавзолея», которую изображал грузовик 
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ЗИЛ. Внизу под грузовиком, задрапированным ков-
ром, толпились генералы, одни из которых по долгу 
службы, а другие в силу оказанной им чести наблю-
дали за парадной тренировкой. 

В этой пестрой толпе заметно выделялся ко-
мендант Московского гарнизона генерал-лейтенант 
Колесников, детина огромного роста. Я понимаю, 
называть генерала, уже немолодого человека, «де-
тиной» не очень этично, но назвать по-иному не могу. 
Только это слово по-настоящему образно рисует об-
лик главного блюстителя порядка в столичном гар-
низоне. Ко всему Колесников обладал зычным труб-
ным голосом. 

Из-за спины Жукова Москаленко подал комен-
данту знак, и тот через все поле, изображая пре-
дельную степень служебного рвения, легкой рысцой 
затрусил к начальству. Но из-за огромного роста и 
веса генерала его движение напоминало тяжело-
медное скаканье Медного всадника. 

– Это, – показал Москаленко подбежавшему Ко-
лесникову на белый прямоугольник, – надо передви-
нуть сюда. 

Потом, подражая Жукову, он ковырнул носком 
сапога бетон в том же месте, где побывала нога ве-
ликого полководца. 

– Есть! – Колесников на лету понял замысел 
полководцев. 

Обозначая величайшее почтение к их мудрому 
решению, он вскинул руку к козырьку, затем, не за-
держивая ее у фуражки, поднял над головой и не-
сколько раз покрутил ладонью в воздухе. Система 
сигналов у коменданта, должно, была отработана 
заранее. 

Во всяком случае, от группы офицеров, которые 
стояли в стороне от трибуны, тут же отделился и уже 
настоящей полевой рысью к Колесникову прибли-
зился полковник, затянутый ремнем и перетянутый 
портупеей. 

– Быстро! – приказал Колесников. – Надо пере-
рисовать плашку вот на это место. 

Полковник снял фуражку и пару раз взмахнул ею 
над головой. Теперь бетонную полосу вскачь на сво-
их двоих пересек майор, так же упакованный ремня-
ми, как и полковник. 

– Быстро! Перерисовать! 
Майор понял приказ, ткнул пятерню под козы-

рек и снова вскачь рванул к трибуне. Минуту спустя 
оттуда к месту, на котором предстояло произвести 
стратегическую перестановку белых полос, уже бе-
жали двое – майор и лейтенант. А за ними двигались 
четыре солдата. Двое из них, держась за проволоч-
ные ручки, тащили огромный деревянный трафарет, 
предназначенный для рисования прямоугольников. 
Третий, перекосившись от тяжести, волок ведро, 
полное белой эмали, и большую малярную кисть. 
Четвертый воин малярного расчета нес такое же ве-

дро, но уже с черной краской, для того чтобы закра-
сить прямоугольник, оказавшийся не на том месте, 
где то было угодно министру обороны. 

– Рисовать здесь! – приказал майор лейтенанту. 
– Клади трафарет сюда! – махнул лейтенант рукой 
солдатам, тащившим деревянную раму. – Ровней 
клади. Не так, вот так! 

Сапожком он придал деревянной раме нужное 
положение и повернулся к майору:

– Так?
Майор посмотрел на полковника, тот на генера-

ла Колесникова. 
Генерал дал рукой отмашку, и солдат в гимна-

стерке, перемазанной белилами, начал квецать ки-
стью бетонный прямоугольник, ограниченный ша-
блоном. Второй воин маховыми движениями кисти 
зачернил то, что было отвергнуто стратегическим 
планом министра обороны. Некоторое время спу-
стя солдат, нарисовавший белый прямоугольник, 
держа кисть у ноги, как карабин, доложил своему 
командиру: 

– Товарищ лейтенант, ваше приказание вы-
полнил! 

Лейтенант, поправив опояску, повернулся к 
майору: 

– Товарищ майор, ваше приказание выполнено! 
Майор, полный подобострастия и служебного 

рвения, прищелкнул каблуками и доложил о том же 
полковнику. Полковник – генералу Колесникову. Ко-
лесников, огромный и громоздкий, рыкающим ба-
сом обратился к Москаленко: 

– Товарищ генерал армии… 
Жуков, стоявший рядом и видевший все, что 

происходило, махнул рукой: 
– Все свободны. 
Прохождение приказа от министра до солдата, 

которое произошло на глазах сотен слушателей во-
енных академий, выглядело довольно комичным, но 
комизм, на мой взгляд, это одна из неотъемлемых 
сторон всей военной жизни. 

НАУКА И ПРАКТИКА 

Смелый кандидат военных наук опубликовал 
в журнале статью со строгим разбором оборони-
тельной операции против танковой группировки 
немецкого генерал-фельдмаршала Манштейна, 
старавшейся деблокировать войска генерал-фельд-
маршала Паулюса, зажатые в Сталинградском котле. 
Противостоявшими ему силами руководил Маршал 
Советского Союза Родион Яковлевич Малиновский. 

Кандидат наук делал вывод, что если бы Мали-
новский проявил больше смелости, то можно было 
нанести Манштейну куда более значительные поте-
ри, чем те, что были в действительности нанесены. 

1-256.indd   178 20.08.2019   16:38:24



17912 *

Малиновскому, который в то время являлся ми-
нистром обороны, показали статью. Он ее прочитал. 
Подумал и сказал: 

– Большой умник этот историк: положил с одной 
стороны бумаги Манштейна, с другой – мои и все 
тут же за нас обоих решил. Хорошо быть смелым, 
когда работаешь со скудными разведданными и не 
имеешь о противнике полного представления. Впро-
чем, пусть пишет. Как это там говорят? Каждый мнит 
себя стратегом, видя бой со стороны. Это именно 
тот случай… 

ПАРОЛЬ ЧЕСТНОСТИ 

Однажды, вспоминая военные годы, Павел Ива-
нович Батов в беседе со мной сказал: 

– Горький говорил, что всем лучшим в себе обя-
зан книгам. А я вот всем лучшим обязан Константи-
ну Константиновичу Рокоссовскому. Мы были почти 
одногодки. Это обычно дает людям право считать, 
что каждый сам с усам. А я учился у Рокоссовского 
и не хочу этого скрывать. Причем не по-школярски 
учился, а смотрелся в него, как в зеркало, и старался 
хоть в чем-то, но походить. Вот один случай. 

Это было в боях под Москвой. Мы обедали с Ро-
коссовским в его блиндаже. Вдруг зазвонил телефон 
ВЧ. Поскольку звук у него был сильный, при разгово-
ре трубку приходилось держать подальше от уха. Так 
я и услышал весь разговор. 

«Товарищ Рокоссовский?» – спросили с того 
конца провода. «Слушаю вас, товарищ Сталин», – 
ответил Константин Константинович. «Чем вы сейчас 
заняты?» – «Обедаю, товарищ Сталин». – «Хорошо, 
позвоните мне минут через двадцать». И трубку по-
весили. Уж на что я хорошо знал Рокоссовского, все 
равно был удивлен. Мне казалось, что обед – это не 
то дело, о котором надо сообщать Верховному. Мож-
но же было сказать что-нибудь другое, нейтральное. 
Верно? Но потом понял: гордость не позволяла Ро-
коссовскому говорить неправду о самых мелких 
мелочах. Он не мог унизить себя неточностью. Его 
спросили, чем он занят. И ответ последовал точный. 
Именно это делало Константина Константиновича 
человеком надежным, кому можно было верить во 
всем – в большом и малом. «Я обедаю» – это оста-
лось во мне на всю жизнь, как пароль. Пароль чест-
ности. Пароль гордости. 

МАРШАЛЬСКИЙ АВТОГРАФ 

Начальник Главного политуправления Маршал 
Советского Союза Филипп Иванович Голиков про-
водил совещание молодых армейских литераторов. 

Как водится, был доклад, который маршалу написали 
ретивые спецы из отдела печати. Хороший доклад, 
как тогда считалось, должен был быть острокрити-
ческим. Поскольку у молодых армейских литерато-
ров за плечами не имелось крупных литературных 
трудов, в центре внимания Голикова оказался роман 
подполковника Ильи Миксона, изданный в Москве 
Военным издательством. 

Книга была средней по уровню, высоких похвал 
не заслуживала, но и той критики, которую на нее 
обрушил маршал, тем более. После окончания со-
вещания в зале, где оно проходило, начали прода-
вать недавно вышедшую в свет книгу воспоминаний 
Голикова о Гражданской войне. Если не ошибаюсь, 
называлась она «Красные орлы». В числе других ку-
пил книгу и Миксон. Подошел к Голикову, чтобы тот 
поставил автограф. Маршал надел очки, почесал ав-
торучкой за ухом. Спросил: 

– Скажите, а фамилия Миксон склоняется? 
– Товарищ Маршал Советского Союза, – отве-

тил подполковник, – вы ее склоняли не менее полу-
часа, а теперь спрашиваете… 

Голиков что-то шваркнул ручкой на титульном 
листе и отшвырнул книгу Миксону. 

«БЛАКИТНОЕ» ПРИСТРАСТИЕ 

Генерал армии Петр Кириллович Кошевой 
обожал голубой, или, как он любил говорить по-
украински, блакитный цвет. В бытность его коман-
дующим войсками Киевского военного округа в 
гарнизонах все, от заборов до стен туалетов, кра-
сили голубой краской. Пришло время, и округ при-
нял генерал армии Иван Игнатьевич Якубовский. 
Своего предшественника он, мягко говоря, на дух 
не терпел, и это проявлялось в разных формах. Вот 
только два случая. 

Якубовский приехал в гарнизон, огляделся и с 
видом человека несведущего спросил: 

– Какой болван догадался перекрасить все в 
этот дурацкий голубой цвет? 

Командир дивизии был человеком опытным и 
оправдываться не стал. Только спросил: 

– В какой прикажете перекрасить? 
– В человеческий! – бросил новый команду-

ющий.
Приехав в другой гарнизон, генерал Якубов-

ский вошел в кабинет командира полка и увидел 
сейф. Стальной ящик подготовили к окраске и за-
грунтовали суриком. Он стоял, сияя алым заревом 
в голубом царстве. Генерал сел, снял фуражку и 
сказал: 

– Наконец-то в этом округе вижу самостоятель-
ного командира! 
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ЧТО ПОСЕЕШЬ… 

Шли крупные войсковые учения на Хаймашкер-
ском полигоне в Венгрии. Генерал армии Михаил 
Ильич Казаков приехал на командно-наблюдатель-
ный пункт, оборудованный на одной из высот, по-
смотрел, остался чем-то недоволен и поспешил вы-
сказать свое мнение: 

– Какой дурак выбрал здесь НП? Его надо было 
бы оборудовать вон на той высоте. 

Руководящая рука уверенно указала направле-
ние. Вперед выступил генерал-лейтенант Дмитрий 
Андреевич Куприянов, руководивший учениями. 
Встал, вытянул почтительно руки по швам, посмо-
трел прямо на Казакова: 

– Товарищ командующий! Наблюдательный 
пункт здесь выбирал я, а дурак его вынес бы именно 
туда, куда вы указали. 

Казаков поправил фуражку, поглядел ошелом-
ленно на Куприянова, и вдруг примирительным то-
ном изрек: 

– Убедил! 
И двинулся к месту, которое было приготовлено 

для руководства.

ОТКАЗЧИКИ 

Однажды главнокомандующий воздушно-де-
сантными войсками генерал армии Василий Филип-
пович Маргелов приехал в одну из подчиненных ему 
частей. И первым его вопросом было: «Сколько от-
казчиков?» Командир части, молодой подполковник, 
голосом унылым, будто он сам виноват в этом, до-
ложил: «Девять. И очень стойкие». «Показывайте», – 
приказал генерал. 

И вот перед генералом стояли все девять. Один 
к одному – рослые, широкоплечие, со светом сред-
него образования в очах и со значками ГТО на груди. 
Правда, у всех лица были омрачены легкой дымкой 
смущения. 

– Товарищи солдаты, – сказал генерал, – стань-
те же наконец мужчинами. Иначе я вас прямо отсюда 
увезу к девчатам. К парашютисткам. Пусть подума-
ют, как с вами быть. Вы видите, я далеко не юноша. 
Мне уже не двадцать и даже не сорок. А я прыгал и 
собираюсь прыгать дальше. Вот сейчас мы подни-
мемся, и я пойду первым. Чтобы вам потом не было 
стыдно – смелые за мной! Ясно? 

Дружного ответа не было, а поскольку добро-
вольцев сделать шаг вперед не просили, строй 
остался безмолвным и недвижимым. Через некото-
рое время двукрылый «Антон», самолет АНТ, из всех 
моторных сил, ввинчивая в воздух пропеллер, по-
тянулся вверх, к облакам. Когда вышли на заданную 
высоту, генерал встал. Поправил лямки парашюта, 

потрогал шлем. В открытую дверь холодными струя-
ми хлестал тугой, спрессованный скоростью воздух. 
Далеко внизу топографической картой лежала зем-
ля. 

Генерал повернулся к солдатам: 
– Как договорились – смелые за мной! 
Не оглядываясь, он легко и свободно, будто 

вольная птица, выпорхнул в воздушный поток и по-
несся к земле. Когда парашют задержал падение, 
генерал посмотрел вверх через плечо. Над ним плы-
ли, покачиваясь, шесть парашютов. 

После приземления «Антона» из него, понурив-
шись под грузом мужского стыда, вышли трое. Гене-
рал посмотрел на солдат и жестко приказал: 

– В машину! Пойдем еще раз. – Потом подозвал 
летчика: – Наберешь высоту, капитан, подожги ды-
мовую шашку. И качни пару раз для острастки. По-
нял? 

– Так точно, – ответил летчик. 
И опять закрутились винты, круто вытягивая 

вверх крылатую машину. Все шло как обычно. Толь-
ко вдруг тонкая струйка дыма, словно пробивая до-
рогу огню, по полу проползла из пилотской кабины 
в салон. Затем огромным клубом, будто от взрыва, 
смрадная копоть заполнила все вокруг. Самолет ста-
ло качать из стороны в сторону. Ой какой артист жил 
в генерале! Он вскочил, бросился к двери, распахнул 
ее и крикнул: 

– Горим! Спасайся кто может! Пожар! 
Трое отказчиков, суетясь и толкаясь, рванули 

к двери и один за другим бросились вниз. Резким 
пинком генерал выбил дымовую шашку в мировое 
пространство. Струя дыма, крутясь и рассасыва-
ясь, понеслась вслед за парашютистами. На поса-
дочной площадке, сияя улыбками, только что сняв 
парашюты, стояли три молодца, три отважившихся 
на прыжок человека. Стояли и ждали генерала. Ско-
рее не столько его самого, сколько его признания, 
его похвалы. 

Генерал выскочил из самолета, не глядя на до-
вольных собой ребят, прошел к группе офицеров. 

– Этих, – он большим пальцем правой руки че-
рез плечо показал на троицу, – из десантных войск 
списать. Они видели, что у командующего нет па-
рашюта. Видели и все позорно попрыгали. Трусы! 
Всем остальным, кто вошел в строй, объявите мою 
благодарность. 

Деликатность в выражениях больше не требо-
валась. 

«ЖИЗНЬ ЗА ЦАРЯ» 

На войсковых учениях в Южной группе войск 
присутствовал руководитель Компартии Советского 
Союза и считавшийся Верховным Главнокомандую-
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щим Вооруженных Сил Никита Сергеевич Хрущев. 
Трудно сказать, что его дернуло, но неожиданно для 
всех он вдруг самолично подал команду: 

– Газы! 
Командир дивизии генерал-майор Николай Пе-

трович Охман, за действиями которого следили на-
блюдатели, громко продублировал команду: 

– Газы! 
Все офицеры начали доставать и натягивать на 

лица противогазы. Свой же Охман снял с плеча вме-
сте с подсумком и протянул Хрущеву: 

– Наденьте, Никита Сергеевич! 
Хрущев опешил: 
– Зачем? 
– Не могу допустить, чтобы мой Главнокоманду-

ющий погиб от газа, когда я буду жив. – Охман про-
изнес это очень серьезно, без малой тени иронии. 
– Надевайте, Никита Сергеевич! 

Хрущев поглядел на генерала, махнул рукой и 
приказал: 

– Отбой! 

ВТОРОЕ «Д» В КОМАНДИРСКОЙ ФАМИЛИИ 

Войска изготовились к большим учениям. В 
расчетный час с двух сторон в чашу полигона долж-
ны были ворваться танковые силы противоборству-
ющих частей и завязать встречный «бой». Большие 
учения – большие волнения. Вместе с генералом 
армии, командующим Южной группой войск, мы 
приехали в расположение танкового батальона, ко-
торому предстояло идти в «бой» на острие атаки с 
юга. Поколесив по лесным дорогам, миновав стро-
гие посты охранения, добрались до мирной рощи, в 
которой ничто не выдавало присутствия скрытой от 
глаз силы, огромной и напряженной. 

Прижимая к бедру планшетку с картой, навстре-
чу командующему из-за деревьев выбежал подпол-
ковник в черном танковом комбинезоне. Плотный, 
хорошо скроенный и еще крепче сшитый. Подбро-
сил, будто выстрелил, ладонь к танковому шлему. Го-
лосом твердым, уверенным, словно не слова кидал, 
а гвозди вбивал, отчеканил: 

– Товарищ генерал армии! Танковый батальон 
готов к наступлению. Техника исправна. Люди на ме-
стах ждут приказа. Командир батальона подполков-
ник Под… – комбат сделал паузу, как-то по-особому 
разорвав свою фамилию. Не запнулся, не смазал 
слогов, а именно разорвал: – Под-давашкин! 

На эту странность обратили внимание все, но 
задал вопрос комбату сам командующий. Подавая 
подполковнику руку, спросил: 

– Что это вы так странно свою фамилию произ-
носите? 

– Второе «д» выделяю, товарищ генерал армии. 

– Да? – не скрыл удивления командующий. – А 
зачем? 

– Чтобы знали, что я не Подавашкин, который с 
одним «д». Не человек, который прислуживает и по-
дает, – в голосе подполковника звучал открытый вы-
зов. – Я Под-даваш-кин, который умеет за себя по-
стоять и может поддать когда надо. 

– Ну-ну, – сказал командующий, улыбаясь гла-
зами. – Я запомню. Под-давашкин. Офицер с двумя 
«д». Очень приятно. Остается посмотреть, как ваше 
умение проявится в деле. Ну-ну. Мешать не буду. 

Смотр батальону, который командующий наме-
ревался провести, был отложен. Когда мы возвраща-
лись к машине, штабной офицер из сопровождения 
генерала, обращаясь к кому-то, но так, чтобы его 
слышал командующий, сказал: 

– Я бы лично комбату врезал! Ишь ты, он второе 
«д» выделяет! Беседует с командующим, а из самого 
дерзость так и прет. Неприятный тип! 

Оценку услыхали все, в том числе командую-
щий. Тут же, обращаясь ко мне, он громко произнес: 

– Вот ты журналист, а знаешь, что самое опас-
ное для армии в мирное время? Это боязнь дерзо-
сти. Отсюда у тех, кому хочется покоя, возникает 
стремление подбирать на боевые должности людей 
удобных… 

Последняя фраза прозвучала очень знакомо. 
И в памяти вдруг всплыла фамилия. Русанов. Пол-
ковник Русанов. Стыдно признаться, но я не пом-
ню ни его имени, ни отчества. Впрочем, не помню 
– это слишком дипломатично. Куда точнее сказать, 
не знаю. Отношения слушателей к преподавателям 
академии, где я учился, строились на строгой су-
бординации. Мы обращались к старшим только по 
званию. И только в расписании занятий указывались 
фамилии лекторов и руководителей семинаров. Так 
и закрепилось в памяти: полковник Русанов. Полков-
ник Строков… 

Последний со временем стал генералом, чле-
ном-корреспондентом Академии наук, но и сейчас 
в разговорах однокашников фигурирует всего как 
полковник Строков. Даже личности яркие, незабы-
ваемые, вроде генерала Архангельского, в памяти 
закреплены лишь двумя координатами – званием и 
фамилией. Именно так обстояло дело и с Русано-
вым, преподавателем тактики. Он запомнился как 
человек интересный, незаурядный. Это был офи-
цер настоящего боевого закала, высокой культуры 
и большой требовательности. Оставаясь всегда на-
чальником и преподавателем, он умел держаться 
со слушателями на равных, как уважающий их со-
служивец. 

Жизнь, прожитая Русановым, давала ему не-
оспоримое право на то, чтобы учить других. Перед 
революцией он служил в царской армии и командо-
вал артиллерийской батареей. Сразу же после ре-
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волюции солдаты на общем собрании единогласно 
подтвердили его командирское право. В годы Ве-
ликой Отечественной войны Русанов был офице-
ром-направленцем при Ставке Верховного Главно-
командования. 

Однажды в перерыве между занятиями зашел 
разговор о продвижении офицеров по службе в дни 
войны и мира. Русанов тогда высказал очень инте-
ресную мысль. 

– Хотим мы того или нет, – сказал он, – но в мир-
ное время чаще всего вверх идет кто удобнее. Меж-
ду тем опираться можно только на то, что оказывает 
сопротивление. Хворостинка – не опора. Бойтесь, 
товарищи, удобных подчиненных… 

Завязался спор. Стали выяснять, что такое ко-
мандирская самостоятельность.

– А это, – сказал Русанов, – в первую очередь 
умение дорожить собственным мнением. Дважды 
Сталин удалял Рокоссовского из зала заседаний 
Ставки, когда тот предложил план, который не со-
впадал со взглядами Верховного. И все же, возвра-
щаясь, Рокоссовский стоял на своем. В конце кон-
цов Ставка приняла его план. Наполеон Бонапарт, 
человек крутой и решительный, однажды признал-
ся, что входит на заседания военного совета как в 
клетку со львами. И это не было преувеличением. 
Французскую армию – ее дивизии и корпуса – вели 
люди резкие, самостоятельные. Их было много. 
Всех и не упомнишь. Массена, Ланн, Бертье, Ней, 
Мюрат, Даву, Удино, Сульт, Ожеро… Все они при-
знавали главенство Наполеона, но в то же время 
имели собственное мнение, умели его высказывать 
и отстаивать. Известен такой факт. После торже-
ственного богослужения в честь императора Бона-
парта тот спросил Ожеро, понравилась ли ему це-
ремония. «Очень, – ответил генерал. – Жаль, на ней 
не присутствовали сто тысяч погибших за то, чтобы 
таких церемоний не было». Ответ, похожий на поще-
чину, прозвучал в присутствии множества свидете-
лей. И Наполеон вынужден был смолчать. Столь же 
резко высказывал Бонапарту свое мнение генерал 
Ланн. Тем не менее оба, Ожеро и Ланн, командова-
ли корпусами. Впрочем, не стоит идеализировать 
Бонапарта. Не вел бы он войны, уверен: на диви-
зии и корпуса быстро выдвинул бы людей, которым 
нравились церемонии в честь императора… 

И вот годы спустя как иллюстрация к давнему 
разговору с преподавателем академии прозвучали 
слова генерала армии: «Знаешь, что самое опасное 
для армии в мирное время?» Было над чем заду-
маться.

Ровно в назначенный срок учения начались. С 
севера и с юга на больших скоростях рванулись на-
встречу друг другу танковые колонны – 19-й и 21-й 
танковых дивизий. 

– На первую точку, – приказал командующий. 

Колонна штабных машин, кружа по лесным до-
рогам, из района сосредоточения 21-й покатила к 
высоте, где был оборудован наблюдательный пункт 
руководства учениями. На плоской вершине крутой 
каменистой горы саперы соорудили вышку со смо-
тровой площадкой, на которой стояли стереотрубы. 
Однако командующий не стал подниматься на вышку. 
С земли долина так же хорошо просматривалась на 
многие километры. Ждать пришлось недолго. С се-
вера к полигону уже приближалось облако пыли. 

– Девятнадцатая, – по-суфлерски подсказал из-
за плеча командующего знакомый уже полковник. – 
Двадцать первая запаздывает. 

Ему, должно быть, очень хотелось, чтобы учение 
прошло по плану и события развернулись буквально 
напротив вышки командования. Головная походная 
застава 19-й неумолимо приближалась. Уже нево-
оруженным глазом стали хорошо различаться тяже-
лые приземистые машины, таранно мчавшиеся по 
долине. 

– Ах опаздывают! – не скрывая раздражения, 
повторял полковник, имея в виду 21-ю. – Безбожно 
опаздывают. По два «д» у каждого комбата, а точно-
сти ни на грош! 

Головная застава 19-й прокатилась мимо ко-
мандного пункта. За ней шла более мощная группа 
машин – авангард. Полковник кипел, а командующий 
спокойно прохаживался у края обрыва. Его молча-
ние полковник воспринимал как немой укор и сви-
репел еще больше. Но вот, когда авангард 19-й вы-
шел на линию вышки, когда уже всем стало казаться, 
что 21-я не уложилась в расчетное время, внизу под 
каменистым крутым склоном ухнул оглушительный 
залп. Стая диких сизых голубей перепуганно взмет-
нулась над горой. Многие наблюдавшие за учением 
от неожиданности вздрогнули. 

И все вдруг увидели то, чего почему-то не за-
мечали раньше: внизу, у подошвы горы, среди ко-
лючего кустарника стояли танки. Грянул новый залп, 
и снизу дохнуло острым запахом горелого пирокси-
лина. Казалось бы, теперь все в порядке. Головная 
застава 21-й, появившись на поле боя раньше про-
тивника, выбрала выгодную позицию, пропустила 
такую же заставу 19-й и нанесла фланговый удар по 
превосходившему силами авангарду. «Бой» начался 
именно там, где и планировалось. Но начался он не 
так, как виделось операторам, и это окончательно 
вывело полковника из себя: 

– Как эти танки здесь оказались?! По расчету 
времени они не могли так быстро пройти маршрут. 

Командующий повернулся к одному из посред-
ников, майору с белой повязкой на рукаве:

– Прошу вас, пригласите командира головной 
заставы подняться ко мне. 

Несколькими минутами позже, прыгая с кам-
ня на камень, к вышке по крутому склону поднялся 
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лейтенант в танковом комбинезоне. Пока он искал 
глазами, к кому обратиться, полковник сумел вслух 
разрядить запас раздражения:

– Вы понимаете что делаете? Три машины про-
тив батальона. Глупый авантюризм. Даже на учениях! 

Командующий выступил вперед, и лейтенант, 
представ перед ним, откровенно растерялся. Если 
судить по кинофильмам о жизни военных, то кон-
такты между рядовыми и генералами возникают 
довольно часто. В действительности лейтенанты 
и капитаны, даже майоры не так уж часто встреча-
ются со своими высшими командирами. У каждого 
из стоящих на разных ступенях служебной лестни-
цы начальников свой круг дел, свои обязанности и 
заботы. И направлены они чаще всего параллельно 
– сверху вниз, почти не пересекаясь. Потому легко 
понять командира взвода, которому ни с того ни с 
сего в присутствии командующего войсками разгне-
ванный полковник (а это ведь, по крайней мере, ко-
мандир полка, если не дивизии!) бросил серьезные 
упреки. Возникала мысль: что, если в самом деле, 
проявляя старание, не жалея сил, он, лейтенант, 
переборщил и тем самым сломал, испортил мудрый 
оперативно-тактический замысел, выношенный 
самим командующим – генералом с наибольшим 
количеством больших звезд на погонах? Пожалуй, 
хочешь не хочешь, а слабость от такой мысли под 
коленками возникает. 

– Погодите, полковник, – сказал командующий. 
– Ваша точка зрения нам известна. Почему же не по-
слушать лейтенанта? У него ведь свой замысел был. 
Как, товарищ лейтенант, был? 

– Так точно, – отрубил лейтенант решительно. 
– Был! 

– И какой?
– Я должен был задержать авангард противни-

ка, а еще лучше – заставить его развернуться. 
Почувствовав уверенность, лейтенант уже на-

ступательно спросил: 
– Мог я их задержать? С тремя танками на де-

сять, на двадцать минут? 
– Почему мог? – улыбаясь, спросил командую-

щий. – Думаю, уже задержал. С такой-то позицией! 
– Вот и весь замысел. А через пять минут, – лей-

тенант посмотрел на часы, – нет, уже через три, ба-
тальон ударит во фланг… 

– Допустим, батальон ударит. Но как вы здесь 
оказались так быстро? Или с ночи в засаде? 

– Всего за полчаса до вашего прибытия заняли 
позицию. 

– Заранее присмотрели? 
– Никак нет! Командир батальона дал точку на 

карте. Остальное я выбирал сам. 
– Как же вы сюда так быстро добрались? – спро-

сил из-за плеча командующего полковник. – По рас-
чету это сделать трудно. 

– Комбат нас тоже предупреждал, что трудно. 
Но приказал сделать. У Александра Васильевича де-
виз: упредил – победил. 

– Александр Васильевич – это Суворов? – спро-
сил иронически полковник. 

– Никак нет, – ответил лейтенант. – Это наш ком-
бат. Подполковник Поддавашкин. 

– Опять Поддавашкин! – сокрушенно воскликнул 
полковник и сморщился, будто ощутил острую зуб-
ную боль. 

– Вы свободны, лейтенант, – сказал команду-
ющий, не скрывая улыбки. – Начато хорошо, так и 
держите! И никогда не старайтесь угадать желание 
начальства. Делайте свои дела по обстановке. Ясно? 

– Так точно! – веселым голосом отчеканил лей-
тенант. – Разрешите идти? 

Придерживая рукой планшетку (а делал он это 
точно так же, как и его комбат), он побежал вниз к 
своим танкам. 

– Разверните авангард девятнадцатой, – прика-
зал командующий. – В реальных условиях лейтенант 
сделал бы это без нашего вмешательства. 

Лицо полковника помрачнело. Зато у командую-
щего настроение явно поднялось. Он видел – «бой» 
вышел из рамок игры и развивается по реальным за-
конам войны, когда даже в условиях равенства сил 
превосходство получает тот, кто действует энергич-
нее, самостоятельнее, смелее. Учения прошли хо-
рошо. Действия сторон изобиловали неожиданны-
ми решениями и ходами. Подразделения показали 
высокую слаженность, командиры – самостоятель-
ность. Даже полковник постепенно успокоился, по-
нимая, что главное, цель учений, достигнуто. 

С полигона я возвращался с командующим. 
– Посмотри, – сказал он мне в машине и про-

тянул листок плотной бумаги – кадровики дали 
справку. 

На листке теснились слова, отпечатанные на 
машинке: «Поддавашкин Александр Васильевич. 
Год рождения 1919-й. Белорус. Из рабочих. Окон-
чил Полтавское танковое училище. Отличился в боях 
под Берлином. В городке Бернау его рота, действуя 
дерзко и стремительно, разгромила опорный пункт 
противника. Уничтожено 3 дзота, 40 фаустметате-
лей, около 140 фашистов. В боях за Потсдам рота 
разгромила минометную батарею, подавила более 
30 пулеметных точек, 8 дзотов, уничтожила около 
300 солдат и офицеров противника. Звание «Герой 
Советского Союза» присвоено в мае 1945-го». 

– Все понял? – спросил командующий. 
– Что именно? 
– А то, какими становятся командиры, когда по-

стоянно помнят, что у них в фамилии два «д». 
– Поддавашкин-то мне понравился, – сказал я. – 

А вот полковник – не очень… 
Командующий усмехнулся. 
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– И зря, – сказал он. – У полковника фамилия 
короткая, в четыре буквы. И «д» в ней нет. Однако 
он свое мнение имеет и не боится его высказы-
вать. Вот так.

СИНДРОМ ОЖИДАНИЯ 

Война… Это слово, а точнее, мысль о том, что 
война неизбежна, дамокловым мечом висела над 
умами военных в годы холодной войны. 1966 год. 
Землетрясение в Ташкенте. Первый сокрушитель-
ный толчок. Дрожит земля. В воздухе прокатывается 
тяжелый пугающий гул. Рушатся стены домов. Обва-
ливаются крыши. Отчаянно воют собаки… 

Командующий войсками Туркестанского воен-
ного округа генерал-полковник Николай Григорье-
вич Лященко, разбуженный мощным ударом, вско-
чил с постели. Вскочил и закричал: 

– Твою мать! Опять проспали! 
Мысль военного профессионала работала четко 

и только в одном направлении: началась война, и мы 
опять проглядели ее начало. 

«ТАКАЯ СТРАНА ПОГИБНЕТ» 

С генерал-майором Охманом меня свел случай. 
Я приехал на учения 19-й танковой дивизии в вен-
герский заштатный городишко Капошвар. Первым 
делом представился командиру дивизии. Массив-
ный мужчина, как говорят, сам себя шире, перетяну-
тый по-походному ремнями, протянул огромную, как 
тюлений ласт, ладонь: 

– Охман. – И тут же спросил: – Где саперная 
лопатка? 

Увидев в моих глазах непонимание, раскрыл 
мысль точнее:

– Чем наши недостатки раскапывать будешь? 
Подумалось, что газетчики уже не раз досажда-

ли генералу мелкими уколами. 
– А их копать обязательно? – спросил я. 
– Добре, – миролюбиво сказал генерал, – будем 

считать, на войну ты приехал с мирными, гарными 
намерениями. 

Генерал, говоривший по-русски прекрасно, ча-
сто употреблял украинизмы, что делало его речь ко-
лоритной и неподражаемой. 

В тот же вечер дивизия по тревоге оставила гар-
низоны и заняла исходные позиции в лесах для бро-
ска на Хаймашкерский полигон. В штабной палатке 
генерал собрал командиров полков. На большом 
столе была расстелена топографическая карта с на-
несенной на нее тактической обстановкой. Вокруг 
стола стояли офицеры. 

– Слухайте приказ, – сказал Охман и откашлял-
ся. Потом правой рукой, подняв ее над картой, обо-
значил нечто вроде полудуги: – Ты, Деркач, идешь 
ос сюды. – Деркач, командир одного из полков, вы-
тянулся и щелкнул каблуками. – А ты, Семенюк, пи-
дешь так, – теперь над картой качнулась левая полу-
согнутая рука генерала, образовав вместе с правой 
ясно видимые клещи. – А уси остальны – у сэрэдину. 
И шоб у мэня там усэ кипило! 

Задача была обозначена предельно четко и 
ясно, хотя в такой форме ее постановка заставила 
бы рухнуть в обморок любого преподавателя такти-
ки. 

– Пытання е? – спросил Охман. – Вопросы? 
Нэма? Тоди ты, Зварцев, изложи приказ в письмен-
ном виде и по науке. 

Полковник Зварцев (позже он стал генералом 
и служил в Генштабе) был начальником штаба диви-
зии, и в его обязанности входило ведение всей опе-
ративной документации. Прямое и четкое задание 
командира дивизии на бой на бумаге должно было 
обрасти массой военно-бюрократических деталей, 
которые описывали полосы ответственности полков, 
маршруты выхода их на назначенные позиции, усло-
вия взаимодействия и связи между собой. 

Когда командиры, получив все указания, разъ-
ехались по полкам, Охман обратился ко мне: 

– Корреспдэнт, у мэня ночь сегодня бессонна, 
а ты спи. Сейчас поужинаем и ложись в моей будке. 
Отдыхай. 

Снова заметил непонимание в моих глазах и по-
яснил: 

– Моя будка – гарна штука. Трофей. На нем эсэ-
совский генерал ездил. А когда его в Австрии в плен 
взяли, мне командующий Павел Алексеевич Куроч-
кин подарил. Як награду. Так и вожу с собой. Тепла 
будка для жилья. Две кровати. Всякое такое для от-
дыха. А теперь пийшлы ужинать. 

Не доходя до палатки, в которой располагалась 
офицерская столовая, генерал остановил солдата: 

– Сынок, ты ужинал? 
– Никак нет, товарищ генерал. 
– Обидав? 
– Никак нет. Не успел. 
– Цэ дуже погана справа. Зина! – генерал по-

вернулся к столовой палатке. 
Из кухни выбежала румяная ядреная тетка в бе-

лом халате:
– Слушаю вас, товарищ генерал. 
– Зина, ось нагодуй хлопца, вин у нас з ранку не 

ив. – Потом Охман хлопнул по плечу солдата: – Па-
няй, сынок, паняй. Иды исты. Поешь, зайди ко мне, 
доложишь. 

Такой демократизм генерала был до приторно-
сти показным, но слезы умиления у меня не вышиб, 
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в восхищение не привел. Демагогов я видел немало, 
но такое… 

Мы поужинали и вместе с генералом вышли из 
палатки. Смеркалось. У входа Охмана ждал солдат:

– Товарищ генерал, ваше приказание выполнил! 
– Значит, поисты теперь солдатам должен при-

казывать генерал, так? Гарно. Теперь доложи кто ты 
такой. 

– Рядовой Квитко, водитель из автобата. 
– Гарно, Квитко. Тэпэрь слухай, шо я казатымо. 

Ты хреновый солдат. Хуже я и не бачил. Ты знаешь, 
что солдату в сутки положено три раза исты горя-
чее? Знаешь? А почему не ив? Почему с утра ходил 
голодный?

– Приехал в чужую часть, товарищ генерал. 
– Ты мне, Квитко, очи не замыливай. Ты шо, в 

якись бундесвер прыйихав? В Неметчину? Здесь Со-
ветская Армия. Зайшов бы в солдатскую столовую. 
Доложился: «Рядовой Квитко, хочу исты». Не накор-
мили бы, пошел к командиру. Тот не помог, ко мне 
прийшов бы. А ты ждал, когда тебя генерал голодно-
го встретит. Ты Салтыкова-Щедрина читав? 

Солдат выглядел испуганно, более того – опупе-
ло. Такой добрый, как ему недавно казалось, генерал 
вдруг стал драть с него лыко, как медведь с липы. 

– Значит, не читав? А товарищ Салтыков-Щедрин 
усим нам рассказал, як один мужик накормил трех 
генералив. Трех! Теперь, оказывается, генерал сол-
дата годувать должен. Позор! Тебе взыскання объ-
являть не буду, мал чином, шоб от генерала фитили 
получать. Влеплю командиру автобата. А он уж с то-
бой разберется. Иди вон, очи бы мои тэбя не бачили!

Когда солдат ушел, Охман тяжело вздохнул:
– Вот, корресподент, боюсь, погибнет такая 

страна, погибнет громада. Солдат, который ходит 
голодный весь день и не требует того, что ему поло-
жено по закону и праву, – это раб в душе. Сколько та-
ких вокруг, ты замечаешь? А вы что пишете? «Высо-
кая политическая активность и инициатива, широкие 
демократические права…» Да мы с голоду передо-
хнем, а что нам законом положено, потребовать не 
решимся. Ты меня понял? Если нет, то можешь за-
писать: генерал Охман считает, что ничего хорошего 
впереди наш народ не ждет. Ось так. А теперь иди в 
будку. Спи спокойно, товарищ. Наши цели ясны, за-
дачи определены.

Последние слова Охман процитировал из до-
клада Хрущева, который звал советский народ к но-
вым высотам общественного развития. 

ОГОНЬ НА СЕБЯ 

Есть в артиллерии понятие «стреляющий». Это 
не воинское звание, не должность. Стреляющим 
может быть и солдат-разведчик, и сержант-вычис-

литель, правда, чаще на этом месте оказываются 
офицеры – командиры взводов, батарей, дивизио-
нов и даже полков. Но кто бы ни был стреляющим, 
его команды обязательны для огневиков, стоящих у 
боевых орудий, и потому в руках этого человека ока-
зывается вся ударная сила артиллерийских стволов. 
Нелегко бывает принять на себя права и ответствен-
ность стреляющего. 

Я слышал не раз и не два, как от волнения ста-
новились хрипатыми звонкие голоса лейтенантов в 
момент, когда они подавали команду «Стрелять ба-
тарее» и тем самым брали ответственность стре-
ляющих на себя. И наоборот, видел, как молодели, 
оживали полковники с седыми висками, едва произ-
носили слова той же команды. Не каждому по плечу 
быть стреляющим. Никакие тренировки и обучение 
не в состоянии исправить слабости характера – ро-
бость, неуверенность, склонность к колебаниям. 
Только людям с военной косточкой ответственность, 
падающая на плечи, добавляет ощущение радостной 
силы, укрепляет уверенность и спокойствие. 

Учился я в академии вместе с Героем Совет-
ского Союза Николаем Калуцким. В одном из боев 
за Вислой он управлял огнем гаубичного дивизиона. 
Фашисты окружили наблюдательный пункт. И тогда 
Калуцкий, стреляющий, вызвал огонь на себя. Тяже-
лый стон, пропоровший воздух, обрушился на высо-
ту, где окопались наблюдатели, смял, разметал все 
вокруг. Лишь на другой день в земле, перепаханной 
огнем, засеянной металлом смерти, нашли стреляю-
щего. К счастью, он оказался жив. 

Быть стреляющим, принять огонь на себя – это 
высшее проявление воли и смелости. А сколько их, 
моментов, когда командирам приходится вызывать 
огонь на себя? Весна сорок пятого года. В зелени 
пробуждавшихся садов, в разливе рек шли на запад 
дивизии Советской Армии, шли по чужой, незнако-
мой германской земле. 

Артиллерийский командир генерал Петров вы-
скочил на «Виллисе» к водному рубежу. За ним, на 
западе, шел горячий бой. А здесь, перед рекой, 
застряла, не переправляясь, артиллерийская ко-
лонна. Выскочив из машины, по избитой кисельной 
колее генерал прошел к берегу. Моста не было, но 
реку пересекала плотина. Была она примитивной – 
деревянной, с земляной подсыпкой, вроде тех, что 
строят бобры. Только высотой и шириной сооруже-
ние свидетельствовало, что постройка – дело рук 
человеческих. 

По гребню плотины в кои-то времена был бро-
шен деревянный настил, по которому ездили на 
телегах. Настил выглядел достаточно ветхим, торцы 
досок, выходившие на берег, давно превратились в 
бурую труху. Если учесть, что поверху, через гребень, 
перекатывалась вода и с глухим плеском срывалась 
вниз с шестиметровой высоты, где волны пенились 
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и пузырились, как в котле, можно представить, какие 
впечатления рождала плотина у людей, подъехавших 
к ней. Тем не менее при некоторой осторожности и 
смелости машины можно было провести на запад-
ный берег. Генерал оценил обстановку мгновенно и 
подошел к колонне. 

Навстречу ему выбежал майор в потертой шине-
ли, перепоясанной ремнями. 

– Кто такие? 
– Истребительно-противотанковый дивизион 

противотанкового резерва. 
– Что ж вы тут сгрудились? – спросил генерал. – 

Там пехоту немецкие танки утюжат, а у вас перекур? 
– Опасно переправляться, – попытался объяс-

нить майор. – Немцы вверху плотину взорвали. Во-
дохранилище переполнено. Вода плотину перехле-
стывает с силой.

– Значит, здесь опасно, – сказал генерал язви-
тельно. – А там, впереди, где танки пехоту мнут, там 
курорт. Курорт, я спрашиваю?! Немедленно начинай-
те переправу. Чья головная машина? Взвод управле-
ния? Вперед! 

– Осипов, – хриплым голосом скомандовал май-
ор, – заводи! Вперед! 

Несколько мгновений спустя студебекер дви-
нулся к плотине. Шофер вел машину осторожно, 
будто старался колесами нащупать дорогу. Вот они 
коснулись настила, вот выкатились на гребень. Вода 
зашумела сердито, и шум ее перекатывался вперед, 
по мере того как двигалась машина. Все сгрудились 
на берегу, с волнением смотрели на происходившее. 
Первую половину пути машина одолела успешно. Но 
на середине плотины, где поток, перекатывавшийся 
через гребень, был особенно напористым, случи-
лось непоправимое. 

Машина неожиданно качнулась и, потеряв ко-
лею, будто в замедленной киносъемке начала пере-
ворачиваться. Колеса бешено крутились в пустом 
пространстве. Открылось ржавое, заляпанное гря-
зью весенних дорог днище. Потом всплеск и пузырь 
среди бурлящих струй. Все! Конец! С минуту стояла 
тишина, которую нарушал только отдаленный гул 
боя. Все смотрели на генерала. Тот сурово поджал 
губы, повернулся к майору:

– Командуйте! Вторая машина – вперед! 
Майор рукавом вытер лоб и срывающимся голо-

сом приказал: 
– Вперед! 
И опять поползла к плотине машина. Солдаты 

провожали ее взглядами, полными сожаления и не-
доверия. 

– Эх, – махнул рукой один, – пропадет ни за 
грош! Разве ж такое переедешь? 

На том же месте, что и первая машина, студе-
бекер дернулся влево и с громким плеском упал в 
воду. Пенящаяся вода вышвырнула на поверхность 

несколько пустых ящиков, какие-то поленья и му-
сор. Потом в водовороте закружилась стриженая 
голова водителя. Все облегченно вздохнули: хоть 
человек цел! Что бы вы, читатель, предприняли в 
такой ситуации? 

Остановитесь на мгновение. Не читайте даль-
ше. Представьте себя на месте генерала, примите 
за него решение. Проверьте, есть ли в вас коман-
дирская жилка, сможете ли вы поступить в сложной 
обстановке правильно и целесообразно? Итак, оста-
новитесь. Решили? 

– Вперед! – скомандовал генерал и вскочил на 
подножку третьей машины. 

Он стоял, держась за дверцу, и спокойно, не по-
вышая голоса, командовал:

– Ровней, ровней держи. Руль прямо. Ровнее! 
Присутствие генерала, его спокойствие пере-

дались водителю, и машина шла ровно, без рывков 
и вихляний. Там, где она проходила, вскипали буру-
ны. Вода журчала сердито и громко. Тем не менее 
машина, тащившая за собой пушку, шла уверенно. 
Уже на середине плотины генерал, перекричав шум 
воды, отдал приказание: 

– Офицерам на подножки! Всем – вперед! 
Колонна двинулась. 
Чем выше ступенька, на которой стоит коман-

дир, тем тяжелее груз ответственности, который ло-
жится на его погоны. Тем чаще приходится вызывать 
огонь на себя.

Подводная лодка шла в глубине. Поход был 
длительным и трудным. На пределе внимание, 
силы, нервы. И вдруг чрезвычайное происшествие. 
Тревожным сигналом зажглось табло: «Пожар в кон-
тейнере ракеты». Пожар в доме, в современном го-
родском железобетонном строении, где и гореть-то 
нечему, – бедствие страшное, с которым непросто 
бороться. 

Пожар на корабле в открытом море – это всесо-
крушающая стихия, ужас которой неописуем. Пожар 
на подлодке… Здесь не крикнешь в бездумном ис-
пуге: «Полундра! Спасайся кто может!» Здесь судьба 
каждого зависит от судьбы всех. А судьба всех – в 
руках командира. Представьте себя в условиях той 
тревожной, леденящей душу минуты. Что решить, 
что предпринять командиру? В его руках судьба ко-
рабля, судьба команды, да, между прочим, и нечто 
большее – ведь на борту лодки ракеты. Да, те самые, 
боевые. Итак, что решить? 

Я задавал этот вопрос людям, имевшим руково-
дящий (увы, не военный) опыт. 

– Всплыть, снять команду, лодку затопить, – ре-
шительно предложил один. 

– Запустить ракету в отдаленный район океана. 
Пожар потушить, – предложил другой. 

Были и иные решения, не менее радикальные, 
но во всех случаях противоречившие главному. Во-
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первых, лодка находилась в автономном плавании, 
и всплывать ей не полагалось. Во-вторых, ракета – 
это оружие. Оружие опасное и серьезное. А посему 
решать вопрос о его пуске не входит в компетенцию 
командира лодки. Ракета – это оружие флота. Ору-
жие страны. Вот почему надежность мира в надеж-
ности командиров. Это офицерская аксиома. Это за-
кон офицерской чести, верности, долга. 

И капитан 1 ранга принял решение. Назвав фа-
милию одного из офицеров, он приказал: 

– Войти в контейнер ракеты! 
Потянулись минуты тревожного ожидания. Ми-

нутой позже офицер вернулся и доложил: 
– Обнаружил неисправность сигнализации. За-

пали контакты реле пожарной сигнализации. 
Улыбнулись? А на висках командиров после та-

ких мгновений ложится как иней ранняя седина. 
Быть стреляющим, вызывать огонь на себя – не-

простое дело. 
Товарищи офицеры, прошу запомнить: есть три 

способа решения задач. Первый – правильный, вто-
рой – неверный, третий – армейский. 

ЧЕРЕЗ МНОГИЕ ГОДЫ 

Полковник Михаил Михайлович Зотов в годы 
войны в военной журналистике был фигурой замет-
ной. А после войны он, фронтовой корреспондент 
«Красной звезды», стал заведовать мемуарной ре-
дакцией Военного издательства Министерства обо-
роны. Свою карьеру в журналистике Зотов начал вы-
страивать абсолютно случайно. 

Служил солдат срочной службы Михаил Зотов 
в Забайкалье в должности механика-водителя тан-
ка командира дивизии. Все шло нормально, пока 
дивизию не принял генерал Василий Иванович Чуй-
ков, будущий герой Сталинграда. Познакомившись с 
экипажем своего танка, генерал счел, что Зотов не 
подходит к должности, которую он занимал. 

– Уберите от меня эту интеллигентскую физио-
номию куда-нибудь подальше, – приказал генерал 
начальнику штаба. 

Вспоминая те времена, Зотов говорил, что его 
обидел не сам перевод, а то, что Чуйков назвал его 
«интеллигентской физиономией». 

«Она у меня, – говорил Михаил Михайлович, – 
была самая что ни есть крестьянская, что уж там в 
ней углядел крамольное, ума не приложу». 

Только факт оставался фактом. Зотова перевели 
печатником в типографию дивизионной газеты. Роль 
печатника сводилась к тому, чтобы крутить ручку 
плоскопечатной машины, которая звучно именова-
лась «американкой». 

Отсюда, от типографского станка, и начал свой 
журналистский путь Михаил Михайлович. Поначалу 

писал небольшие заметки, потом расписался и рас-
ширил диапазон поиска. Врожденные способности и 
трудолюбие помогли настойчивому парню стать кор-
респондентом центральной газеты, затем, как мы 
уже знаем, редактором издательства. 

Время шло, и однажды к полковнику Зотову в 
издательство приехал с рукописью воспоминаний 
Маршал Советского Союза Чуйков. 

– Вы меня, конечно, не помните, – сказал Зотов 
маршалу. – А я тот красноармеец, которого вы за 
«интеллигентскую физиономию» отчислили из эки-
пажа своего танка. 

Маршал нисколько не смутился:
– Разве я не угадал? Чего бы ты в танке сидел? 

А теперь посмотри каких высот достиг. Даже судьба 
моей книги теперь от тебя зависит. 

Маршал, конечно, лукавил. Судьбу его книги ре-
шали куда более высокие чины, чем Зотов. Но Ми-
хаил Михайлович понимал, что Чуйков был прав в 
главном: его путь наверх начался после того, как он 
поменял танк на типографию. 

РАПСОДИЯ ЛИСТА 

Возвращались в Будапешт с дивизионных уче-
ний, которые проходили на хаймашкерских пусто-
шах между городами Веспрем и Секешфехервар. На 
озере Веленце, этаком маленьком Балатоне непода-
леку от венгерской столицы, у летнего кафе сделали 
остановку. Загнали машину на стоянку и прошли в 
светлый павильон. 

Здесь было тихо и пусто. Основная часть посе-
тителей озера занимала места под пестрыми зонти-
ками на берегу. 

С нами, журналистами, ехал начальник орке-
стровой службы Южной группы войск подполковник 
Пинчук. Прекрасный музыкант и дирижер, он окон-
чил консерваторию, хотя внешний вид его об этом 
ничем не свидетельствовал: все мы были в пропы-
ленной полевой форме, хранившей на спинах и под 
мышками следы соли. 

На небольшой эстраде стоял закрытый концерт-
ный рояль. Мы заказали пиво, а когда к столу подо-
шел мэтр – крупный краснощекий венгр со зверски-
ми, лихо закрученными вверх усами, Пинчук спросил 
у него разрешения сесть за рояль. Небольшая эстра-
да в популярном кафе на берегу курортного озера, 
несомненно, видела немало знаменитостей, и не 
для советских пропыленных офицеров предназна-
чался дорогой рояль. Поэтому просьба Пинчука у 
хозяина восторга не вызвала. Однако традиционная 
венгерская вежливость, удвариашшаг, не позволила 
отказать гостю в просьбе. По физиономии хозяина 
было видно, что такая уступка удовольствия ему не 
доставила, и скрывать это он не собирался. 
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Пинчук прошел к роялю, открыл крышку. Легко 
прошелся по клавишам, проверяя настройку. Потом 
вдруг вскинул руки и бросил их вниз. Та-та-тата-
там! – грянул рояль во всю свою концертную мощь. 

Пинчук играл одну из венгерских рапсодий Лис-
та. Играл вдохновенно, красиво. Даже у нас пробе-
жали мурашки по спинам. Обалдевший мэтр стоял у 
нашего стола и изумленно таращил глаза. Уже через 
несколько минут, оставив места под зонтиками, в па-
вильон стала стекаться публика. Мужчины в плавках, 
дамы в бикини. Кто подошел первым, успел попасть 
в зал, остальным пришлось толпиться у входа – вме-
стить всех павильончик не мог. 

А на эстраде сидел советский офицер, серый 
армеец в затянутой поясом гимнастерке, с порту-
пеей, пропущенной под выцветший полевой по-
гон, и рояль под его пальцами гремел, заполняя 
пространство звуками, столь близкими венгерской 
душе. Когда Пинчук кончил, аплодисменты разда-
лись дружные и абсолютно искренние. Звучали воз-
гласы одобрения. Кто-то крикнул «браво!». Кто-то 
потребовал «бис!».

НЕОЖИДАННОЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ 

С заданием дать информацию о заседании 
коллегии Министерства обороны я приехал в зда-
ние Министерства к назначенному сроку. В зале, 
где военачальники коллегиально вершили судьбы 
армии и флота, уже собрались все приглашенные. 
Середину зала занимал длинный стол, но генералы 
и адмиралы, не занимая своих мест за ним, выстро-
ились в одну шеренгу вдоль стены. Так, чтобы быть 
лицом к министру обороны, когда он войдет в дверь. 

Я встал в этот строй на левом фланге рядом с 
генерал-полковником Михаилом Харитоновичем Ка-
лашником, который замещал отсутствовавшего на-
чальника ГлавПУра Епишева. 

Гречко вошел в сопровождении порученца, тор-
жественно несшего за маршалом министерскую 
папку с документами. Оглядев выстроившихся в ше-
ренгу членов коллегии, Гречко подошел к начальнику 
Генерального штаба, стоявшему первым на правом 
фланге. Пожал ему руку, справился о самочувствии, 
о здоровье жены. Затем, переходя от одного гене-
рала к другому, он пожимал руки, обменивался со 
всеми парой-другой ничего не значащих фраз. 

– Что у тебя с книгой? – спросил он Калашника. 
– Вышла? 

– Уже печатают. 
– Буду ждать. 
Следующим был я – подполковник, затесав-

шийся в шеренгу генералов. Гречко потянул руку. 
Ладонь у него была узкая, твердая. Но ему требо-

валось произнести какие-то слова, чтобы не ломать 
ритуала. 

Маршал посмотрел мне в глаза и сказал: 
– Поздравляю с праздником! 
В таких случаях по уставу поздравляемым по-

ложено в ответ кричать «ура!». Однако я представил, 
как воспримут такой крик члены коллегии, и потому 
только смиренно сказал: 

– Благодарю вас. 
Когда министр отошел, заинтригованный нашим 

разговором Калашник спросил: 
– С каким праздником он тебя поздравил? 
Поскольку никаких праздников на два месяца 

вперед не предвиделось, ставить Гречко в неловкое 
положение мне не захотелось. 

– Это личное, – сказал я скромно. 
– Тогда прими и мои поздравления, – Калашник 

с чувством пожал мне руку. 

САТИНОВЫЕ ТРУСЫ 

В поездке в Латинскую Америку Юрия Гагарина 
от «Красной звезды» сопровождал начальник отдела 
авиации полковник Федор Лушников. В Бразилии, в 
Рио-де-Жанейро, первого космонавта мира повез-
ли на знаменитый пляж. За ним туда же двинулась и 
толпа журналистов, представлявших весь читающий 
мир. Естественно, поехал туда и Лушников. 

Коли был пляж, то было и купанье. Плескался в 
волнах Атлантики Гагарин. Бросились в воду сопро-
вождавшие его лица. Воспылал желанием омыть 
океанской водой свое тело и наш Лушников. 

Он быстро разделся и еще не успел броситься 
в воду, как на пляже поднялся переполох. Оставив 
в покое купавшегося Гагарина, вся газетная братия, 
вооруженная фотокамерами, толкая друг друга, бро-
силась к Лушникову. 

Первым понял в чем дело военный атташе по-
сольства СССР в Бразилии. В те времена уже весь 
мир купался в плавках, плотно облегавших бедра 
и рельефы мужского достоинства, а Лушников на-
правился к воде в широченных черных сатиновых, 
семейных, трусах, сшитых в счет перевыполнения 
квартального плана какой-то московской инвалид-
ной артелью. 

Атташе понял, какие снимки завтра же украсят 
первые полосы местных газет. Он коршуном кинулся 
на Лушникова и силой запихал его в машину. Конеч-
но, подобающие плавки нашлись. Конечно, Лушни-
ков в Атлантике искупался. Но из Бразилии он вывез 
не проходящее возмущение: 

– Ну буржуазия! Ну паразиты! Будто никогда не 
видели сатиновых трусов. А они у меня были новые. 
Специально надел! 
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ЦЕЛУЙ – Я «ПРАВДА»! 

Редактор военного отдела газеты «Правда» Ни-
колай Николаевич Денисов был хорошо упитан и 
как две капли воды походил на Уинстона Черчилля, 
переодетого в форму полковника Советской Армии. 
Впрочем, черт его знает, может, это Черчилль по-
ходил на Денисова, одетого в строгий английский 
костюм, – теперь об этом можно узнать только в не-
бесной канцелярии. Мне всегда казалось, что, зная 
о своем сходстве с великим политиком, Николай Ни-
колаевич кокетливо подчеркивал эту похожесть лег-
кими штрихами своего поведения. 

Например, он любил подымить толстенной си-
гарой, держа ее в уголке полных губ. Однако своим 
положением правдиста Денисов гордился куда боль-
ше, нежели сходством с английским премьером. 
При подготовке к съемкам какого-то исторического 
фильма о войне студия «Мосфильм» предложила Ни-
колаю Николаевичу сыграть роль сэра Уинстона. Де-
нисов от такого предложения буквально взорвался 
и ответил отказом. Потом с возмущением объяснял 
знакомым: 

– Надо же так обнаглеть! Мне, большевику, от-
ветственному работнику центрального партийного 
органа, предложить играть роль человека, который 
объявил нашей Родине холодную войну. 

Однако и после этого Денисов оставался похо-
жим на Черчилля и продолжал курить сигару. Ролью 
ответственного работника центрального партийного 
органа Николай Николаевич страшно гордился и в 
обществе журналистов всегда старался подчеркнуть 
свое особое положение. 

Когда после полета в космос встречали Юрия 
Гагарина, пишущая братия старалась прикоснуться к 
космонавту, обнять его и только потом назвать ор-
ган, который они представляли. А вот Денисов подо-
шел к герою торжества, осмотрел его, тронул паль-
цем свою мясистую щеку и торжественно сказал: 

– Целуй ты меня. Я – «Правда»!

ФЕРМАТА 

На Красной площади в Москве шел военный па-
рад. Мимо Мавзолея в темпе атакующих древнерим-
ских фаланг шли коробки военных академий. Гремел 
сводный оркестр. На специальном возвышении сто-
ял генерал Петров, дирижер, мановениям палочки 
которого подчинялись все трубы – большие и ма-
лые, все литавры и барабаны. «Бум-туп, бум-туп!» – 
перед вождями сверхдержавы торжественным мар-
шем проходил цвет несокрушимой и легендарной, 
ракетно-ядерной, воздушно-космической армии. 

Корреспондент «Красной звезды» капитан Вале-
рий Суходольский, невысокий, подвижный военный 

интеллигент в очках, ловко пробравшись в самый 
центр событий, искал точку, с которой можно было 
бы отщелкать парад в самом неожиданном ракурсе. 
И вдруг он обнаружил, что на пьедестале, на котором 
как памятник маршевой музыке возвышался и махал 
руками дирижер-генерал, есть свободное местечко. 
Если ухитриться и залезть на помост да встать за 
спиной дирижера, не вылезая слишком вперед, что-
бы его не заметили с трибуны Мавзолея, то можно 
сделать снимочки, которые потом с руками отхватит 
любое издание. 

Валерий осторожно, лавируя между музыканта-
ми и пригибаясь, стал просачиваться к намеченному 
месту. Это ему удалось. Поправив очки, он заполз на 
постамент, встал сзади за правым плечом генерала 
и поднес фотоаппарат к глазам. И в это время гене-
рал-музыкант, не заметивший постороннего присут-
ствия за спиной, обозначил фермату. Фермата, как 
объясняет энциклопедический словарь нам, не по-
священным в тайны большой музыки, это остановка 
темпа, как правило, в конце музыкального произ-
ведения или между его разделами. Выражается она 
увеличением звука или паузы в полтора-два раза. В 
нотах фермата обозначается специальными знака-
ми, а дирижер оркестра показывает ее, распахивая 
руки во весь размах. 

Генерал так и сделал. Мужчина видный, по га-
баритам солидный, распахнул руки с силой, будто 
собирался взлететь. Удар правой руки пришелся 
прямо по аппарату Суходольского, который он дер-
жал у глаз. Устоять на ногах Валерию не удалось. 
Он тоже взмахнул руками, обозначив свою неболь-
шую фермату, и полетел спиной вниз на брусчатку 
Красной площади. Фотоаппарат брякнулся о камни, 
внеся в звуки оркестра новую ноту. Очки, без кото-
рых Валерий превращался в полуслепого, отлетели 
в сторону. 

Превозмогая боль в спине, которой довелось 
убедиться в жесткости камней главной площади дер-
жавы, он ползал по брусчатке и старался нашарить 
руками свои окуляры. Первый ряд оркестрантов, 
видевший всю картину от начала до конца, давился 
от смеха. Генерал, не понимавший, что рассмешило 
музыкантов, делал суровое лицо. 

Подобрав с брусчатки очки с разбитым стеклом, 
Суходольский почти по-пластунски уполз с поля, ко-
торое так и не стало полем его победы. На другой 
день, встретив меня в редакции, он спросил: 

– Ты знаешь, что такое фермата? Нет? А это 
жест, которым генерал барабанных войск имеет 
официальное право врезать по очкам армейскому 
капитану. 
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Мой отец Борис Васильевич 
Восторгов родился в 1911 году в 
селе Пинчуга Богучанского района 
Красноярского края. С тринадца-
ти лет началась его трудовая дея-
тельность учеником счетовода. В 
дальнейшем учился на разных кур-
сах, работал бухгалтером, старшим 
бухгалтером, главным бухгалтером, 
бухгалтером-ревизором.

С 1941 по 1945 гг. – участник 
Великой Отечественной войны, ко-
торую закончил в звании лейтенан-
та – командира взвода связи. Хотя 
имел бронь, но ушел добровольцем.

Во время войны был дважды 
ранен. На фронте вступил в ряды 
КПСС, награжден орденом Красной 
Звезды, медалью «За Победу над 
Германией» и другими.

В 1948 году вместе с семьей 
приехал на Сахалин и с этого вре-
мени проживал и работал в Саха-
линской области до конца своей 
жизни (в августе 1984 года он скон-
чался от инфаркта).

Дважды был избран народным 
заседателем, исполнял обязанно-
сти народного судьи.

По роду своей работы борол-
ся с хищениями социалистической 
собственности, приписками, халат-
ностью, выступал на партсобрани-
ях, а также на страницах районных 
областных газет, где предлагал пути 
устранения недостатков.

У папы с мамой было пять 
детей, все выросли достойными 
людьми, при жизни папы у него 
было четыре внука и три внучки, в 

настоящее время у него уже девять 
правнуков и один праправнук.

Папа хотел, чтобы наш на-
род жил хорошо, чтобы молодежь 
училась, затем успешно работала. 
Занимая активную жизненную по-
зицию, папа писал стихи о войне, 
о Родине, о жизни, о патриотизме. 
Эти стихи честные, как и те люди, 
что защищали нас и страну в той 
страшной войне.

Я старшая дочь Бориса Васи-
льевича Восторгова – Маргарита 
Борисовна Нестеренко (фамилию 
сменила в браке), мне уже восемь-
десят два года, инвалид второй 
группы по зрению. Я не хочу, что-
бы пропали его стихи. Они имеют 
большое воспитательное значение 
для молодого подрастающего по-
коления.

Тетрадь со стихами папы я 
передала в Музей Победы города 
Южно-Сахалинска, но у меня еще 
остались его стихи, и, чтобы они не 
лежали в запасниках, а работали на 
благо, напечатайте, пожалуйста, их.

Папа своим примером в рабо-
те, поведением в быту, отношением 
к жене и детям, а затем и к внукам 
воспитывал нас и наших детей. У 
нас в доме никогда не было пья-
нок, сквернословия. Он являлся 
образцом хорошего семьянина и 
примерного работника, был очень 
скромным. Память о нем навсегда 
сохранится в наших сердцах.

Фронтовики, жалея нас, детей, 
не рассказывали об ужасах войны, 
но однажды папа рассказал, как в 

теплушках в начале 1942 года они 
ехали на фронт, а навстречу им шли 
эшелоны раненых – без рук, без 
ног, в бинтах, в обтрепанном обмун-
дировании, и эти бойцы, видя здо-
ровых, крепких сибиряков-уральцев 
в новом обмундировании, были по-
ражены, что есть еще сила у стра-
ны, многие плакали и просили ото-
мстить за них.

Первый раз папа был ранен 
при форсировании Днепра в октя-
бре 1943 года на Украине.

Второй раз он получил тяжелое 
ранение в голову в феврале 1945 
года в Германии при взятии горо-
да Глогау. После Победы эти земли 
перешли к Польше, и город стал на-
зываться по-польски Глогув.

В настоящее время властям 
Украины, Польши, США не терпится 
перевернуть итоги Второй миро-
вой войны, они сносят памятники 
воинам-освободителям, клевещут 
на нашу страну, будто много укра-
инцев погибло на войне, но папа – 
сибиряк, русский, с начала войны 
был приписан к 1-му Украинскому 
фронту, который формировался в 
городе Красноярске, и так и шел до 
конца войны, освобождая Украину, 
Польшу и Германию. Из сибиряков 
состоял 1-й Украинский фронт.

Тогда был Советский Союз, и 
все народы союзных республик уча-
ствовали в войне. Смотрю передачи 
по ТВ «Время покажет», «60 минут» 
и другие, и моему возмущению нет 
предела, так как я помню голод и 
холод… А выборы Президента Рос-

ПОЭЗИЯ

НА ГРАНИ ЖИЗНЕННЫХ ЗАБОТ
К нам в журнал пришло письмо от дочери 

ветерана. Вроде бы и письмо обычное, и вете-
ран – один из многих... Но сколько у нас таких 
«обычных» героев, делавших свое дело добро-
совестно, честно! Сколько их воевало, а затем 
трудилось на благо нашей общей Родины – Рос-
сии! Они не ждали наград и почестей, они стре-
мились сделать послевоенную жизнь страны 

лучше, подарив нам самую главную ценность 
–  жизнь, возможность существовать в России, 
в СССР, не утрачивая нашу самобытность, исто-
рию, не посрамив славу великих людей, сра-
жавшихся за Родину – Пожарского, Александра 
Невского, Суворова, Кутузова...

Мы решили привести письмо Маргариты 
Борисовны Нестеренко целиком.

1-256.indd   190 20.08.2019   16:38:24



191

сии! Сколько клеветы обрушилось 
на нашу страну! Хорошо, что наш 
народ поумнел за последние годы 
и выразил свое отношение, выбрав 
достойного человека, которому до-
веряет полностью. Молюсь за здо-
ровье В.В. Путина.

Пока живы еще участники и 
дети войны, мы не дадим стереть 
память о наших дедах, братьях и от-
цах – участниках войны.

Из Музея Победы города Мо-
сквы мне сообщили, что издать па-
пины стихи может ваш журнал, по-
этому обращаюсь к вам с просьбой: 
поместить стихи Бориса Василье-
вича Восторгова в вашем журнале – 
пускай читают сегодняшние воины, 
молодежь. Это его подлинные сти-
хи, он сам писал, пока был жив, ве-
черами, а иногда и ночами, так как 
работал до самого последнего дня.

P.S. В День Победы, 9 Мая, па-
пин портрет в колонне «Бессмерт-
ного полка» несут его дети, внуки 
и правнуки в Южно-Сахалинске, 
Санкт-Петербурге, Воронеже, в го-
роде Усмань Липецкой области.

С уважением Нестеренко.

Стихи Бориса ВОСТОРГОВА мы 
публикуем в память о ветеране.

ХУТОР

Да, нам далась победа нелегко
Да, враг был храбр. Тем больше
Наша слава!

К. Симонов

Когда я слышу эпизоды
Событий тех военных лет,
Где без победы, как без моды,
Да и убитых вроде нет,

Мне вспоминается тот хутор,
Клочок украинской земли,
Где мы, застыв от злобы лютой,
Пошевелиться не могли.

Тогда как все к Днепру спешили,
Мечтали, думали о нем,
Два пулемета нас крестили
Кинжальным, бреющим огнем.

Мы, путы страха разрывая,
В атаку кинулись туда,
Откуда смерть летела злая,
Как рой осиный из гнезда.

Два пулемета, два расчета:
Всего-то восемь человек,
Под их огнем ряды пехоты
Редели, продолжая бег...

Атака, весь ты в напряжении
И без вина как будто пьян,
Ум контролирует движенья,
Глаз видит кочку и бурьян.

Но, находясь в хмельном экстазе,
На грани жизненных забот,
Ты твердо помнишь о приказе
И через смерть бежишь вперед.

Чтобы прорвалась злоба нервов,
Орешь «ура!», ощерив рот,
И норовишь одним из первых
Убить проклятый пулемет.

И как подстреленные птицы
На землю падая ничком,
Мелькнут ребят знакомых лица,
Вмиг отраженные зрачком...

...Тот хуторок мы взяли все же,
Но боже мой, какой ценой!
О ней не вспоминать негоже,
Знакомя молодых с войной.

______

Не подчиняясь общей моде
Хвалить своих, бранить чужих,
Хотел я в этом эпизоде
Подчеркнуть один лишь штрих.

Не миновать нам поражений,
Просчетов разных, неудач,
Когда мы без рассуждений
Коня удач пускаем вскачь,

В лоб, без хитрости военной,
Спеша занять деревню, дом
Иль хуторок обыкновенный...
Когда людей не бережем.

ОТВЕТ САХАЛИНЦА

Получил от вас недавно
Я встревоженный запрос.
Рад, что вы живете славно, 
Мы похуже, но без SOS. 
О стихии? Право слово, 
Зря волнуетесь за нас –
Ни без хлеба, ни без крова 
Не остались ни на час. 

Нынче год не из приятных:
Трудно было нам сносить 
Муть осадков пятикратных, 
Жуть циклонов пережить. 
Там у вас, на Украине, 
Дней погожих красота, 
А у нас на Сахалине
Штормы, слякоть – маета. 
До средины красна лета 
Отопляем мы свой кров, 
Нашу ругань без ответа 
Бросил в урну Саваоф. 
Почва вымокла, как губка, 
От дождей и мокроты,
И растет медвежья дудка 
По три метра высоты. 
Скакуны высот воздушных –
Ветер северных широт 
И тайфун течений южных –
Мчатся навстречь: кто свернет? 
Не свернули – сшиблись лбами, 
Искры брызнули из глаз, 
Заливаются слезами 
Шалуны после проказ… 
Ну во-первых, жить здесь можно 
Без поклонов и родных, 
А у вас все очень сложно: 
Без знакомства и не шкни!
Слышно, вроде у вас в моде 
и «подмазка» и «калым», 
мы ж о случае-уроде 
с возмущеньем говорим. 
«Крокодил» писал заметку, 
как у вас иль рядом там
запасную желдорветку 
растащили по дворам. 
Остров наш, конечно, крошка 
Супротив материка, 
Но цела лежит картошка, 
Не исчезнет ни мешка. 
Экономно жить – привычка.
Нет ее у нас совсем.
Без привычки будет стычка, 
Неприятно будет всем. 
Есть еще одна причина:
Нам по нраву Сахалин,
И его беда – кручина,
Наша боль номер один.
Но теперь полегче станет:
Помогает вся страна,
Беда камнем в Лету канет,
Будет там погребена.
Уже поздно. Ставлю точку.
Слышен бой часов в Кремле.
Нас не сдвинуть: мы, как кочки,
Приросли к сырой земле.
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Любовь человека к морю имеет огромную исто-
рию. Тысячи лет оно не раз становилось вдох-

новением и отправной точкой для создания самых 
знаменитых шедевров, которые до сих пор вызыва-
ют восхищение у зрителя. Как нашу Родину невоз-
можно представить без ее рек и морей, так и рус-
ское искусство было бы неполным без потрясающих 
произведений художников-маринистов.

Олег Васильевич Ездаков, один из ведущих ху-
дожников Студии имени М.Б. Грекова, является ма-
стером морского пейзажа. Марина (от лат. marinus 
– морской) – довольно сложный жанр в изобрази-
тельном искусстве. Овладеть им – означает побе-
дить в борьбе с морской стихией, укротить ее. Олег 
Ездаков научился превосходно чувствовать море во 
всех его состояниях, отражая их на своих полотнах. 

Все мы родом из детства. Потомственный ма-
ринист – звание неофициальное, но весьма ответ-
ственное. Первыми учителями Олега Ездакова стали 
его родители: мать Кира Иванова и отец Василий Ез-
даков – художники морской тематики. Они явились 
настоящими проводниками в непростой мир живописи, 
знакомя своего сына не только с теорией искусства, но 
и с практической ее частью. Еще ребенком Олег Ездаков 
ездил со своими родителями на этюды и в экспедиции 
на море, которое было основным источником их вдох-
новения. И эту любовь к морской стихии они передали 
Олегу еще в детстве, что определило его дальнейшую 
судьбу как художника-мариниста.

Олега Ездакова увлекает возможность изобразить 
на холсте морские сражения и подвиги моряков, рас-
сказывая нам о знаменательных событиях в истории 
Российского флота. Море, как образ свободы и мощи, 
очень гармонично становится фоновым сопровожде-
нием в картинах художника, изображающих батальные 
сцены и будни современного флота.

На протяжении почти сорока лет Олег Ездаков еже-
годно совершает творческие командировки на различ-
ные военные объекты и принимает участие в учениях. 
Такие поездки – самый богатый материал для военного 
художника. 

В 2013 году Олег Ездаков в составе группы худож-
ников был командирован в Калининград в рамках про-
ведения российско-белорусских стратегических учений 
«Запад-2013». Оттуда он вернулся с серией пленэрных 
работ, представляющих портреты офицеров и рядовых, 
изображения боевой техники и войсковых операций. 
Эта серия работ занимала центральное место в выстав-
ках, проводимых Студией имени М.Б. Грекова.

Работа в Студии обязывает знать не только былые 
страницы истории государства, но и следить за акту-

альными. События весны 2014 года не оставили равно-
душным, кажется, ни одного человека в нашей стране, 
не говоря уже о тех патриотах, которые ей служат. 18 
марта 2014 года подписан договор о воссоединении 
Крыма с Россией. И уже через несколько дней с тра-
па самолета на крымскую землю спускается группа ху-
дожников-грековцев. Среди них и Олег Ездаков – один 
из первых, кто вызвался отправиться в срочную коман-
дировку на полуостров.

Это была необычайно чудесная весна, непохожая 
на какую-либо прежде. В воздухе над всем полуостро-
вом будто повисло облако ожидания и надежды на но-
вое будущее. Художник ныряет в эту волну всеобщего 
воодушевления и видит Крым другим: трепетным люд-
скими надеждами и в то же время могучим своими во-
енными амбициями. Студийцы каждый год посещают 
полуостров в рамках различных проектов Министерства 
обороны, но та поездка была особенной. Крымскую вес-
ну 2014 года мы можем увидеть и сегодня, спустя пять 
лет, в живых этюдах Олега Ездакова, привезенных отту-
да, и в масштабных полотнах, созданных по их мотивам.

Удивительно, что в своем творчестве потомствен-
ный маринист вдруг выбирает не просто морской пей-
заж, а углубляется в изучение и работу в батальном жан-
ре. Историческая правдивость изображения на холсте, 
четкое понимание тактики сражения, точное изображе-
ние техники и морских судов – всеми этими навыками 
обладает художник Олег Ездаков, который еще в инсти-
туте начал интересоваться военно-патриотической те-
мой в живописи. 

• Олег Ездаков.

1-256.indd   192 20.08.2019   16:38:24



19313 "Воин России" № 3

«Напор, отвага, смелость!» – лозунг на полиго-
не Опук, где Олег Ездаков побывал в рамках учений 
«Кавказ-2016». На учениях художник как документа-
лист собирал материал о происходящем, перенося 
действие на холст. Динамичность сюжета: будь то 
маневр военного судна или морской прибой – худож-
ник ловит эти мгновения и замирает в них. Олегу Ез-
дакову есть о чем рассказать, что он, не откладывая, 
и делает, привозя из каждой поездки серию много-
численных этюдов. Чистый и насыщенный колорит на 
небольшом формате пленэрных работ, своеобразные 
пейзажные «натюрморты» с композициями из флагов 
на фоне неба, спасательного круга на берегу – все 
это за секунду погружает нас в зной тех мест и по-
зволяет стать наблюдателем тех событий.

Единожды увидев море, нельзя знать все его со-
стояния и цвета, поэтому путешествующий художник 
не может не развиваться в своем творчестве. Каждая 
поездка дарит художнику что-то новое в понимании 
морской стихии. И на холстах у Олега Ездакова по-
является новое море, новый прибой. Удивительная 
тонкость цветовых переходов, с помощью которых 
написана вода и воздушное пространство, делают ра-
боты О.В. Ездакова реалистичными и выразительными.

Венцом боевой подготовки называют командно-
штабные стратегические учения. Именно на них пока-
зательны слаженность действий всех участников опе-
рации. В 2018 году Олег Ездаков побывал на полигоне 
Радыгино в г. Петропавловск-Камчатский в рамках уче-
ний «Восток-2018». Такие поездки вдохновляют Оле-
га Васильевича, давая ему возможность узнать «ме-
ханизм» изнутри и стать частью команды, разделив с 
нею все сложности походной жизни. Именно поэтому 
произведения О.В. Ездакова привлекают зрителя своей 
достоверностью и реалистичностью. Художник словно 
мелкими стежками вышивает на своем холсте каждую 
деталь в изображении кораблей и флагов, оружия и ко-
стюмов офицеров и моряков.

Для Олега Ездакова человек и море – это часть при-
роды, поэтому они неотделимы друг от друга. Художник 
как психолог изучает характеры и судьбы тех, кого объ-
единяет одна цель – служение своему Отечеству. Олег 
Васильевич принимал участие в создании не одной пор-
третной галереи полководцев и видных военачальников. 
Но любопытнее всего современные портреты моряков, 
принадлежащие его кисти. Из каждой командировки 
Олег Ездаков привозит портретные зарисовки участ-
ников учений – моряков и офицеров. Впоследствии 
художник, вдохновленный новыми знакомствами, соз-
дает собирательный образ военного моряка, который 
использует в своих тематических картинах.

Работа над исторической картиной очень важна 
для грековца Ездакова. Ежегодно Олег Васильевич соз-
дает несколько масштабных полотен в рамках годового 
плана Студии имени М.Б. Грекова. Здесь нельзя огра-
ничиваться сухим и схематичным изображением битвы. 
Зритель не поверит. Музыка боя должна литься с холста, 
захлестывая нас в динамичный или размеренный ритм 
сюжета. И произведения Олега Ездакова служат приме-
ром батальной картины, которая эмоционально заряжа-
ет зрителя своим настроением.

В 2018 году Олег Ездаков создал несколько мас-
штабных полотен, посвященных подвигу феодосийского 

и евпаторийского десантов. Проводились эти операции 
синхронно, целью было быстрое освобождение Крыма от 
противника зимой 1941–1942 годов. Но события в Крыму 
развивались трагично. Художник крупным планом пока-
зывает нам героев. «В бой!» – мы словно слышим их го-
лоса. Брызги соленой воды, вспышки огня, движение фи-
гур десантников, их напряженные лица и устремленные 
вперед взгляды, вперед на врага. Олег Ездаков в своих 
картинах настолько превосходно продумывает компози-
цию на холсте, что никогда не остается ни единого вопро-
са ни к сюжету, ни к героям тех историй.

Еще одна картина Олега Ездакова, созданная им в 
2018 году, посвящена Таллинскому переходу – одной из 
сложнейших военно-морских операций. Художник пока-
зывает нам эпизод гибели эсминца «Яков Свердлов». В 
то время считалось, что корабль погиб от мины. И лишь 
спустя год после тех событий благодаря рапорту ко-
мандира «Якова Свердлова» и показаниям свидетелей 
стало известно, что эсминец принял на себя торпеду, 
которая предназначалась крейсеру «Киров». Мы видим 
документально представленное изображение события: 
корабли в облаке черного дыма и пара, тонущий эсми-
нец перед ними. Но Олег Ездаков выносит на передний 
план пейзаж моря, которое создает вибрацию на по-
лотне, достигаемую за счет подрагивающих перелива-
ющихся мазков. 

В июле 2018 года, завершив работу над полотном, 
Олег Ездаков узнает, что на дне Балтийского моря най-
ден тот самый эскадренный миноносец, который счи-
тался быстрейшим кораблем в мире. Такие символич-
ные совпадения не что иное, как важные знаки свыше: 
нужно продолжать делать все возможное во имя сохра-
нения памяти о наших героях.

В настоящее время быть летописцем нашей исто-
рии – выбор самых отважных и тех, кто готов посвятить 
этому все свои мысли, силы и время. Большая удача 
для нас, что среди творческих людей, среди художни-
ков есть такие смелые люди. Сегодня художника Олега 
Ездакова по праву можно назвать летописцем морской 
истории нашей державы.

Любовь ПРОШИНА

• Во время службы в армии.
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ПРОЗА

Михаил Иванович ФЕДОРОВ родился 15 декабря 1953 года в 
Вологде в семье офицера. С семьей жил в военных гарнизонах на 
Вологодчине, в Череповце, в Грузии, на Псковщине, на Урале, под 
Оренбургом, в Казахстане. Окончил сценарный факультет ВГИКа. 
Член Союза писателей России. По профессии адвокат. 

В журнале «Воин России» опубликованы романы Михаила 
Федорова «Ментовка», «Ольга Алмазова», главы из романа «Че-
ловек Чернозема», повести «Юность Крамского», «Дело поверен-
ных», хроникально-документальный очерк «Абхазский дневник» и 
другие произведения.

Не всякое дело так глубоко западало в душу 
Федина, как это, а попав, кровоточило, ныло и не 
освобождало от мук. Оно ворвалось в его жизнь не-
ожиданно, врезалось, как нож, в самое сердце: он 
защищал коллегу по милицейской службе, не како-
го-нибудь большого чина, а всего лишь старшину. 
Из роты, где когда-то служил сам. 

Ему часто приходилось иметь дело с оборотня-
ми в погонах, и тогда он был неумолим. А когда из 
старшины сделали оборотня, стал неумолим к об-
винителям. 

Адвокат верил, что ему улыбнется удача. 
Ведь мог же проникнуть луч в кромешную тьму. 

Ведь мог появиться глоток свежего воздуха в самой 
душной комнате…

 

1

– Сдал – не сдал… – Федин ходил по ярко осве-
щенной лампами комнате, чувствуя участившийся, с 
перебоями пульс.

Только что позвонила жена клиента. 
– Что же это получается? – взрывался её го-

лос. – Лебедь сказал, что мой Сёма всех сдал! Ему 
об этом следователь выдала. Разве она могла такое 
говорить? 

Федин сначала не знал что ответить, но нашёлся: 
– А что? Разве не так? Мы думали сказать 

правду…
Он подразумевал себя и мужа звонившей.
– Всё рассказал! Что патроны были у Лебедя. 

Он их доставал из барсетки. А Сёма к ним никакого 
отношения не имеет… 

«Ну да», – подумал про себя Федин.
– Сёма же всех сдал! – криком кричала жена. – 

Лебедь сейчас из-за угла нас постреляет! 
На что Федин чуть не рассмеялся: даже тогда, 

когда он вел дела куда пострашнее, никто ни в кого 
не стрелял. 

Успокоил:
– Хотите, жалобу на следачку напишите, что 

языком чешет. Но Лебедю она может сказать, что 
сообщил Сёма. Ведь патроны вешают вашему мужу. 
А зачем патроны нам, ведь их вытаскивал Лебедь.

И глухо добавил: 
– Из-за Лебедя вся каша. Он наворочал. 
Это подействовало отрезвляюще. Но всё равно, 

когда Федин отключил сотовый, сердце продолжало 
колотиться.

Комнату заливало светом, подсвечивая в смо-
ляном квартале города квартиру в пятиэтажке, где 
жил адвокат Федин. 

Дело, в которое он попал, касалось постовых 
милиционеров: старшины Сёмы, сержанта Тетеря, 
которые дежурили на городском автовокзале, и к 
ним в дежурку Лебедь приволок дохляка. Мало по-
хожее на человека существо направо и налево по-
ливало матом. Лебедь высыпал на стол патроны, 
приказал милиционерам:

– Оформляйте!
Хотел воспользоваться своим положением пра-

порщика. 
Сёма сразу увидел, что здесь не все чисто, и 

послал прапорщика подальше: 
– Сам оформляй! 
А более молодому Тетерю смелости не хватило: 

ведь Лебедь – командир. Достанет потом. 
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Тетерь взял лист и написал рапорт, что вместе 
с Сёмой на автовокзале задержали дохляка, при до-
смотре нашли патроны, и дохляк схлопотал за хра-
нение боеприпасов срок.

Почему Лебедь сам не оформил дохляка, оста-
валось загадкой. Может, боялся засветиться, по-
нимая, что занимается плохим делом, а может, 
обленился, имея за спиной десять лет службы в 
ментовке: пусть пашут другие. 

Банальная история: сколько таких вот дохляков 
сидит за подкинутые им патроны, наркотики.

На этот раз не прошло: на потолке дежурки 
скрытно установили камеру, и она записывала. Вот 
и началась бодяга: как это так, патроны высыпал Ле-
бедь, а дохляка оформляли постовые? 

Колесо завертелось. 
Потащили постовых: возбудили уголовное дело, 

расследование повела недавняя студентка. 
Лебедь опекал следователя. По первому её 

зову отправлял к ней милиционеров, при нём она 
допрашивала их, а те, видя рядом Лебедя, не могли 
против него сказать и слово. Не могли до той поры, 
пока не поняли, что одной ногой стоят за решёткой.

Тут-то Сёма и рассказал, как все было.
Потянули Лебедя. И тот пустил слух: Сёма, под-

лец, всех сдал.
«Хорошо, что Сёма на сессии, – Федин вспом-

нил, что старшина учится в Институте МВД. – А то 
заклюют свои же. Пусть страсти улягутся, а там что-
нибудь придумаем».

Федин опустился на диван, пошарил рукой, 
словно желая закурить, но ничего не нашел. Потя-
нулся к выключателю, щелкнул.

Оказавшись в темноте, предался воспомина-
ниям. Новое дело оказалось близким. Сёма служил 
в роте, в которой двадцать лет назад замполитом 
работал он. Тогда молодой безусый лейтенант с 
избытком наглотался впечатлений от жизни мили-
ционеров, которые могли потерять пистолет, в де-
журство укатить в соседнюю область по девочкам, 
поколотить и обобрать. Но дел с патронами не при-
поминал. 

Ещё не было Чечни, откуда по всей стране раз-
везли горы оружия и боеприпасов. Милицию ещё 
так не растлило. Теперь не считалось необычным 
подкинуть в портфель пакетик с гашишем и полу-
чить премию, сунуть горсть патронов в карман и 
«раскрыть» преступление! Сказывалась извечная 
палочная система, которая укоренилась в милиции, 
когда спрашивали не конкретную работу, а показа-
тели, независимо от того, реальные они или дутые. 
Всплеск своеволия подхлестнула хлынувшая в орга-
ны внутренних дел распущенная молодежь. 

Двадцать лет назад вряд ли кто осмелился бы 
произнести: «Чё шлангуешь? Оформляй!» – «За 
что?» – «Какая разница?!» – «Но этого не было!» – 
«Болван!» – «Но ведь это человек!» – «Тьфу, ценность 
какая!» – «А если тебе так?» – «Хватит лясы точить!..»

Бывший заместитель командира роты пред-
ставлял, как заставлял прапорщик постовых.

Становилось страшно: нравы в милиции опу-
стились дальше некуда. 

У Федина опять часто застучало в груди. Он 
встал, подошёл к окну. В темноте виднелся круг 
трамвайного кольца с вытянутыми, как у гусей, но-
сатыми столбами. 

Фонари освещали рассыпанную на земле листву. 
Федин вспомнил, как часто наблюдал однооб-

разную картину на кольце.
На кольцо к маршруткам, «пазикам» и «газелям», 

подъезжали патрульные машины ДПС, из которых 
выходили милиционеры в куртках с блестящими по-
лосами на рукавах и брюках и обходили микроав-
тобусы. Федин сначала думал, что гаишники ведут 
профилактическую работу с водителями, говорят о 
том, чтобы не нарушали правил дорожного движе-
ния, а оказалось – по секрету поведал один шофёр 
– гаишники составляли на них протоколы за мелкие 
нарушения, которые те не совершали: за превыше-
ние скорости, за остановку в неположенном месте. 
Водителям ничего не оставалось как подписывать 
бумаги, иначе не отвяжутся. Вот они, результатив-
ные гаишники! 

Из темноты на него смотрели чёрные пласты 
неба, что-то невидимое и огромное залило округу, 
в которой одиноко светилась конечная станция с 
микроавтобусами.

Безобразничал ли так Сёма, Федин не знал. Но, 
видя его добродушное лицо, мягкий нрав, непод-
дельное возмущение Лебедем, думал об обратном.

– Душно, – Федин облизнул потрескавшиеся 
губы и распахнул форточку.

2

Утром Федин приехал в районный следствен-
ный отдел, который занимал первый этаж высочен-
ной кирпичной многоэтажки. В начале игравшего 
лаковыми стенками коридора нашел кабинет. Зай-
дя, с интересом оглядел рыжую молодку в водолаз-
ке и узкой юбке. Она сидела за столом у окна и по-
кручивалась в кресле.

– Я адвокат старшины Самохина.
– А зачем старшине адвокат? – с удивлением 

посмотрела на стоявшего на пороге дядю. 
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– Как зачем, у вас же на него дело…
– Ну и что?.. – оценила потрепанный портфель 

в руке адвоката.
– Я его защитник. Мне нужно постановление о 

возбуждении уголовного дела.
– А это ещё с какой стати? 
– Как с какой?! 
Рыжая вздернула своей прилизанной головкой: 
– Он сам всё знает.
– Что знает? – адвокат на мгновение потерял 

дар речи. – Ни у него, ни у меня никаких постановле-
ний нет. – В голове пронеслось: «Хочет упечь втём-
ную». – Вы что? Сегодня не тридцать седьмой год! 

– Ну у вас и намеки! Я послала по почте. По-
лучите.

Федин вышел из отдела обескураженным: сле-
дователь самого крутого следственного учреждения 
гнала околесицу.

«Ну и идиотка! «Он сам все знает». А как Сёма 
может знать, что она написала в постановлении? 
Мрак!» 

В который раз удивился печальной особенно-
сти современности, когда серьезные дела доверяли 
вчерашним студенткам. 

Федин рассказал об ответе следователя Сёме.
– Надо же, – засмеялся тот, – откуда я могу 

знать, что она там накарябала…
– Что ж, надо ждать, пока почтальон принесет. 
Сёма ждал.
Звонил:
– Пока не пришло…
– Еще подождем…
Федину не хотелось конфликтовать со следова-

телем.
Наконец Самохин нашел на дне почтового ящи-

ка письмо:
– Получил!
– Привози.
– Сейчас?
– Конечно. Ведь сроки пошли.
– Какие сроки?
– Обжалования. Десять дней со дня получения.
Сёма сел в «девятку» и погнал к адвокату.
Одной рукой вытирал то ли пот, то ли капли до-

ждя с лица, другой протянул адвокату:
– Смотрите! Если сравнить даты, выходит, от-

правила задним числом. Вы когда у нее были? 
Федин назвал день.
– А вот дата после визита к ней, – показал на 

угол конверта с черным штемпелем. 
– Вот так у них, – сокрушенно произнес Федин. 
– Отмазалась, – ухмыльнулся Сёма.
Федин распечатал конверт, вытащил лист.

– Постановление о возбуждении. «…Самохин 
незаконно составил материал по мелкому…»

Сёма воскликнул: 
– Как незаконно?! Притащили девять раз суди-

мого! Он не то что ругался матом, он – поливал!
– За мат его наказали законно.
– Конечно.
– А к патронам ты какое-нибудь отношение 

имеешь?
– Я по патронам ничего не делал.
– Да, впору подать жалобу на эту филькину гра-

моту, – помахал постановлением. – Тогда узнаем, 
что у них в заначке против нас. 

– А понятно, это такой способ выведывать.
– Ты же видишь, все втайне от нас. Даже поста-

новление с химией. А если отменим, – закатил гла-
за, – тогда нет постановления, а значит, нет дела. И 
пошли они все…

– Лесом! – немного подпрыгнул Сёма.
Федин сел за компьютер. Теперь его лицо по-

крылось потом.
Еще засветло повезли жалобу в суд. 
Сёма жал на педаль газа, и «девятка», жужжа 

колесами, неслась по помытым дождем улицам. 
На площадке перед двухэтажным особнячком 

затормозила.
«Бывший райком, – вспомнил прошлую начинку 

дома. – А теперь суд».
Вспомнил хитрое решение о передаче зданий 

компартии правосудию.
Несколько прыжков к ступенькам.
Дверь открыл долговязый пристав:
– Чего так поздно?
Но, узнав адвоката, пропустил:
– Канцелярия направо. Там еще кто-то есть…
Когда ехали назад, Самохин восклицал:
– Отменим постановление, и баста!
А Федин хлопал в ладоши:
– Вот следачка, хотела нас вокруг пальца обве-

сти… Нет уж, мы не такие простаки!
Теперь Федин с Самохиным с нетерпением 

ждали, когда назначат суд. Они хотели реванша, ког-
да сотрут в порошок рыжуху. Им думалось, такое не 
за горами. Но лили дожди, промозглость сменялась 
стылостью, а заседание не назначали. 

Адвокат со старшиной нервничали: уж не забы-
ли ли про них? 

Но стоило выпасть первому снегу, как получили 
повестки.

По расквашенной белой каше поехали в быв-
ший райком. 

– В запасе еще два часа, – крутил руль Са-
мохин.
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– Давай быстрей, надо дело до заседания по-
смотреть, – подгонял Федин.

За час до суда Федин осторожно постучался в 
кабинет судьи. Его встретил упитанный помощник, 
провел через приемную в когда-то райкомовский 
кабинет.

В глубине просторной комнаты за столом сидел 
бывший коллега-адвокат, а теперь представитель 
Фемиды.

«Как сдал».
Был когда-то щеголем, а теперь лицо осуну-

лось, под глазами появились мешки.
– Тяжело сейчас судьям, – произнёс Федин как 

можно деликатнее. 
– Да… – протянул тот. 
– Мне бы ознакомиться с делом…
– Каким? – окинул взглядом пустой стол.
Федин хотел сказать: «Да с одной стряпней», но 

произнес:
– Мы жалобу подали. – Оглянулся на дверь, где 

в проходе стоял старшина. – На постановление сле-
дователя. Нам надо знать, что они прислали.

– Я запросил, но ещё нет, – развел руками су-
дья. 

Федину захотелось поговорить с судьей по ду-
шам, не жалеет ли он, что оставил адвокатское по-
прище, потом перейти к жалобе и прощупать его на-
строй, но предпочёл не трогать скользкие темы. 

– Что ж, будем ждать.
Сказал и вышел в холл.
– Её величеству ещё не принесли, – пояснил 

старшине.
В холле появился какой-то расхлябанный мили-

ционер в сержантской форме.
Кивнув старшине, сержант скрылся в кабинете 

судьи, но сразу вышел. Теперь милиционеры захо-
дили к судье через каждые пятнадцать минут и сра-
зу выходили. 

Вальяжной походкой зашел адвокат Тетеря, 
верзила с усиками, – Федин знал его по другому 
делу.  И тоже быстро вышел. 

– Когда-то людей защищал, а теперь сроки ки-
дает, – подмигнул ему Федин.

– Да, на столе ни бумажки. А говорят, запарива-
ются, – склонился к уху коллеги верзила.

– Вы что, тоже подали? – спросил Федин.
– А на пару жалиться лучше, – улыбнулся вер-

зила. 
Слонялись по холлу.
«Тянут время».
Прошло полчаса. Сорок пять минут. Час. Суд не 

начинался. 
Выходили на улицу, возвращались. 

Прошло два часа.
Вот в кабинет судьи, громыхая мушкетерски-

ми сапогами, прошла рыжая, и следом пробежала 
блондинка ее же лет, у которой из-под белой куртки 
торчали полы синего прокурорского кителя.

Всех пригласили в кабинет. Расселись вдоль 
стены.

– Слушаем жалобы… Явились… – судья попра-
вил наспех надетую мантию, посмотрел на милици-
онеров и адвокатов. Раскрыл две тонюсенькие па-
почки. 

«Туда заглядывать без толку, – подумал Федин. 
– Там ничего нет».

И как бы в подтверждение услышал монотон-
ный голос судьи: 

– А почему нет постановления о возбуждении 
дела?

Тот обратил взгляд сначала на рыжую, потом на 
блондинку. 

– У меня… Я дело передала, – путаясь в словах, 
заерзала рыжуха.

Блеснула сапогами на положенных одна на дру-
гую ногах.

– Она уже не следователь, а заместитель ру-
ководителя следственного отдела, – важно сказала 
блондинка.

– Целый рукой водитель, – произнес и хмыкнул 
судья.

Все замолчали. 
Милиционеры переглянулись: 
«Растёт! А такую бы гнать в шею!»
– Так что же с постановлением? – спросил су-

дья.
Федин задумался: «Дать свое постановление? 

А если дам, судья рассмотрит жалобу без их доку-
ментов. А раз не представили, то и доказательств 
возбуждения уголовного дела нет и постановление 
нужно отменять». 

– Мы можем дать, – Федин сделал вид, что вы-
ручает рыжуху, и протянул лист. – Получили, правда, 
с боем. У наших рукой водителей, видимо, пробле-
мы с бумагой.

На что голова рыжей даже не качнулась. 
Её хладнокровию можно было позавидовать. 
– О чём дело-то? – судья поднёс листок к носу. 

– Патроны… Незаконно изъяли… Это что, уже осу-
дили за хранение патронов? – глянул на девицу. 

– Получается, осудили, – прорезался голос ры-
жухи.

– Незаконно, – поддакнула блондинка. 
– Эхе-хе… Так вы что, потом хотите… – загово-

рил судья, отряхивая мантию.
– Отменить приговор суда, – осмелела рыжая. 
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– По осужденному по патронам?
– Да, – невозмутимо выдала заместитель руко-

водителя. 
– Брак в работе суда, – вырвалось у Федина. 
Федин сверлил взглядом бывшего коллегу: «Ты 

не должен у этих кукол идти на поводу! Подставлять 
осудившего за патроны судью». 

Хотел сразу поставить все точки над «и», что 
его старшина в деле о патронах сбоку припёка, но 
судья:

– Так, а где материалы? 
Потряс корочками.
– У нас нет, – в один голос ответили блондинка 

и рыжая.
– Дело теперь в области. Его ещё не расписали, 

в канцелярии лежит, – добавила рыжая.
– Да, без материалов рассматривать не могу. 

Буду запрашивать.
«А как жаль! – подумал Федин. – Мог восполь-

зоваться безалаберностью рыжей, признать поста-
новление незаконным, а он упускает шанс».

Рыжуха и блондинка резко встали. 
Федина подмывало высказать: «Что нас без 

толку гоняете?» – но молодухи быстро вышли.

В коридоре Сёма дал волю чувствам:
– Даже не представили в суд.
– И опоздали!
– А ещё с милиции требуют, – снова говорил 

раскрасневшийся старшина.
– В былые времена, – Федин вспомнил эпоху 

всевластия компартии, – в кабинет следователя 
зайдешь, сидит умудренный жизнью мужик, а те-
перь – молокососы. 

– А что ж? Наша вон на какой «аудюхе» рассека-
ет, – старшина показал на отъехавшую белоснежную 
иномарку. – Такую не купишь за просто так. Видимо, 
папаша богатей. Или любовник-спонсор.

– Или из криминальных структур, – добавил ад-
вокат Тетеря, протягивая на прощание руку Федину.

Когда Федин сел в «девятку» старшины, у него 
вырвалось:

– Тебе до «аудюхи» далеко.
Самохин резко нажал на газ. 
– Если бы мы не были готовы к суду, нам бы это-

го не простили, – говорил Федин, оглядывая бле-
клые улицы города, который никак не мог выбраться 
из своей серости. 

3

Федин еще толком не вник в дело старшины, 
как его попросили:

– Помогите Жеребчику.

– Кому-кому?
– Тоже с нашей роты.
Милиционер по кличке Жеребчик на самом 

деле походил на скакуна: невысокий, жилистый, 
верткий. Двадцать годков. Его таскала к себе всё та 
же рыжая. 

Жеребчик приехал к адвокату.
– Раздевайся, – Федин предложил снять буш-

лат и, когда тот остался в кителе, спросил: – Так в 
чём было дело? 

И узнал: в дежурке автовокзала поколотили 
работягу. Тот пожаловался. Подозрение пало на 
Жеребчика. Его сначала потащили в службу без-
опасности, которую милиционеры называли «ге-
стапо». Жеребчик с другим милиционером, Сотей, 
как могли, отбивались. Им предложили пройти де-
тектор лжи, но они наотрез отказались: еще выдаст 
что-нибудь, вовек не отмоешься. Оэсбэшники сда-
ли материал в следственный комитет, закрутилась 
уголовка. 

– Ты его бил? – задал вопрос Федин.
– Нет, – ответил Жеребчик.
– Тогда будем воевать.
– Вот не знаю, что Сотя скажет. Но обещал не 

впутывать. У него и так пятьсот рэ висит…
– Какие еще рэ?
– Да у хачика взял рубли. На видеокамеру за-

писали и раскрутили.
– Ну и дела в моей роте! – воскликнул Федин.
«В былые времена небось тоже шерстили и ко-

лотили. Но видеокамер не было, – невольно поду-
мал и прикусил губу. – И никаких дел! А теперь… Век 
живи, век удивляйся».

Федин почувствовал, как отстал от жизни.
Город покрылся льдом. Скользкие улицы осве-

тились блеском. Природа словно замерзла на пере-
путье, выбрав дорогу в тепло, попала в холод. 

Жеребчик вёз Федина на развалюхе-
«жигуленке».

– Где ж ты такую откопал?
– Тёща подарила.
Развалюха громыхала по колдобинам.
По встречной полосе объехала вереницу ско-

пившихся легковых.
– Мы же опаздываем, – оправдывался Же-

ребчик.
– Поосторожней, а то, не дай бог, влетим.
– А вы знаете, в нашей роте с чего пошла вся 

эта дребедень? – спросил сержант.
– С чего?
– Как летом наши разбились.
«При мне не бились. Машин не было».
– Обмывали новичков, – продолжал Жеребчик, 

– двух девок в роту приняли.
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– Как приняли? При мне девок в патрульно-по-
стовую не брали, – удивился Федин.

– А теперь берут.
– Да их самих хоть охраняй! – воскликнул адво-

кат. – Уволокут!
– Я о том же. Обмывали. А в пять утра ехали 

и впилились в эвакуатор. Одна девка насмерть, а 
остальным хоть бы хны…

«Хорошо, что я не пил и не обмывал», – подумал 
Федин. 

– С тех пор пошло. Меня, Сёму, Тетеря, Сотю. 
Двух за взятки уже закрыли…

– Да, погрязла моя рота.
Когда Федин зашёл в узкий коридор следствен-

ного отдела, рыжухи в ближнем кабинете не оказа-
лось. Она переехала в большие апартаменты заме-
стителя начальника отдела. 

Федин приоткрыл дверь, увидел в комнате у 
бесцветной стены милиционеров. Они стояли в ряд. 
Подумал, статисты. Увидел работяг. Дошло: эти 
опознают. Заметил двух парней под студентов – по-
нятые. Рыжуха что-то писала. 

Прикрыл дверь, вышел на улицу и крутился на 
льдистой корке, ожидая, когда закончится опозна-
ние и он сможет хоть что-то разузнать.

К его радости, появился плечистый коротыш, 
дружок-адвокат, и воскликнул:

– Привет, ты Жеребца ведешь?
– Да, я.
– А мой – Сотя.
Адвокаты поняли друг друга с полуслова.
– Нас опознали. Отпираться без толку. Но мы 

твоего не сдали. Терпила на твоего не показывает.
– Хорошо.
Федин подмигнул Жеребчику. 
– С тебя, – коротыш показал кулак с отведенны-

ми большим пальцем и мизинцем.
– За такую информацию и два магарыча не 

жалко!
Коротыш куда-то спешил и быстро скрылся.
Только зашел в коридор, как чуть не столкнулся 

с рыжухой.
Узнав адвоката, она спросила:
– Будете вредничать?
Федин догадался: хочет припомнить ему его 

настойчивость получить постановление. 
– Что вы!  Опознание нам ни к чему. Мы и так 

все расскажем. Мы же никого не трогали.
– Хотите в свидетели?
– А как же.
Из рыжей вырвался грудной хохот, отчего у ад-

воката пробежал мороз по спине, а Жеребчик сде-
лался мертвенно-белым. 

Федин с Жеребчиком прошли вслед за рыжухой 
в кабинет. 

Адвокат сжимал пальцы и делал вид, что не вол-
нуется, а Жеребчик сдержать волнение не мог. Ка-
залось, его вот-вот шарахнет удар, а когда работяга 
показал на Жеребчика пальцем, ноздри у милицио-
нера расширились, пот выступил на лице каплями. 

Трудно было решить, от чего такое обилие вла-
ги: от духоты, от страха или от бушлата, который 
Жеребчик предусмотрительно застегнул на все пу-
говицы. 

Все замерли, боясь услышать страшное.
Работяга:
– Этот не трогал.
Федин вздохнул:
– Я мог бы повредничать, написать в протокол – 

статисты. Один, видите, жердь, другой толстый, как 
мишка. Один в шинели, а мой в бушлате.

Рыжуха чихнула:
– А я от вас другой гадости не ожидала. 
И повернулась к Жеребчику:
– Ну рассказывай, как там было? 
Рыжуха задавала вопросы, словно нивелирова-

ла показания милиционера.
Прокашлялась, когда тот сказал:
– Я не видел, бил ли Сотя работягу.
– Да, ты плохой свидетель, – кресло под рыжей 

заскрипело.
– Ну что вы, мы же не можем напраслину лить, 

– произнес Федин, понимая, что милиционеру луч-
ше не закладывать коллегу, а то могут наговорить на 
него. 

– Ладно… Пока по делу ты – свидетель.
– Почему пока? – спросил Жеребчик.
– А я не знаю, что ещё напарник твой скажет.
– Будьте уверены, ничего лишнего, – мягко про-

говорил Федин и подмигнул Жеребчику.

Когда «копейка» с адвокатом и сержантом скры-
лась в темноте, Федин постучал по бушлату мили-
ционера: 

– Всё хорошо! Только не забудь отвезти мага-
рыч адвокату Соти.

– Это за что?
– За сверхважную информацию.
– А если не отвезу?
– Ты же слышал: еще допрос напарника. И не 

дай бог, что-нибудь про тебя скажет…
– Отвезу! Отвезу! – прорезал салон крик Же-

ребчика. 
– Чтобы тебя не вспоминали вообще.
Пот на лице Жеребчика высох. Он крутил руль 

и улыбался: видимо, не ожидал, что так легко отде-
лается. 
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– Дело на дело не приходится, – сказал Федин, 
когда Жеребчик подвез его к дому. – Кого в клетку, 
а кого в свидетели. Непредсказуема милицейская 
жизнь!

Федин ступил на ледяную дорожку и заскользил 
ботинками к подъезду.

«Хоть одному помог», – согревала его мысль. 

4

Суд по жалобе назначили за декаду до Нового 
года. 

Старшина заехал за Фединым: 
– Надо готовиться к заседанию. 
Они ехали по желобам в снегу, боясь увидеть 

встречную машину, с которой разъехаться будет не-
возможно. 

Обсуждали развернувшуюся на всю страну кам-
панию против милиции.

– Нельзя же так, – рулил Сёма. – Если милицию 
убрать, куда бежать, когда нападут.

– Об этом думают в последнюю очередь. Хотя и 
распускаться милиционерам негоже.

– Раньше за такие дела разве что уволили бы.
– А что ты имеешь в виду?
– Ну за поборчик… За синячишку… 
– А теперь сажают.
Застревали в пробках, ругали гаишников: 
– Нет чтобы приехать и разрулить ситуацию, так 

ни одного не видать! 
– Занимаются личными делами. 
Забуксовали в снежной каше.
Федин вылез и толкал «девятку»:
– Газуй! Надо поспеть в суд.
Длиннющий пристав нехотя впустил в здание:
– До закрытия осталось полчаса.
– А нам больше и не надо.
На этот раз материалы оказались в корочках. 

Уселись в коридоре и переворачивали лист за ли-
стом.

Федин просматривал бумажки на осужденного 
за патроны дохляка.

– Этот хмырь девять раз судим! – выдал Са-
мохин.

– Вот она, справка… И еще пишет, что не мате-
рился.

Прочитали объяснения Лебедя. Прапорщик пи-
сал, что уговорил Сёму и Тетеря оформить матери-
ал, но патроны изъяли они сами.

– Как врёт, – старшина сжал кулаки. 
Дальше Лебедь: патроны не подкидывал. 
– То есть у него все хорошо, а мы виноваты. У 

су…а! – вылетело у Самохина.

– А ещё на тебя нес, что ты всех сдал, – Федин 
вспомнил вопли жены старшины. – А сам заложил 
вас раньше.

– Да, – протянул Сема, поняв, что, выгораживая 
прапорщика, опростоволосился.

А он и поступить иначе не мог: служба приучила 
не закладывать и выгораживать до конца. Иначе бы 
не просуществовала милиция и дня, если бы все на-
чали друг на друга стучать. Круговая порука оказа-
лась условием живучести этой системы независимо 
от того, ты честен и противник поборов или ты подл 
и превратился в жулика.

– Самое интересное, возбудила дело по своему 
рапорту: сама себе написала и приняла решение. 
Это хлеще всего!

Федин вышел на улицу. Расправил плечи. Его 
обдало морозной свежестью: теперь он знал, что 
накопали на старшину. 

В голове бурлило. Бурлило вечером. Бурлило 
за полночь. Бурлило утром, когда сел за стол и го-
товился к суду. 

Уже в полдень его мысли выплеснулись отпове-
дью девахам, так он именовал рыжуху и блондинку – 
помощницу прокурора. Обращаясь к бывшему кол-
леге, Федин говорил, что Самохин ни при чём, что 
задержанный – Шнырь – бесспорно, ругался матом.

Восклицал:
– А что, по-вашему, девять раз судимый за уго-

ловку стал пай-мальчиком? Ни слова матом?! 
Судья часто моргал.
– А рапорт? – спросил вдруг.
– А что рапорт? – Федин на секунду сбился. – 

Самохин прав, что написал рапорт на него по мел-
кому хулиганству. Он верный! Задержанный отпетый 
уголовник. Матерщинник. А по патронам Самохин 
ничего не составлял. Он к этому не причастен. Нет 
ни одного документа, который бы исполнил Само-
хин по патронам.

О Тетере упоминать не стал: пусть сам отбива-
ется.

– Всё, что мы увидели, говорит только об од-
ном: следователь, – глянул на рыжую, – малость пе-
реусердствовала. Сама себе написала рапорт и по 
нему возбудила дело. Понятно почему. Сейчас идет 
кампания против милиции. А у нас что ни кампания, 
то перегибы. Вот вам и очередной заскок! 

Говорил, взмахивая руками.
Замотал головой, когда выросшая до замести-

теля руководителя отдела деваха провозгласила:
– Нами все сделано законно!
Ей поддакнула помощник прокурора.
Федин сорвался.
– Вопрос возбудившему дело, – посмотрел на 

рыжуху. – Вот в этой пачечке, – показал на материал 
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на столе судьи, – что лежит? То, что послужило ос-
нованием для возбуждения дела?

– А я её не смотрела.
– Вот это да! Представляют в суд, а не знают 

что! – Федин округлил глаза. 
Коллега с усиками долго распространяться не 

пожелал, а лишь заметил:
– Видимо, следователь поспешила с возбужде-

нием уголовного дела… 
Федин не удивился решению. А удивился выво-

дам. Его бывший коллега отказал в удовлетворении 
жалобы и подчеркнул, что одного заявления хоть 
сто раз судимого достаточно, чтобы возбудить уго-
ловное дело. А все остальное: рапорт следователя, 
биография Шныря – ненужная бутафория. 

– Ну с Новым годом! – вылетело из Федина.
Судья пропустил мимо ушей откровение адво-

ката: он уже рылся и что-то искал в столе. 
Когда вышли на улицу, Самохин стоял с откры-

той головой и фонтанировал:
– Вот это да, это что получается? Напиши вот 

такой зэк, что наш генерал побил, возбудят уголов-
ное дело? Что за чушь!

– Вот и получается… – поддакнул Тетерь. 
– Чушь какая!
– Как дышло: куда повернул, то и вышло, – про-

изнес Федин, дёргая ручку двери «девятки». – На 
милиционера возбудят, а за генерала – уроют.

– Будем обжаловать? – спросил Федин.
– Конечно! Когда чушь собачья…
– Надо успеть до Нового года.
Уже на следующее утро жалобу на постановле-

ние судьи по почте отправили в областной суд.
До Нового года Федину пришлось еще раз 

встретиться со следователем из областного след-
ственного комитета.

Он зычным голосом спросил:
– Вы адвокат Самохина?
– Да, – ответил Федин, понимая, что зря поднял 

трубку.
– Мне передали дело.
«От рыжей, – понял и вздохнул: может, этот раз-

берется».
– Жду вас.
Федин с Самохиным ехали на «девятке» по рас-

квашенным улицам. Уже несколько лет под Новый 
год таяло и накрапывал дождь. Изменение в клима-
те мало задевало Федина, уставшего от постоянных 
передряг жизни. Извергнись где-нибудь вулкан, он 
бы и к этому отнесся без должного внимая, настоль-
ко его затянули адвокатские дела. 

В старинном с башенкой здании следственного 
управления поднялись по стертым от времени мар-
шам на второй этаж и в конце длиннющего коридо-

ра зашли в кабинет со стенами, разрисованными 
под крокодилью кожу. 

За столом буквой «Т» сидел сухощавый бледно-
лицый парень с костистыми руками. 

Он сухо пригласил сесть, сухо что-то спросил, 
сухо что-то промычал и ни с того ни сего стал спра-
шивать Самохина, записывать его ответы на стоя-
щую на треноге видеокамеру.

Федин замер: «Видео фиксирует волнение. Не 
спасует ли Сёма?» 

Но Сёма не пасовал. Уверенно отвечал. И ка-
залось, убеждал, что к патронам никакого отноше-
ния не имеет, а по мелкому хулиганству его рапорт 
правомерен. 

Он отражал действительное положение дела.
Вдруг Самохину назвали фамилию.
Он глубже вжался в кресло:
– Это мой брат. Четырехюродный…
Не сразу до Федина дошло, в чем зарыта со-

бака. Оказывается, нашлось объяснение от имени 
брата, что дохляк на автовокзале ругался матом.

Маленькая бумажонка, но неприятная.
– Ну и что! Там всё верно! – сказал старшина, 

посмотрев объяснение.
Объявилась другая бумажка: протокол допроса 

Сёмы, в котором он говорил о патронах. 
Но Сёма не помнил такого допроса. 
Тоже прореха.
Федин посмотрел на старшину: тот пожал пле-

чами.
Благодушное настроение испарилось. Самохин 

немного запутался. Его понесло как кораблик по не-
известному ручью, подгоняя взмахами бумаг.

Новый год не предвещал ничего хорошего.
– Ну что? – спросил Сема, когда они вышли из 

здания управления.
– Наше положение резко ухудшилось, – сказал 

Федин. 
– Почему?
– Видишь, какие писули вытаскивают.
– А в роте новость.
– Какая?
– Лебедь уволился.
– Не будет хоть на мозги капать.
 

5

Не успели встретить Новый год, как посыпались 
вызовы, ознакомления с заключениями экспертиз. 
Федин чувствовал: тучи сгущаются. 

Выплыла майорша-дознаватель. Она направ-
ляла дело дохляка по патронам в суд. Там оказался 
злосчастный протокол допроса.

– Это ваш протокол? – спрашивал сухощавый. 
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Сёма упирался:
– Я показаний по патронам не давал…
Старшину хотели уличить, сотни раз тыкали в 

бумажки:
– Но ведь это ж ваша подпись на протоколе.
– Такого не было.
– А кто же тогда расписался в протоколе?
– Не знаю, но не я.
Подоспел областной суд, в котором старшина 

и адвокат обжаловали постановление холеного су-
дьи. Суды дисциплинировали, приучали приезжать 
заранее. Вот три дамы в черных мантиях замерли в 
глубине зала за широченным столом. Видно было, 
что они еще не отошли от праздников. Кого разби-
рала зевота от недосыпания, у кого висели мешки 
под глазами от перепитого спиртного. 

Слова Федина о том, как наворочала следова-
тель, чуждыми звуками летали по залу. Чуждыми 
пронеслись и слова прокурорши в кителе с двумя 
звездами: она обеляла рыжую.

Когда вышли в коридор, прокурорша спросила:
– А где этот? Кто патроны подкинул.
– Лебедь? – уточнил Федин.
– Может, и Лебедь.
– Уволился.
Она тихо выругалась.
Даже прокурор понимала, по чьей вине зава-

рилась каша. Недобрым словом помянула дохляка, 
который девять раз сидел, сотни раз был наказан за 
мат, а теперь затягивал в каталажку милиционеров.

«Что ж ты здесь несешь, – подумал Федин, раз-
глядывая безукоризненный, без единой пылинки ки-
тель прокурорши. – А при судьях говорила другое! 
Хотя что она могла сказать…» 

Снова позвали в зал.
Судья подняла лист: 
– Оставить жалобу адвоката и старшины Само-

хина без удовлетворения.
А другая добавила:
– Вот будет суд, там разберутся…
– А здесь что, не суд? – спросил Сёма.
– Там, там, – замахали руками три любительни-

цы поспать и спиртного.
– Да, там разберутся… – огорчился Сёма.
Вышли на улицу, Федин прокашлялся. После 

выступления першило в легких и наметилось обо-
стрение. 

Снег под ногами на глазах отвердевал. Город 
погружался в холод.

Федин опять проведал следователя.
«На кого ж ты похож? – всматривался в кости-

стый стан. – Вот – на робота!» 
Тот проводил опознание. 

Дохляк с мордочкой собачонки и наколками на 
пальцах показывал на раскрасневшегося Самохина: 

– Он меня оформлял… 
Голос его не звучал, а кривлялся. 
Сёма огрызался:
– По патронам ничего не делал. 
Потом ещё один опознавал. До Федина дошло: 

понятой при оформлении патронов. Он тоже тыкал 
в Сёму: 

– Он писал… 
Сёма сник и слабел голосом. На него словно 

натягивали смирительную рубашку. В комнате с об-
жигающими батареями он никак не мог успокоить-
ся, стучал зубами и выдавал дробью: 

– Ничего не пойму. Ничего…
Федину от недовольства милиционера легче не 

становилось, а следователь смотрел на старшину, 
как на упрямого мерина. 

Маховик предварительного следствия набирал 
обороты, вываливая результаты исследований, чьи-
то показания и обязательно сопровождавший каж-
дое следственное действие смешок следователя, в 
сравнении с которым рыжуха казалась ангелом. В 
ней хоть и осталось мало человечности, но не веяло 
садистским холодом робота. 

Снег стаял с улиц, затаившись серыми прожил-
ками в ямках и канавах. Казалось, с приближением 
весны всех ждет обновление и послабление. И ад-
воката с Сёмой.

Федину позвонили:
– Вы можете подъехать?
Федин сначала не узнал забытый голос.
«Робот», – вспомнил и ответил:
– Могу.
Теперь им с Самохиным дали смотреть видео-

запись, с которой всё началось. Та запись в де-
журке. 

Федин подсел к экрану, на котором увидел ком-
натёнку. Откуда-то из верхнего угла кто-то следил 
за пространством с кушеткой у стены, столом в углу 
и стулом, ещё стулом у окна. 

Двое в форме милиционеров сидели: один за 
столом спиной к стене, а другой на стуле лицом. 
Слышался разговор.

Появилась разбитная деваха.
Федин сжался: 
«Это что за баба? Неужели еще эпизод у Сёмы?» 
По фразам, которые с трудом различались 

сквозь треск и шипение, догадался: деваха что-то 
натворила. 

На неё оформляли бумаги.
Робот остановил просмотр и спросил Сёму:
– Узнаете кого-то из людей?
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Тот пожал плечами, сказав лишь про милицио-
нера на стуле:

– Похож на Тетеря…
– А за столом?
– Не могу сказать.
Федин отметил: сверху человек виден только со 

спины. Хотя комплекцией схож с Сёмой. 
Робот снова включил видик. Экран засветился. 

В комнате появился рослый парень, который что-
то вытаскивал из карманов. Сквозь треск и шум за-
писи слышалось, как он оправдывался, что выпил 
пива, что в этом не видит ничего плохого, что его 
ждет жена.

Один в форме ему что-то нарисовал на бумаге и, 
упреждая ответ, с ударом кулака по столу прокричал: 

– Молчи!
Тот снова только открыл рот, как повторилось:
– Молчать!
«Да, милиционер избегает разговора. Тертый 

калач. Вдруг прослушка. Но не допер, что могли за-
писать на камеру». 

Тот, что бил кулаком, вывел парня из комнатки.
Вернулся и что-то отдал другому в форме.
Робот снова остановил запись:
– Узнаёте кого?
– Вроде Тетерь…Что в форме выходил.
– А парень?
– Не знаю.
– А что написал на листке?
– Понятия не имею.
– А что он вам отдал?
– Как это мне?!
– Ах да, вы же говорите, второй милиционер – 

не вы.
– Тут трудно понять…
– Может, деньги? – спросил Робот.
– Но мы с Тетерем работаем, могли друг у друга 

занять.
Федин видел, как волновался Самохин, и радо-

вался тому, как отбивается милиционер от наезда 
Робота.

«Палец в рот ему не клади!»
Думал: «Хотят повесить Сёме, что обобрали 

парня».
Федина злило: кто-то в стране наворовал мил-

лионы, и его не трогали, а к милиционерам цепля-
лись по мелочам.

Следователь выключал и включал видик. Из-
редка хмыкал.

«Робот, точно робот», – ловил себя на мысли 
Федин.

Вот на экране появился долговязый смазливый 
мужчина в джинсах и рубашке. Он толкнул на диван 
дохляка. 

Шнырь – узнал Федин коротышку, который на 
опознании тыкал в Сёму: «Он меня оформлял». 

Долговязый положил на стол барсетку, высыпал 
из нее патроны на столешницу, тыкал сжавшемуся в 
углу дохляку: «Так это ты нёс! Понял? Ты». А тот ёкал, 
некал, бекал, мекал, а после замаха кулаком усер-
дно кивал. 

Потом Тетерь ругался с долговязым, а тот кри-
чал на него. Тетерь сел писать. Сидевший за столом 
другой милиционер выходил. «Может, Сёма», – по-
думал Федин. 

Потом приходил. 
«Нервничает».
Робот снова остановил запись.
На эти его вопросы Сёма отвечал, оказавшись 

более разговорчивым:
– Тот, что писал, похож на Тетеря. Что за столом 

– на меня.
– А раньше что ж ты не говорил? – спросил сле-

дователь. 
– Но там не видно. А здесь выходил из комна-

ты и видно лицо. Вот тот, видимо, его приводил Ле-
бедь.

«Прапорщик, – решил Федин про долговязого в 
джинсах. – Гад, который все заварил».

Федин удивлялся: сколько был замом роты, а о 
таком не мог и подумать.

Вот оно как! С каким-то состраданием посмо-
трел на старшину, который в этом омуте продержал-
ся почти двадцать лет.

Перед глазами плавали картинки: Тетерь писал 
парню на листке и кричал: «Молчи!» – долговязый 
внушал дохляку: «Ты это нёс! Понял? Ты».

Все выстраивалось в определенную линию: 
прапорщик приволок дохляка, заставлял взять на 
себя патроны, все по патронам оформлял сержант.

Самохин в эту линию их поведения не попадал. 

6

– Пришло сообщение в роту… Мне шьют ещё 
мошенничество, – позвонил Сёма. – За этого, кото-
рому Тетерь что-то писал.

– Час от часу не легче!
Сёма засмеялся:
– Я не пойму за что.
– Как и патроны, – произнес Федин.
В голову полезли мрачные вопросы:
«Тетерь что-то писал? Но что? Кто снят на ви-

део? Сёма?» 
От обвинений могла поехать крыша.
Сам Федин чувствовал некое помутнение в 

голове. 
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Что оставалось – завалить Робота?
Но как?
Как по протоптанной тропе, бежали в суд с жа-

лобой на новое постановление о возбуждении дела 
по мошенничеству.

– Разве поможет? – спрашивал Сёма. – С ры-
жей ведь не помогло…

– А что нам остаётся…
Еще полетели жалобы в прокуратуры разных 

уровней, в следственный комитет в столицу: пусть 
проверят, что это за видеозапись, переполненная 
шумом и треском. Запись, из которой трудно что-
либо понять.

Сёма посмеивался, а Федина бесило:
– Я в своей жизни многое повидал. Как хватают. 

Как норовят кинуть в клетку. Но чтобы вот так внаг-
лую. Когда ты сбоку припека. Такое не припомню.

Словно предостерегал Сёму от печальных по-
следствий, а тот смеялся, не ведая, куда вывезет.

Суд на постановление о мошенничестве назна-
чили быстро. Он удивил еще больше. Когда адвокат 
с Сёмой стояли в коридоре, тот сказал: 

– Какой-то алкаш прошёл в кабинет судьи… 
– Мы ждём прокурора, – пояснил Федин.
А когда «алкаш» вышел из кабинета судьи и, за-

девая плечом стенку, прошел в зал и сел на место 
обвинителя, Сёма зажал кулаком рот.

Федин сказал:
– Э, мужик! Ты, видимо, не туда попал.
Тот промолчал.
Вошедший в зал судья представил «алкаша» как 

прокурора.
«Мало того что по гражданке, так еще под гра-

дусом», – адвокат подмигнул Сёме.
Дело прошло так, как будто «алкаша» не было.
Тот только угукал.
Судья отсел от него подальше. 
Каким бы красноречием ни блистал адвокат, ка-

кими бы фактами ни оперировал, судья пробурчал:
– Мошенничество налицо.
Сёма вышел из суда:
– Как налицо?! Когда вилами по воде писано! 

Там на пленке ничего не видно. Что передают – 
деньги, не деньги.

Федин кивал головой.
– У нас такой покажись на службе, в один мо-

мент выперли бы, – вспоминал Сёма «алкаша».
– Вот видишь, а из прокуратуры не гонят. И для 

суда сойдет.
Сёма все больше удивлялся доселе скрытой от 

него стороне жизни. Но что-то природное, твердое, 
полученное от простых родителей, не позволяло 
сдаваться. 

Его подхлестывали наивность и упорство уже 
съевшего не одну сотню юридических собак, но ве-
рящего в спасительное начало адвоката Федина.

Робот вцепился:
– Ты подписывал?
Тыкал в протокол допроса Сёмы.
Безуспешно пытался выбить столь нужное при-

знание из старшины. 
Для верности на очную ставку вызвал дознава-

теля. Адвокат с Сёмой устроились за один край сто-
ла Робота, за другой села пампушка в гражданке. 
Она оказалась майором. Допрашивала Самохина: 
что тот рассказывал, как изымал патроны. Выходи-
ло: по протоколу допроса Сёмы незаконно осудили 
дохляка.

Самохин шипел:
– Как можно так бессовестно врать, что меня 

допрашивала? И что рассказывал, как патроны 
изымал.

Пожимал плечами: 
– Повторяю, такого не было.
Сёму топили.
Но вот Федин задал вопрос майору:
– А как вы допрашивали старшину Самохина? 

Можно поподробнее?
– Я побеседовала с ним. Он ушёл. Я напечатала 

протокол. Он пришёл и расписался. 
– Так это разве допрос? – спросил Федин. 
«Выплывают интереснейшие факты».
– Хм.
– Вы предупреждали Самохина об уголовной 

ответственности за дачу ложных показаний? 
– Да.
– Когда? 
– Он сам потом расписался.
– Так что, он сам себя предупредил?
«Еще интереснее!»
– В протоколе записано время допроса. Ска-

жите, к чему оно относится? К тому, когда вы бесе-
довали с Самохиным, когда печатали протокол или 
когда, по вашим словам, Самохин расписывался?

– Не могу сказать.
Теперь Федин воскликнул:
– Цирк!
«Неужели он с такими огрехами думает отпра-

вить дело в суд?» 
Это не укладывалось в голове. 
Цирком оказалось и другое.
Робот спросил у Самохина:
– Вы получили уведомление по 307-й?
«Об ответственности за дачу ложных показа-

ний», – вздрогнул Федин и спросил:
– А что, нам уже и 307-ю вменяете?
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– Да, я возбудил и по 307-й.
– За протокол допроса майора?
– За протокол.
– Вы же слышали, она не предупреждала.
Следователь промолчал.
Федин выдохнул:
– Это нам вдобавок?
Следователь вдруг:
– Зато вы соскочили по взятке. Девка умерла.
– Какая ещё девка?! – взвинтился Федин. 
– А та, что вы видели.
– Что вы несете?! На пленке ничего нет. Ничто 

не передается, – вспоминал запись Федин.
– Она потом передала.
– Что вы говорите?! 
У Федина перехватило дыхание. Несмотря на 

духоту, он кашлял, как чахоточный. Наглость следо-
вателя поражала. Попади такому в руки, навешает 
всех собак, ухлопает ни за что. 

Федин как мог сопротивлялся.
Они со старшиной вышли из здания. Тридца-

тиградусная июньская жара показалась прохладой. 
Федину хотелось ехать куда угодно, лишь бы опу-
ститься в водоём и охладиться. 

А Сёма спешил на службу.
«Вот милиционер! Его по трём статьям таскают, 

а он: я должен до последнего служить. Бывают же 
такие люди. И не верит, что могут оболгать. Про-
курор может прийти в суд под градусом. Следачка 
может ляпнуть несуразицу. Майорша может слепить 
протокол».

Трудно было понять, от чего сушило больше – 
от ярого на жару неба или от продолжающихся пе-
рипетий.

7

До пенсии Самохину оставалось восемь меся-
цев. На самый худой случай, они с адвокатом на-
деялись их протянуть, писали жалобы, оспаривали 
действия следователя, старались отодвинуть раз-
вязку. Думали, пока суд да дело, Сёма станет пен-
сионером.

Самохин говорил: 
– Смешно, в нашей роте только шестеро, кто до 

выслуги дотянул. А так всех до того увольняют. Кого 
осудили. Кого в полицию не берут.

В это время началась реформа. 
Милицию перекрашивали в полицию. 
От многих избавлялись на этой волне. 
Уйти решил и Самохин. Понимал, что в полицию 

с его делами не возьмут. 
И теперь ждал подходящего момента.

Лето катило за середину. Сушь отступила. Дав-
но отжелтели, превратились в белесые шары оду-
ванчики, осыпались пухом тополя, пух прибило к 
земле.

Самохину казалось, что, раз переживут лето, 
переживут осень, а там зиму.

Но вызвал Робот, резко сунул постановление:
– Привлекаетесь по мошенничеству.
Федин понял: «Эпизод с парнем, которому Те-

терь написал что-то на листе».
– Еще по фабрикации патронов.
«Это когда писал рапорт по мелкому хулиган-

ству на доходягу».
– Еще за дачу ложных показаний…
«Когда допрашивала его майор».
Накропали на бедолагу-старшину гору бумаг. 
Такой бы прыти для борьбы с высокопоставлен-

ными пройдохами, а не со старшиной.
Робот по ложному следу преследовал ложную 

цель, тогда как настоящие цели припеваючи балде-
ли в кабаках и на взморьях, зная, что на них не об-
ратят свой пыл. 

Допрос Самохина оказался скоротечным. 
А после допроса Робот заявил:
– Предварительное следствие закончено.
– Так вам всё ясно? – Сёма посмотрел на Робо-

та и с удивлением переглянулся с адвокатом.
– Мне всё ясно, – ответил следователь. 
– Когда можно знакомиться с делом? – спросил 

Федин.
– В любой момент. Вам сколько времени надо?
Видно было, что Робот хотел отделаться побы-

стрее.
– А сколько томов? – снова спросил адвокат. 
– Пять, шесть, – считал толстенные опусы. – Бу-

дет восемь.
– Ого! – вырвалось у Сёмы и Федина одновре-

менно.
– А что? – не дрогнул ни один мускул на лице 

следователя.
«Ну точно Робот», – снова убедился в верности 

клички, данной следователю. 
И спросил:
– Что ж вы там понабрали?
– А увидите. Пару дней хватит?
– На восемь томов?! – Федин непроизволь-

но сложил пальцы кукишем: «Ну обнаглел! Накось 
выкуси!»

– Ладно, сколько надо? 
Сёма от мысли о восьми томах весь согнулся. 
Федин заметил, как впервые после жары затя-

нуло небо. 
– Будет дождь? 
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– Хоть бы пролил, – словно попросил Сёма.
Он хотел чего-то глобального, быть может, ре-

волюции, апокалипсиса, какого-то перерождения, 
но чего именно, не знал. 

Самохин опять хотел поспеть на службу: все 
меньше милиционеров оставалось в роте. Все бо-
лее оголялся город, предоставляя себя преступ-
никам. 

«Мрачные времена наступают, – с горечью ду-
мал Федин. – Раньше форму милиционера можно 
было увидеть на любом углу. И не похулиганишь. А 
теперь днем с огнем не сыщешь. Сыплются грабе-
жи. Разбои. Угоны. А где стражи порядка?»

Знал о многочисленных преступлениях, ко-
торые захлестывали город, знал и о вакансиях в 
милиции, которые росли как на дрожжах в ходе ре-
формы.

«Даже сократили кинологическую службу на 
железной дороге. – Федин вспомнил рассказ при-
ятеля-кинолога. – Теперь некому искать взрывчатку. 
Наркотики». 

Профессионалы уходили на вольные хлеба и 
уводили за собой натренированных четвероногих.

Становилось грустно.
На страну летела новая напасть. 
То заводы крушили. Люди оставались без ра-

боты. 
То колхозы разгоняли. Колхозникам оставалось 

разве что выпивать.
Теперь добивали милицию. И как в насмешку, 

переименовывали в полицию. 
Простой человек оставался без работы, без за-

щиты, один на один с превратностями судьбы. 
«Лучше бы всего этого не знать! В лес – лесни-

ком, – вспомнил давнюю свою мечту Федин. – Да и 
лесов скоро не останется. Сожгут. Продадут».

Годом раньше в стране сгорела половина лес-
ных угодий.

А что будет в нынешнем?
Облака тянуло низко-низко, и никто не знал, 

где они прольются дождем и остудят землю и жи-
вущих на ней людей. Омовения неистово жаждали 
вся земля и все люди – от Себежа до Сахалина, от 
станции Веселой до Анадыря. 

Ждали и на даче Федина, где адвокат бывал на-
ездами и нагонял упущенное: перекапывал, сажал, 
поливал, пропалывал.

Знакомство с томами шло медленно. Робот 
нервно следил, как Федин переворачивал лист за 
листом, а потом стал подгонять адвоката и даже по-
тащил в суд, где заика-судья объявил:

– Д-даю е-ще д-день…

«Ограничивают во времени. Не боятся ничего!» 
– отметил адвокат.

Выжатый, вымотанный, исписав несколько те-
традок, он вернул Роботу последний том:

– Я вам пришлю ходатайство.
– О чём? – открыл рот Робот.
– Какая разница?
– А я его не возьму.
– А что, вы не знаете, что после ознакомления я 

могу написать любое?
– Не можете!
Вспыхнул конфликт. Прибежал начальник сле-

дователя.
– Он считает, что у меня нет права подать хода-

тайство, – негодовал адвокат.
Начальник примирил:
– Пишите. Он все примет.
Исписав двадцать листов убористым почерком, 

Федин отдал Роботу.
Самохин сказал Федину:
– Я вам не говорил… У меня есть знакомый из 

Генеральной.
– Что ж ты раньше молчал?
– Да думал, без него. А тут сам позвонил. Он 

сказал, пишите жалобу сразу на Генерального.
– Но мы же писали.
– Теперь он подключится.
«Не так прост мой Сёма, – подумал Федин. – 

Только карту раскрыл. А я к нему с первого дня на-
распашку».

Взял себя в руки: «Чего ты мелешь? Он же ду-
мал, и так обойдется».

Два дня Федин не поднимал головы и писал.
Десять листов печатного текста улетели в 

Москву.
Казалось, завертится колесо, дело запросят в 

столицу, посмотрят, подумают, приструнят следова-
теля, и тот забудет про существование старшины. 

Но словно кто-то прознал и подсуетился. Дело 
в срочном порядке отослали в суд.

Если запросят из Генеральной:
– Рады помочь, но у нас его нет.
Федин и Сёма в который раз ждали суда. Одно 

за другим следовали странные события. Сначала 
дело отписали судье с кошачьей фамилией – с ним 
Федин даже не успел перетолковать. Его сменил 
холеный судья с мешками под глазами из бывших 
адвокатов и назначил слушание на самые отда-
ленные сроки. Дошли слухи, возможно, еще и там 
отложит.

Одолевала неясность: состоится суд после жа-
лоб в Генеральную? Или дело повернёт назад? 
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Адвокат и старшина нуждались в отдыхе.
Они хотели передохнуть перед схваткой. 
Федин взял билеты в Абхазию – подальше от 

дачных хлопот. Сёма собрался на «девятке» в Ге-
ленджик. 

Лето разгонялось к середине августа, отбива-
ясь от жары ливнями. Синоптики обещали похоло-
дание, но прогнозы не сбывались.

Вдруг Сёма сказал:
– Я уволился.
– Зачем? Мы ж хотели дотянуть, – спросил 

Федин.
– Так надежнее. Я пока получу все. А там, если 

осудят, ничего не дадут.
– Разумно.
– Да и надоело всё! Раз такое творится.
Федина как обожгло: Сёма опускал руки. 
А как не опустить? Самохин пять раз ездил в 

командировку в Чечню, заслужил медали за бое-
вые операции, рвался на службу оберегать город, а 
его давили Роботы, рыжухи, пампушки, прокуроры-
алкоголики. И уходили защитники из милиции-по-
лиции. А Федину ничего не оставалось, как теперь 
пахать за двоих, за троих, десятерых.

8

В Генеральной что-то зашевелилось. 
Сёма сказал: 
– Говорил со своим человеком. Он заходил к 

тому, у которого ваша жалоба. Следачку вызовут по 
повестке.

– Рыжуху? В Москву? Надо ж! – вырвалось у Фе-
дина.

Представил, какими отборными словами по-
кроет его рыжая, как отреагируют в Генеральной, с 
какими уроками она вернется домой. 

Морозец побежал по спине: «Ты ввязался в бой. 
Теперь неизвестно, выберешься ли сухим из воды. 
Но отступать некуда!»

В голове закружились мысли, как по-разному 
могут развернуться события, и росла уверенность, 
что рыжая непременно получит свое. Даже если 
будет мстить, для нее эта история не пройдет бес-
следно. 

«Должен же кто-то её остановить! Пусть и до-
рогой ценой». 

Приближалось первое сентября, когда страна 
украсится цветами, побегут в школу мальчишки в 
белых рубашечках, девчонки в белых передничках. 
Федину невольно вспоминалась школьная пора, 
когда тебя не осудят, не посадят, когда все страш-
ное, что уготовано взрослому, для школяров не су-

ществует. И находил сходство и различие между 
юным прошлым и нынешним взрослым. 

«И там и здесь своя неясность. В школе не 
знаешь, с какой отметкой выйдешь. Теперь не зна-
ешь, чем закончится схватка. Только плата первой 
неясности – трепка дома, а плата второй – годы 
тюрьмы».

Проведал коллегу-судью. 
– Дело должно пойти. 
– Я на следующий день в отпуске.
– Хорошо… А куда надумал?
– У меня билеты в Абхазию.
– Но ты там хорошо подумай, – мешки под гла-

зами оттеняли лицо бывшего адвоката. – Не особо 
артачьтесь. Я одному условно дал, так областной 
суд отменил. Закрыли.

– Это угроза?
– Нет, так, к слову.
– Но если мой ни при чем?
– Все равно подумай. У тебя время будет.
Федин еще раздумывал, как рассказать о раз-

говоре с судьей Сёме, как тот позвонил сам:
– Приехал.
– Кто?
– Мой человек.
Федина встретил моложавый шатен в погонах 

юриста второго класса. Если по-военному, старше-
го лейтенанта. 

Тот сразу взял быка за рога.
– Мне нужно посмотреть… – перечислил доку-

менты.
– Как скоро вам нужны? 
– Чем скорее, тем лучше.
Федин решал, отдать ли документы дела посто-

роннему человеку, как Сёма взмолился:
– Пожалуйста, отдайте. Он… – и не договорил.
– А что он здесь делает?
– У него родня в деревне.
– Что ж, под твою ответственность.
Назад в Москву юрист второго класса уехал с 

двумя папками.
Через три дня москвич позвонил. По его тону 

стало ясно: что-то будет. Чувствовался кто-то боль-
шой за спиной старшего лейтенанта. 

Федин радовался, слушая разговор юриста с 
Сёмой:

– Рыжая писала объяснение.
– Вляпалась! 
– Ведь сама себе написала рапорт и по нему 

возбудила дело. Даже расписалась за прокурора, – 
сообщал старший лейтенант горячие факты. 

– Робот! – еще больше обрадовался Федин.
– Возможно, будет уголовное дело на них!
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– Вот это да! – перехватило дыхание у адвоката, 
который помнил, как унижали его со старшиной.

А Сёма:
– Так их! Так!
С таким усердием он не мочил боевиков в горах 

Кавказа, как теперь подпрыгивал от радости.
В приподнятом настроении адвокат уехал 

в Абхазию. Дни на сухумском взморье неслись 
стремительно, оставляя в памяти брызги волн и 
загар на теле.

Судья встретил меланхолично:
– Дело пойдет. А что?
«Сказал с вопросом. Что бы это значило?»
«А что?» держало, как взнузданного коня. Во-

прос мог касаться Генеральной, куда могли запро-
сить дело, но там молчали. 

Федин не знал, как себя вести. И не заметил, 
как на смену сухой и душной погоде принесло влагу 
и дожди, а вместо душевного покоя – нервозность 
суда. 

На порожках бывшего райкома творилось ожив-
ление. 

Входящих досматривал пристав:
– Выложите все металлическое. Колюще-режу-

щие предметы надо сдать.
Адвокатов пропускал без досмотра. 
Федин обменялся приветствиями со знакомы-

ми адвокатами. 
По коридору сновал Тетерь, Лебедь стоял с 

бывшей женой, которая взялась его защищать.
Медленно вошел в зал с закрытыми зарешечен-

ными окнами, долго выкладывал папки из портфеля 
на стол, потом вышел в холл подышать.

В здание зашли двое в синих мундирах. В од-
ном, с двумя звездами на каждом погоне, узнал со-
ветника юстиции из прокуратуры области, с кото-
рым участвовал в громких делах.

«Неужели по нашему? Сами не справляются и 
прислали тяжелую артиллерию? Два прокурора бу-
дут отстаивать обвинение».

Это подействовало как плетка. 
«Куда они пошли? На второй этаж. К председа-

телю суда? Давить?»
Федин взбежал по двум пролетам.
«Где они?»
Те исчезли из виду. 
«В комнате для конвоируемых? Могли привезти 

дохляка. Подговаривают? Вот я их ущучу!»
Пробежал коридор, заглянул в конвойку: в ком-

натенке никого не оказалось.
«Как запропастились!»
Волнение росло. Уже не замечал ни Сёму, ни 

Тетеря с его вдруг ссутулившимся адвокатом.

Время текло. 
Прошло полчаса как суд должен начаться, час. 
«Что там? Почему замешательство?»
Но вот в зальчик проскочил худющий брюнет в 

синем прокурорском кителе со звездочками лейте-
нанта на погонах. 

«Юрист третьего класса. Это не наш знакомый 
из Москвы».

Федин хотел одернуть: «Юноша, вы зал спу-
тали».

Но появился холеный судья, теперь показав-
шийся пенсионером. На нем мешковато сидела 
мантия, среди волос пробились белые ростки.

«Куда делся былой лоск».
Все прошли следом.
Раздалось:
– Доверяете суду?
Бывшие милиционеры встали со скамьи, отве-

тили судье:
– Доверяем.
Из клетки крякнул дохляк, от которого смрадно 

пахнуло.

9

«Прислали пацана, – Федин смотрел на стри-
женного под панка юриста третьего класса, а когда 
услышал его фамилию, заерзал: – Вместо артилле-
рии пригнали блатату». 

Вспомнил фамилию бывшего прокурора об-
ласти.

«Сынок».
Тот словно кинулся в карьер, бесцеремонно 

взял том со стола судьи и начал читать:
– Обвиняется…
Звуки бесцветно летали в сплющенном про-

странстве. А юрист третьего класса читал, медлен-
но двигая пальцем по страницам толстенного тома. 

Читал обвинение Тетеря. Видно было, как Те-
терь тёр руки, а прокурор словно насиловал себя. 
Он явно не любил читать.

Вот перевернул второй лист. В комнате стано-
вилось все тише. Третий лист.

Федин наблюдал: «А не нравится! А сажать нра-
вится?»

Забыл о теплившейся надежде, что отзовут 
дело. Расчет на человека из Генеральной лопнул как 
мыльный пузырь. 

Невольно спрашивал себя: «До которого време-
ни пробудем в суде? До пяти? До шести? До семи?»

Юрист третьего класса читал, опускал подборо-
док на руку, клал руку на руку, опустил подбородок 
на лист. 
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Его будто воротило.
Но вот, окончив вымучивать обвинение Тетеря, 

сказал:
– У Самохина то же самое…
Хотел пролистнуть страницы с обвинением 

бывшего старшины, но подал голос Федин:
 – Как то же самое?! 
Не ожидал мальчишества от прокурора: в конце 

концов, тот на работе, а не на игровой площадке для 
детей.

– Ну пожалуйста, – словно делая одолжение, 
прокурор стал читать обвинительное Самохина, а 
потом: – Ну это можно пропустить.

– Читайте все подряд, – оборвал недовольно 
судья. – Видите, адвокат возражает.

Федин понял, что с первого заседания заимел 
врага, которого заставил мучиться. 

Прокурор говорил, его крутило. Он вытягивал-
ся, как баскетболист, сгибался, как пианист над кла-
виатурой. 

Судья покряхтывал, для него чтение тоже пре-
вратилось в испытание.

Вот юрист третьего класса стал глотать слова, 
нервно чесать затылок, ковырять в ухе.

Останавливался, заглядывал в том: сколько 
листов осталось, снова обрывками произносил 
фразы. 

Казалось, он умирает.
Сёма тёр пальцы: «Вот гад! Твоя следачка мне 

говорила: сам знаешь, в чем обвиняешься. И ты хо-
чешь, как она. Нет уж, прочитаешь».

Вот прокурор, вытирая испарину на лбу, отки-
нулся на спинку стула.

Гневно глянул на Федина. Снова склонился – 
теперь читать обвинительное Лебедя. 

У бывшего прапорщика затряслись, как у алко-
голика, руки. Зато у Семы замерли.

По комнате побежал шумок. Все устали от чте-
ния, которое продолжалось более двух часов. 

Кто-то ерзал, под кем-то скрипела банкетка.
За окном кричали дети на детской площадке. 
Федин думал: «Чем же отомстит мне прокурор? 

Сколько лет лишения свободы добавит Сёме?» 
Вот тот, изнемогая, отодвинул том:
– Всё, сторона обвинения закончила.
Судья словно проснулся:
– А…
Поднял Тетеря:
– Признаете обвинение?
– Частично, – ответил тот, глянув на усача-ад-

воката.
– А конкретнее?

– Я оформлял патроны. По мелкому хулиганству 
все правильно. Он, – глянул на дохляка в клетке, – 
ругался матом. А денег я ни у кого не брал. И лож-
ных показаний не давал.

Поднял Самохина:
– Признаёте?
– Нет, – как отрапортовал. – К патронам отно-

шения не имею. По мелкому верно. Чужих денег не 
брал. Ложных показаний не было.

– Понятно, – протянул судья.
Федину пришли на память слова судьи: «Не осо-

бо артачьтесь». И подумал: «Захотел легкой дорож-
ки, чтобы все признали. Эх у всех свои желания». 

Судья спросил у Лебедя.
Тот:
– Вину признаю частично. Патроны не подкиды-

вал. Они были у него. А матом не то что ругался, а 
поливал…

– А обвинение: «подкинул патроны; незаконно 
оформили патроны; матом не ругался; дали ложные 
показания», – алчно блестели глаза у судьи.

Федин ожидал допроса бывших милиционеров, 
но юрист третьего класса встал:

– Прошу дело отложить. Мне нужно время для 
ознакомления.

«Ничего себе! – ударило в виски Федину. – Дело 
в прокуратуре было на следствии. Сколько месяцев 
пролежало в суде. А ему еще знакомиться! Да меня 
бы выдрали, если бы я такое сказал».

Но судья дипломатично:
– Что ж, откладываем, – заглянул в еженедель-

ник, – на пятое октября…
Федин подумал: «Год как завели дело, а оно все 

на Сёме весит. Жуть».
Вышли на чистый воздух, глубоко вдохнули.
– Месяц прокурору для ознакомления! 
– Нам лишнего дня не дали, – вспомнил Сёма 

ограничения Робота. 
– Похоже, они блефуют. Может, что-то зарабо-

тало с жалобами. Есть новости из Генеральной?
Сёма пожал плечами.
Подошел адвокат Тетеря:
– Я узнал. Те барбосы, – Федин понял: шишки 

из областной прокуратуры, которые скрылись от 
него, – приезжали переговорить. Чтобы отложить 
дело. У них что-то там не срастается.

– Вот! – Федин хлопнул по плечу коллегу. – Я 
тоже так думаю!

Федин с Сёмой пошли к машине.
– Неужели теперь раскрутят? Этих длинноногих 

кляч разметут. Рыжуху. Лошака Робота. 
– Да, да, – поднялось настроение у Сёмы.
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– Вот как бывает. Не знаешь, куда через пять 
минут повернут. А я-то думал, драка начинается.

– Какая драка? – вздрогнул Сёма.
– Да это я к слову. Сколько бумаг с собой взял…
В руках Федина прогнулся днищем к асфальту 

портфель. 
С неба приветливо поливало ярким светом. 

Играли бликами капоты легковушек. С детской пло-
щадки долетали крики детворы. Несведущие про-
хожие вряд ли догадывались, какие дела могли тво-
риться в стоявшем рядом бывшем райкомовском 
особняке.

 
10

Весь месяц в голове у Федина варилось, как  
каша: отзовут дело или прекратят на корню, сведут 
обвинение к минимуму или нет. 

Но вот дело снова сдвинулось с мертвой точки. 
Только собрались в зале, как Федин решитель-

но встал. Детина в мантии вытягивал шею и тянул 
руку к адвокату. Федин подавал одно ходатайство за 
другим, ломая судье все планы. 

Судья уходил в совещательную комнату, воз-
вращался, читал определение, потом уходил с но-
вой партией бумаг, снова возвращался и, как ди-
карь, смотрел на Федина:

– Что ещё?
– Да есть малость…
Адвокат гонял судью до обеда. Ему надо было 

вбить ходатайства. Знал гнилостную сущность су-
дей, которые говорили прохлопавшим адвокатам: 
«А что ж ты раньше не заявлял?» – и теперь, чтобы 
не услышать подобное, напирал. На него выпучил 
глаза прокурор, хихикали адвокаты – вот втерли су-
дье. Окаменели на скамье Сёма, Тетерь и Лебедь, а 
за решеткой ёрзал доходяга. 

Когда Федин вышел в коридор, увидел чуть ли 
не толпу.

– Свидетели… Я их тут промурыжил.
«Молодец! Так их! А то бы свалились на нас».
Прошел мимо с немного склоненной, словно 

оправдываясь перед недовольными, головой: «У ад-
воката работа такая».

После обеда судья погнал. Сначала допрашива-
ли дохляка, который дергал на себе одежду и кричал:

– На все сто, мне подкинули патроны! На все 
сто, я не матюгался! 

– Ну пай-мальчик, – взмахивал руками Федин. – 
И девять ходок не твои. И мата не было.

Дохляк путался, визжал и, готовый кинуться на 
решетку, чуть не рычал на сыпавшего вопросами 
Федина.

– Чё он ко мне? Чё?
А судья пожимал плечами, но изредка вмеши-

вался:
– Адвокат, можно не так напористо?
В конце говорил секретарю:
– Запишите замечание адвокату.
После допроса дохляка в зал входили свидете-

ли. Федин вытаскивал из каждого все, что оправды-
вало Сёму, от чего судья зеленел, прерывал адвока-
та и повышал голос:

– Вы понимаете, что вы говорите?
Свидетель дергался, мотая головой.
Федин протестовал.
В общем, дали жару…
Сёма смотрел на Федина испуганно. Тот мыс-

ленно отвечал: «А что мне остается, сложить лапки, 
как другие адвокаты?»

«Нет», – замирал взгляд Сёмы.
В очередной перерыв сказал:
– Твой человек из Генеральной что советовал: 

все используйте. Чтобы потом было за что заце-
питься.

Сёма:
– Посадят ни за что.
«Хорошо хоть не расстреляют», – чуть не вырва-

лось у Федина.
За окном клонили ветви тополя, первые опав-

шие листы сметала в кучи дворничиха. Гудел не то 
самолет, не то МАЗ на перекрестке, а в зале опу-
стевшего суда продолжалась баталия.

Федин пришел домой, шатаясь от усталости. 
Лег, не раздеваясь, на кровать и пролежал до полу-
ночи. Потом разделся, попил чаю и залез под одея-
ло. Спать! Спать! Набираться сил!

С утра ехал с Сёмой как на плаху. Но уже не 
было напряжения первого дня – свою работу он 
сделал и теперь если и не торжествовал, то успо-
каивался. 

Исчезла и накаленная атмосфера в коридоре. 
На этот раз допросили двух свидетелей, и дело от-
ложили на пару месяцев.

Как сказал судья:
– Может, до Нового года не закончим.
Сёма опять воскликнул:
– Х-хе, нам следак дня боялся дать! А судья в 

месяц по заседанию проводит.
Все с облегчением, что не погнали на приго-

вор, вывалили из бывшего райкома и окунулись в 
счастливую прохладу улицы. Казалось, сбросили 
обузу с плеч – таким далеким показался очередной 
день суда. 

Сёма пропал. 
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Федин думал: до следующего года уже не объ-
явится. 

Так оно и получилось: Сёма позвонил после 
долгих новогодних праздников. 

Федин спросил: 
– Какие новости из Генеральной? 
– Говорит, разговаривал с «сынком». Тот обещал 

отказаться от обвинения.
– Вот это да! – захлопал в ладоши адвокат.
Выходило, юрист второго класса из Москвы пе-

реговорил с юристом третьего класса из их города 
и предвиделся неплохой результат.

Как старые знакомые собрались у суда Лебедь 
с адвокатессой, Тетерь с верзилой-адвокатом, Сёма 
с Фединым. Стояли на подсохшем тротуаре и ежи-
лись. Бывшие милиционеры боялись не вернуться 
домой. Нервничали адвокаты.

Позвали в зал. Кто-то сосредоточенно замол-
чал, кто-то напоследок посмеивался, словно впиты-
вая крохи оставшейся свободы. 

Пришел панк-прокурор.
«Ну, откажется?» – Федин не решался поднять 

глаза на юриста третьего класса.
Много прояснилось, когда судья в мятой ман-

тии тяжело сел в кресло за огромным столом.
– Потерпевший… – одернул мантию. 
«Небось в ней спал».
Федин сразу понял: речь шла о втором парне, 

который обвинял милиционеров в отобранных у 
него деньгах.

– …Не явился. Хм, выпал из окна, – держал в ру-
ках бумажку. – Сломал шейку бедра. Какие мнения 
будут у сторон?

Адвокаты, опережая подзащитных, затарато-
рили:

– Отложить.
– Как можно без него.
– Пусть вылечится.
Самохин смотрел на прокурора: может, сейчас 

откажется, но тот молчал. 
Дело отложили на февраль. 

11

Когда вышли на площадку перед бывшим рай-
комом, Сёма сразу позвонил дружку из Генеральной 
и пожаловался: «сынок» в суде промолчал. Через 
минуту дружок перезвонил и рассказал, как «юрист 
третьего класса отбрехивался»: «Да мне рот не дали 
открыть. Но в следующий раз обязательно откажусь 
от обвинения Самохина».

Сёма подергивался. Рядом чему-то радовалась 
его жена. А Федин напряженно молчал, поправлял 
шапку на голове и переминался с ноги на ногу. Ему с 
некоторых пор не нравились полные обещаний сло-
ва дружка Сёмы.

Он недовольно спросил:
– Что ж он так? Откуда ты нашел такого…
Сёма рассказал, как познакомился с ним. Тот 

часто проездом из Москвы в районный центр под 
Воронежем оказывался на автовокзале, где выпи-
вал то кружку пива, то стакан вина, и попал в поле 
зрения старшины Самохина. Тогда они и познакоми-
лись. Старшина сажал подвыпившего прокурора в 
автобус, предоставлял приют в дежурке, если авто-
бус задерживался. Вот про этого дружка и вспомнил 
в нужный момент Сёма.

– Что ж… Может, тебе повезло, – сказал Федин.
– Будем надеяться.
– Только бы он покрепче держал слово.
– Я тоже думаю.
Февраль словно сместился в весну. 
Но вот снова затрещали морозы, город засы-

пало пушистым белым снегом, размело в сплошное 
одеяло. Через пару дней покрывало заблестело ко-
рочкой льда.

Снова собрались в суд адвокаты и быв-
шие милиционеры. Мороз почему-то наводил на 
мысль, что пэпээсники вряд ли отделаются ма-
лым наказанием. Снова перед глазами замаячила 
колючая проволока. Кто-то пришел с родствен-
никами, чтобы здесь же и проститься. Все ждали 
жестких событий.

А дело снова отложили… Опять не доставили 
потерпевшего – он лежал с переломами. Теперь 
бывшие милиционеры невольно желали самого 
худшего потерпевшему, адвокаты – как минимум 
болезни на год, а жены милиционеров готовы были 
ехать к ему, выбросить его из окошка, да так, чтобы 
он уже не очухался. 

С вопросом, когда состоится заседание – 
зимой, весной или летом, расходились из суда. 
Оттяжка играла на руку. Самохин смотрел вслед 
прокурору, который и на этот раз не открыл рта и 
кусал губу:

«Вот чертило! Где же обещание?»
Повестки пришли неожиданно. 
Федин с Сёмой поехали в суд. Федин не обра-

щал внимания на ручьи в канавах, на лужи на доро-
ге, листал бумаги и думал, что нужно сказать. 

Вспомнили прокурора.
Если он сегодня: «Самохин ни в чем не вино-

вен…» – тогда счастливыми покинут суд. 
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Скажет или не скажет? 
А что с Тетерем и Лебедем, их мало волновало. 
Душный зальчик с решетками на окнах вытал-

кивал. 
Федин с Сёмой переглянулись: что за напасть, 

прокурор опять не сдержал обещания. Не поднял-
ся и не произнес слов, которые бы откликнулись в 
Федине и Сёме криком «ура!», а принялся листать 
страницы уголовного дела и оглашать. 

Федин смотрел на прокурора и думал: «У тебя 
что, с памятью не в порядке? Или Сёму водит за нос 
дружок?»

В глаза бросилась краснота кожи на лице быв-
шего старшины.

«Как после бани!» 
У Федина упало настроение, а прокурор гундо-

сил, читая протоколы, осмотры, заключения.
Федина подмывало глянуть на заерзавшего 

сбоку на скамье Сёму, но он боялся, как бы дру-
гие не заподозрили, что у них шли тайные пере-
говоры. 

Смотрел на прокурора, который морщился, тер 
нос, скреб под глазом, клонился на один бок, на 
другой, языком облизывал подсохшие губы и пере-
ворачивал бумаги.

Когда тот попросил объявить перерыв, Федин 
почувствовал, как стекленеет: «Снова забыл!»

В коридоре прокурор глянул на Федина: 
– Что загрустили?
На что Федин чуть не выдал: «Чего резину тя-

нешь?» – но только зевнул. 
После перерыва прокурор опять листал тома, 

ниже клонил голову к бумагам. Челочка его волос 
клинышком резала маленький лоб, готовая царап-
нуть по листу.

Вздрагивал от упоминания своей фамилии Ле-
бедь, невозмутимо держал голову Тетерь, потел 
Сёма. 

Прокурор читал расшифровку злополучной ви-
деозаписи:

– «Ты нормальный. Вот тебя эти задержали. Ты 
матом ругался. Я правильно говорю…» 

– Чьи это слова? – спросил Федин.
– Мои, – сказал Лебедь.
– К Самохину отношения не имеют, – подчер-

кнул Федин.
– Вот видите! – сказал, мало что понимая, про-

курор. – Не мешайте. Дальше: «Задержанный мол-
чит. Лебедь: "Ты слышишь или нет?" Задержанный: 
"Ты мне обещал разливуху…" Лебедь: "На. И закури-
вай. Ты нашел четыре патрона. Хотел сдать в мили-
цию. А тебя замели. Выложил патроны на стол. Вот 

они. Понял? Нашел, хотел сдать. Матюкнулся. Тебя 
цап-царап. На, глотай…" Задержанный попил из бу-
тылки. "Угу"».

Прокурор говорил, чередуя разборчивые cлова 
с неразборчивыми.

А все представляли дохляка, который на этот 
раз отсутствовал. 

«К чему это он? Чтобы притянуть милиционе-
ров? – спрашивал себя Федин. – Но мой Сёма ни 
при чем».

А судья сидел вложив кулак в кулак и постуки-
вал ими по столешнице.

Прокурор:
– Это уже огласил. Это нет.
Все с ужасом смотрели на восемь томов, в каж-

дом из которых по полтысячи страниц. 
Неужели прокурор хотел их все прочитать? 
Но вот прорвался голос судьи:
– Сегодня все равно не успеете.
Прокурор:
– Да, давайте в следующий раз.
Все расходились. Федин хотел перекинуться 

словом с прокурором, но тот сам подошел и сказал: 
– Все будет нормально.
Федину было трудно понять обвинителя. Это 

«нормально» могло уже прозвучать. И они бы с Сё-
мой давно отмучились. Уехали бы с криками «ура!». 
А они в который раз уходили как в воду опущенные, 
не радуясь ни теплоте солнца, ни свежести воздуха, 
ни пению птиц.

Дело ползло. Выступали сослуживцы обвиняе-
мых милиционеров, которые организовали видео-
запись. Лежал в больнице на растяжках выпавший 
из окна потерпевший. Умер один из недопрошен-
ных экспертов. Казалось, дело уже не закончится, 
а прокурор все улыбался, мямлил, ругался, что по-
пал в нудное дело, а Сёма и Федин пытались по-
нять, почему он до сих пор не сдержал слово. 

Заседания опять откладывали. 
Судья собирался провести выезд в больницу и 

у койки опросить сломавшего шейку бедра, но с вы-
ездом заглохло.

Федин сказал:
– Это ж надо всех везти. Оплачивать гостиницу. 

Хлопотно.
Лебедь инсценировал сердечный приступ и на 

заседание не явился. Судья пригрозил всех обвиня-
емых арестовать:

– Вот закрою! Чтобы не бегать за вами.
Потом прокурор уехал в отпуск. Все с понима-

нием отнеслись: конечно, лучше на юг, чем трепать 
в суде нервы.

1-256.indd   213 20.08.2019   16:38:26



214

Когда пробилась первая зелень на земле, все-
таки двинулись к финишу. 

Прокурор, изрядно сдавший после отпуска 
(«Безбожно пил!» – подумал Федин), прокуренным 
голосом прочитал остатки дела.

Федин с Сёмой переглянулись:
«Снова упустил подходящий момент!»

12

Допросили милиционеров. Сёма отбивался от 
обвинения. Лебедь тоже кусался. Тетерь недоуме-
вал, что его хотят посадить. 

Назначили прения. Федин не знал к чему гото-
виться. Если прокурор снимет обвинение, как обе-
щал человеку из Генеральной, – одно, тогда должен 
коротко выступить и согласиться. Если не снимет, 
обманет человека из Генеральной (Федин не особо 
верил в рассказы Сёмы), он должен выступить про-
тив него во всю мощь. С неприязнью вспоминал по-
хожего на дохляка обвинителя: сними с него синий 
мундир, надень рубашку, и получится тот же дохляк, 
утащивший милиционеров на скамью подсудимых. 

Федин не знал, что принесет каждый следую-
щий день, как не знал весь год, пока тянулось дело.

Сёма вез Федина на «девятке», а тот спраши-
вал: 

– Что скажет сегодня этот не то дохляк, не то 
прокурор? 

Федин смотрел на тополя, увешанные гроздями 
пуха: подует, и скроется всё в тумане. Но не дуло. 

Далеко просматривалась дорога, а ясности по 
делу не было никакой.

– Сколько тягаемся… А каким будет исход?
Измученные, зашли в зал, следили за прокуро-

ром: ему хорошо, он отдохнул, а адвокат с Сёмой об 
отдыхе забыли. 

Прокурор как убил: снова попросил время для 
согласования позиции. 

«Ну кикимора!», «Ну папуас!» – эти слова вы-
стрелили в сознании бывшего старшины и бывшего 
заместителя командира роты. 

А обвинитель промямлил:
– Я не нашел (того-то)… Не нашел (того-то)… – 

перечислил прокурорских начальников. – Сегодня в 
два совещание. Там решат.

У Федина заныло в животе: да сколько же мож-
но! Какие еще совещания! 

Бесило: сколько раз юрист третьего класса 
обещал «их» человеку, сколько раз упускал возмож-
ность поставить точку, сколько раз ускользал то в 
отпуск, то знакомиться с делом. 

Судья объявил десятиминутный перерыв.
Прокурор в коридоре отбрехивался:
– Надо же чтобы всем было хорошо. Всех 

устроило.
У Федина при взгляде на сынка бывшего шишки 

ломило зубы. 
Когда Сёма тут же по сотовому переговорил с 

корешком из Генеральной, то засмеялся. Оказыва-
ется, прокурор поехал к своему начальнику, и тот 
ему: «Тебе что сказали? Так и поступай». А тот мен-
жуется: что, если за шкибот возьмут…

Стало яснее ясного, почему прокурор уходил в 
отпуск, почему ссылался на других: он «сам решал», 
иными словами, прятался. Пытался ответственность 
с себя переложить на других, а другие сами прята-
лись.

Федин выругался:
– Судья – идиот! Зачем давать время на согла-

сования. Сказал бы: «Прокурор! Вам слово». И пусть 
говорит.

После перерыва судья решил:
– Прокурору на подготовку даю сутки.
Тот с растрепанным видом выскочил из суда. 

Его словно подгоняло мыслями Федина и Сёмы: 
«Что канючишь?! Скажи одно: отказываюсь. И всё!»

Сёма снова связался с Москвой и услышал ма-
терные слова его знакомого. Тот от поведения подо-
печного был вне себя.

«Не может же такое тянуться бесконечно. Не 
может», – думал Федин, через сутки направляясь в 
суд. 

Все собрались в зарешеченном зале. Федин 
ждал, когда прокурор появится и прорвётся слова-
ми: «Отказываюсь от обвинения Самохина». А тот в 
рубашонке с погончиками слонялся по коридору и 
причитал приставу, как надоело ему дело, как по но-
чам не спит, имея одно желание – напиться. 

Вот не прошел, а проскользнул в зал за стол. Ни 
с того ни с сего принесли видеомагнитофон, вста-
вили кассету и… стали показывать запись. 

Федин негодовал: 
– Следствие же закончилось! А тут снова.
Оказалось, прокурор захотел просмотреть.
«Создает видимость работы».
Видно было, как вспотели лица у бывших мили-

ционеров. Они вопросительно смотрели на судью: 
«Что, всё заново?» – на что служитель Фемиды по-
жал плечами.

На экране появились фигуры. Они двигали ру-
ками, входили, уходили как заведенные. 

Федин смотрел на прокурора: 
«Что тебе тут-то надо, чертило?»
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Но вот просмотр закончили: что-то спросили 
у Тетеря, он что-то ответил, что-то – у Сёмы, тот в 
своем духе всё отрицал.

Прокурор искривился, встал, поправил рубаху, 
взял со стола листок, попросил:

– Прикройте дверь.
«Хочет сказать что-то тайное, что Сёма не ви-

новен. Как договорились… Как ему сказали сверху!»
Дверь закрыли.
Прокурор: 
– Я не буду полно излагать. Вы все знаете. От-

казываюсь.
«Наконец-то!» – Федин почувствовал слабое го-

ловокружение.
Прокурор отказывался от обвинения Сёмы 

по мошенничеству, по даче ложных показаний. Но 
осталось третье – статья по патронам.

«О ужас!»
И вдруг прозвучало:
– Виновны…
«Ничего себе! А как же обещания?!» – как обо-

жгло Федина.
Он готов был схватить прокурора за грудки.
Прокурор шпарил:
– Самохина к трем годам лишения свободы.
Федин уже не слышал, что Тетерю попросил че-

тыре года, а Лебедю – пять. В висках стучало: «Чер-
тило! А что ты обещал?! Что водил за нос?! Столько 
звонков! Столько разговоров. Вранья, что тебе не 
дают слово. Ты бы давно отказался. Но не отказал-
ся», – жестко смотрел на «сынка» в синей рубашон-
ке, а тот отводил глаза в сторону.

Федин поднялся тяжело, тяжело произнес пер-
вые фразы, с выдержкой посмотрел на прокурора 
и начал говорить о том, каким гнилым было пред-
варительное следствие, как наворочала Рыжая, как 
перегибал Робот, но подметил: хорошо, что в суде 
две статьи отмели, и жаль, что у прокурора не хва-
тило смелости отказаться от третьей статьи. Третья 
касалась патронов. 

Он говорил: Сёма к патронам никакого отно-
шения не имеет. Но из-за Сёмы осудили человека. 
Сёма оформлял только по-мелкому. Задержанный 
не ругался, он поливал матом. И как печально, что 
милиционера хотят посадить в угоду очередной 
кампании, а сколько кампаний в стране, рассказы-
вать не надо… 

Он словно пророчествовал. Его рука то показы-
вала на сынка прокурора, то взлетала вверх, призы-
вая суд к оправданию. 

Теперь он надеялся только на судью, этого быв-
шего адвоката с усталым лицом, которому тоже на-

доела затянувшаяся канитель и душа желала осво-
бождения. 

После Федина коротко выступил вальяжный ад-
вокат, за ним долго не могла выговориться адвока-
тесса.

– Завтра последнее слово, – сказал судья, со-
бирая со стола бумаги.

Прокурор не ушел, а выскочил из комнаты и 
припустил скорее из суда.

«Боится!»
Федин долго укладывал в портфель бумаги, на-

правился к двери, где к нему кинулся Сёма:
– Я в шоке! Неужели сидеть?! За что?!
– И я думаю: за что?
Знакомый из Генеральной долго не отвечал, а 

потом, когда узнал все, перезвонил:
– Ему приказали.
И назвал фамилию.
«А он что, не приказал? – рвалось из Федина. – 

Его кинули! Ему утерли нос!»
Немота охватила тело адвоката: он выдохся, 

устал от перипетий, от обещаний, от обманов, от 
приказов – от всего устал.

13

Федин с жалостью посмотрел на улыбчивого 
Сёму:

– Могут закрыть. Ведь попросил реально… 
Но бывший старшина еще больше расплылся в 

улыбке.
«Он не верит, что такое возможно, – пронеслось 

в голове Федина. – А я повидал, как полковников бе-
рут под ручки и уводят».

Сёма снова звонил москвичу, надеясь, что в 
этой ситуации потребует от прокурора отступную: 
пусть связываются с судьей, пусть тот смягчит нака-
зание, пусть успокоят, что прокуратура обжаловать 
приговор не будет.

«Об оправдании уже нет и речи», – думал Фе-
дин, вспоминая предупреждение судьи: «Не особо 
артачьтесь».

День выдался мрачным: облака ползли с севе-
ра, дул противный холодный ветер, улицы еще не 
просохли после ночного ливня, мрачно выглядел и, 
как всегда, опоздавший прокурор.

Пэпээсники уже высказались – Сёма вину отри-
цал, Тетерь и Лебедь что-то признавали. 

Судья вздохнул и сказал:
– Приговор оглашу тридцатого мая.
На этот раз Федин взял прокурора за руку, вы-

вел за угол бывшего райкомовского особняка и вы-
яснял: 
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Краем глаза увидел полы черной мантии, свер-
нувшей к столу, – судья.

Он раскрыл красную папку.
Зазвучал монотонный голос, который сначала 

удивил:
– Постановление.
«Что? Не приговор?» 
Но понял: судья читает постановление о пре-

кращении дела по статьям, от которых отказался 
прокурор.

Слушал: «Хорошее начало, видимо, плох будет 
конец».

Записывал на верхнем листе, тогда как другие 
защитники только слушали. Ему мешал выступав-
ший на щеках пот, стекавшие по лбу капли на лбу 
тоже раздражали. 

Хлипкий голос судьи бежал куда-то дальше, 
сменяя слова, и вот зазвучал сам приговор.

Федин переступил с ноги на ногу.
«Всё-таки…»
Записывал быстрее, протирая щеки локтем, 

пальцами лоб.
Исписанный с одной стороны лист переворачи-

вал.
Нервно вздрагивал от скрипа двери за спиной, 

гула шагов в коридоре, крика детей под приоткры-
тыми окнами.

Судья произносил слова, из которых трудно 
было понять, что будет в конце. Вроде где-то близко 
присутствовала фраза «крови не будет», но ощуща-
лось и «будет». Он писал, боролся со струйками на 
лице. Поглядывал на красную папку в руках судьи, 
который, дочитав очередной лист, выкладывал его 
на стол и читал следующий. 

«Сколько их?»
Федину было неудобно потеть, неудобно сто-

ять, неудобно писать. 
Уже подумывал: не сесть ли.
А дверь поскрипывала.
«Конвой готовится зайти? Сёму закроют?»
Не видел, но чувствовал спиной бывших мили-

ционеров.
Теплилось: «Закроют Лебедя. Ему просили пять 

лет. Ну двух, с Тетерем, ему – четыре года. А Сёму 
не тронут».

Лист изгибался, кончик стержня попадал на ме-
сто, куда упала капля пота, и соскальзывал, искал 
сухое место, лист чуть не выпадал.

Внутри с обидой поднималось: «Эх суды! Сажа-
ете невинных!»

Вспомнил Сёму и его жену: «Наивные, надеют-
ся на ноль».

– Почему ты не снял все обвинения с Сёмы? 
Тот мямлил: советовался с одним, с другим, с 

самым главным, который буркнул: «Будет так!» И он 
выполнил его волю.

Один не знающий дела прокурор, сынок экс-
облпрокурора, советуется с другим незнающим, а 
вывод делает самый незнающий. Хорошая тройка 
вышла!

Близилось 30 мая. 
«Какой будет приговор? – как полосовало по 

душе адвоката. – Самый страшный? Сёму закроют? 
Из суда увезут в автозаке? Или самый мягкий? Сёма 
выскочит счастливым? Оправданным?»

Последнее казалось невероятным. Суды пред-
почитали не ссориться с прокурорскими и выносили 
решения, редко выходя из колеи обвинения. 

30 мая с утра не переставая лил дождь. Сёма 
не смог заехать за Фединым: попал в пробку, и ад-
вокат добирался на маршрутке. Смотрел на облака, 
которые могли опрокинуться ещё дождем, и думал о 
самом печальном исходе. 

Сёму встретил на улице. Он разговаривал с 
конвоирами, бывшими своими коллегами. Среди 
них пританцовывал Жеребчик. 

«Ему хорошо. У него все давно утряслось». 
Федин пожал Жеребчику руку, потянул Сёму в 

сторону.
– Если зайдут эти ребята, – глянул на конвой-

ных, – или приставы, то закроют.
Сёма кивнул. 
– Но только без эксцессов. Если что, будем бо-

роться дальше.
Сёма снова кивнул.
Федин подумал: «Что ты милиционеру расска-

зываешь, он сам был в конвое сотни раз».
Сказал жене Сёмы, что после оглашения при-

говора можно взять разрешение на свидание, и до-
бавил: 

– Это, конечно, в плохом случае.
Склонился к уху маленькой женщины:
– Только ни в коем случае не ругайтесь. Не кри-

чите. Ведите себя благоразумно.
«А то еще кинется царапать лицо судье», – Фе-

дин глянул на ногти на руках женщины и почувство-
вал, как струйка пота скользнула по его спине. 

Федину не хотелось идти в зал, где должна за-
вершиться длившаяся два года борьба. Он тянул до 
последнего, пока пристав не позвал его. 

Склонив головы, стояли перед скамьей бывшие 
милиционеры. Сёма закрывал своей фигурой жену. 

Федин вытащил из портфеля листы, ручку, при-
готовился писать.
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Но вот бросил писать, глянул на судью, кото-
рый стоял и читал, на стопочку сложенных на столе 
листов, на папку, корка которой так скрыла осталь-
ные листы, что неясно, сколько еще продолжится 
чтение, увидел сжатые кулаки Сёмы, сложенные на 
животе руки Лебедя. И, уже не стесняясь, вытирал 
рукавом пот: когда же это кончится.

Кричали на площадке дети.
«Да, у кого детские дела, а у кого – взрослые».
Снова писал.
«Адвокаты кончают жизнь в судах», – вспомнил 

фразу знакомого старичка-адвоката.
Исписывал пятый лист с оборотом, а который 

лист читал судья, сбился со счета.
«С таким приговором светит червонец!»
Вдруг зазвучали слова, которые отдались в 

сознании: «крови не будет». Судья усомнился в 
показаниях дохляка, с которого все пошло, усом-
нился, что ему подкинули патроны, что тот не ру-
гался матом…

«А я что два года твержу!» – всколыхнулось в 
Федине.

Надежда ворвалась в душный, хотя и с приот-
крытыми окнами зал. 

«Ура, – звучало салютом, – Сёму оправдали!»
Еще минуту назад зашкаливало от самых мрач-

ных мыслей, а теперь – от самых радостных. 
На душе пробило таким светом, что в глазах за-

прыгали солнечные зайчики. 
Стреляло смешными словами:
«Эх прокурор! Просил три года отсидки. Следа-

ки, идиоты, прилепили аж три статьи! Они отлетели. 
Судья когда-то грозил: «Не особо артачьтесь», а те-
перь отлепил последнюю».

То, что Тетерю дали год условно, Лебедю два 
года условно, отразилось счастливой улыбкой на их 
лицах.

А Сёма стоял, еще не веря в то, что произошло.
Дверь открылась, вошли конвойные. 
Вбежал Жеребчик.
Они жали руки Сёме.
Трясли за плечи.
«Вот почему скрипела дверь, они подслушива-

ли приговор», – понял Федин.
Если бы позвал судья, они бы зашли с наруч-

никами.
Федин локтем растер усеянное каплями лицо.
Вышел на улицу, заметил, как очистилось небо. 

Ему было хорошо. 
Дорожка перед судом гудела от шума. Бывшие 

милиционеры от радости забыли про адвокатов.

«Что ж, хорошо!» – хлопнул себя в грудь Федин. 
Это был первый в его адвокатской жизни оправда-
тельный приговор. 

Сёма приходил в себя: оправдан!
Смеялся:
– Сходил в вынужденный отпуск… 
– Что, снова служить?
– А что, стреляный воробей ценится больше!
Он собирался вернуться в милицию, переиме-

нованную в полицию. На него с завистью смотрели 
Тетерь с Лебедем. 

15

Сёма на какое-то время пропал, а потом объ-
явился:

– Что мы можем сделать Роботу? Рыжухе? Они 
ж столько наворочали.

– Размазать, – сказал Федин. – Вот только при-
говор вступит в силу. 

Они с Фединым ездили в суд и узнавали, посту-
пил ли протест. Думали, не дай бог, обжалуют при-
говор. Лебедь и Тетерь, конечно, не стали бы. Он их 
устраивал. А вот прокурор?

Москвич в разговоре с Сёмой сказал:
– Я приеду. Посажу этого сынка прокурора и 

буду выяснять. А ты будешь сидеть рядом, чтобы тот 
не соврал.

Протест не приходил.
В последний день, 9 июня, когда истекал срок 

обжалования, Сёма на «девятке» снова заехал за 
Фединым. 

Ему не терпелось убедиться, что муки окончи-
лись. 

Они ехали и смеялись.
– Как лоханулся прокурор! – восклицал Сёма.
– А судья его кинул, – вторил Федин.
– Думаю, он не осмелится еще раз высунуть 

нос.
– Как сказать, он же ничего не делает сам, а все 

по совету.
– А мне в милицию, полицию – как?
– Раз ты несудим, то зеленый свет. Вся эта дре-

бедень оказалась пустышкой. Вот малость уляжет-
ся, и пойдешь. И дослужишь до пенсии.

– А я могу с них моральный вред взыскать?
– Думаю, что да, – сказал Федин и невольно 

подумал: «Нервничают следователь и заместитель 
руководителя следственного отдела, ожидая раз-
вязки». – Мы же писали жалобы в Генеральную. Вот 
теперь стрясем оттуда ответ с выводами. Мы два 
года назад говорили, что гиблое дело затеяли.

– Да, да, – на лице Сёмы играли зайчики.
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Подъехали к суду. Сёма остался в машине, а ад-
вокат направился к зданию.

Его поприветствовал пристав:
– Что это ты в конце дня?
– Да думаю сегодня ставить точку в деле пэпэ-

эсников.
– А, понимаю.
Федин вошел внутрь уже приевшегося взгляду 

и душе здания.
Ни судьи, ни его помощника на месте не оказа-

лось.
«После такого приговора отдыхает», – подумал 

Федин и для верности направился в канцелярию: 
– Девочки, тут прокурор ничего не присылал?
– По какому делу? – спросила пожилая шатенка 

в строгом платье.
– Да милиционеров.
– Что, оправдали?
– Да, – он сказал, надеясь услышать отрица-

тельный ответ и тогда на подъеме с криком «Мы по-
бедили!» выскочить на улицу.

Но шатенка:
– Как же они простят оправдательный приговор.
Это насторожило.
– По делу Самохина, Лебедя, – проговорил 

Федин.
И услышал:
– Час назад принесли.
Никак не ожидал такой прыти от прокурора.
Его как будто било током.
А шатенка:
– Я вам уже послала копии протеста.
– Уже и послали?
– Судья просил.
– Выходит, не согласны… А можно посмотреть 

хотя бы, кто подписал?
– Да, – заглянула в бумаги. 
И назвала фамилию сынка бывшего прокурора 

области.
– Тварь! – выскочил Федин.
 – Кто тварь? – летел вслед голос шатенки.

Они ехали с Сёмой и разносили салон криками:
– Сволочь, нет чтобы заткнуться!
– А то еще сам написал!
– Где же его обещания?!
– На Луне!
У Федина скрючились в судороге пальцы. Схва-

тил бы ими за шею прокурора, попадись тот сейчас. 
А Сёма стонал от бессилия:
– Получается, отпуск продолжается.
– Покой нам только снится, – выдал адвокат.

16
 
Теперь ждали рассмотрения протеста. 
Его назначили на август.
Федин прибежал в областной суд и удивил-

ся: дело должен был докладывать чернявый судья, 
который влепил одному его подзащитному восем-
надцать лет. Давняя история. Гаишник вымогал у 
водителя, который не там остановился. Помогать 
гаишнику ввязался мужик в сапогах рыбака и с удоч-
кой, и они с водителем повздорили. Сначала сло-
весно. А потом… В общем, рыбака нашли с пятнами 
крови на виске у магазина. Рыбаком оказался май-
ор милиции. Как Федин ни доказывал, что водитель, 
молодой парень, не в состоянии справиться с май-
ором вдвое крупнее его да еще кинуть на три метра 
(на таком расстоянии на стекле магазина нашли от-
печатки крови), парню не помог.

Вот этот чернявый судья мягким голосом сказал:
– Да, завтра ваше дело.
Федин ехал с Сёмой, а Сёма вспоминал:
– Год назад дело направили в суд. Два года как 

возбудили.
– Будет три, если сегодня не кончится. А что 

там наш «москвич»?
Сёма промолчал.
По его лицу скользнула улыбка, он и здесь на-

деялся на удачу и на конец своим мытарствам.
Федин неожиданно заметил, что у него стало 

портиться зрение. То, что еще месяц назад четко раз-
личал на бумаге, что мог прочитать, расплывалось 
и теряло четкость. Он еще пытался читать и писать 
без очков, но такое занятие превращалось в муку.

Пришлось идти в «Оптику» и выбирать стиль-
ную, полупрозрачную оправу, подбирать стекла.

Теперь Федин очкариком сидел в одном из по-
лусотни залов похожего на рубку подводной лодки 
областного суда.

Тройка судей: чернявый, крашеная блондинка 
в очках с позолоченной оправой («Одна из бывших 
жен члена Конституционного суда», – отметил Фе-
дин) и грузный детина – встретили вошедших в зал 
защитников и бывших милиционеров без особых 
эмоций.

Чернявый рвано тонюсеньким голоском расска-
зал о деле.

Потом заговорил прокурор с прилизанным про-
бором, в отглаженных кителе и брючках.

Блондинка, сняв очки, огрызнулась прокурору.
Федин оценил это как признак успеха.
Но налетела и на адвоката, стоило ему упомя-

нуть дохляка:

1-256.indd   218 20.08.2019   16:38:26



219

– У него десять ходок!
– Не надо нам жаргоном! – обрезала.
– Извините, но десять раз судим. И как это он 

не ругался матом?
Федин высказал свое мнение о выступлении 

прокурора, которое содержало набор общих слов и 
намеки: «не совсем все оценено», «не очень точно», 
«туманно».

– Ничего конкретного мы не услышали от обви-
нителя, – развёл в конце руками Федин и снял очки. 

Сёма не успел сказать два слова, как у блон-
динки затренькал сотовый, и она, говоря на ходу, 
скрылась за дверью, а потом вернулась. Не обра-
щая ни на кого внимания, произнесла:

– Суд удаляется на совещание. 
За ней потянулись чернявый и детина.
Все ждали: оставит тройка приговор в силе или 

отменит?
Федин слышал, как щелкал портсигаром проку-

рор, как стучали по полу ноги Сёмы, как кто-то хо-
дил за дверью. 

Федину хотелось наконец-то сбросить с плеч 
затянувшееся дело, увидеть облегченно вздохнув-
шего Сему, его жену, всех людей, втянутых в эту му-
чительную историю. 

Так хотелось, чтобы решение районного суда 
осталось в силе. 

Федин вздрогнул: послышались шаги, возвра-
щалась тройка. 

«Ну?! Что?!» – заметалось внутри. 
Надел очки, приготовился писать.
Но голосок блондинки заключил:
– Приговор отменить… 
«Ух! Врезать бы судье! – промелькнуло в голо-

ве. – Повязана с прокурором!»
Осекся, на женщину поднять руку не смог бы. 
– Дело вернуть в районный суд на новое рас-

смотрение…
Федин снял в один миг запотевшие очки.
Вытер рукавом лоб.
Он выходил из областного суда, а его воротило. 

Он не знал, когда окончится эта долгоиграющая су-
дейская пластинка. 

И все отчетливее представлял незавидную 
судьбу тех, кто хочет добиться справедливости. 

Смирись Сёма, давно бы отбыл срок, а он не 
смирился. Стал упираться, доказывать. И затянуло. 
Засосало так глубоко, что не знаешь, когда со своей 
честностью оттуда выберешься.

Такого долгого дела, чтобы год шло следствие, 
год тянулся суд, снова вырисовывалась многолет-
няя судейская перспектива, Федин в своей практике 
не припоминал.

Ждали, когда дело вернется в районный суд, к 
какому судье попадет. Но ничего узнать не могли. 
Гробовое молчание нарушил холеный судья, кото-
рый вынес оправдательный приговор. Он позвонил, 
расспросил, кто был в тройке, кто докладывал и 
прорвался руганью. Негодовал, что его труд поле-
тел насмарку. 

Крыл милиционеров последними словами:
– Эх! Не могли защититься!
А защита оказалась плевой. Только Федин с Сё-

мой воевали, а остальные пустили все на самотек, 
надеясь, что их вывезут чужие сани.

Не вывезли!
– Вот теперь влепят по самое никуда! – в серд-

цах бросил судья, вложив в слова всю силу своей 
обиды.

Федин подумал: «А помнишь, как сам меня гнул: 
"Не особо артачьтесь"?»

А он с Сёмой заартачились и добились оправ-
дания. 

«Так что ж в других тычешь?!»
Ему вдруг представился этот холеный в про-

шлом адвокат, а теперь слуга Фемиды, дерущийся 
с другими судьями. 

Вот бы!
Но драк в среде судейского сообщества не при-

поминал. Знал, как дрались между собой милицио-
неры, даже как избили судью, но чтобы дядя в ман-
тии кинулся на тетю в мантии, кто-то кому-то заехал 
кулаком в лицо, а кто-то вырывал волосы клочьями, 
даже из курса истории не припоминал. 

Судья прямо спросил:
– Будете подавать надзорку?
– Обязательно, – кивнул Федин.
– А ты знаешь, что зять докладчика – прокурор 

нашего района?
– И что из этого следует?
– Не понял? По его команде писался протест. 

Протест попал к тестю. Все!
– Круговая порука! – сказал Федин, взглянул 

на окно, которое потемнело от наплывшей на город 
тучи, и вдруг понял, что Сёме впаяют приличный и 
совсем не условный срок.

И еще он понял, что его первое выигранное ад-
вокатское дело оказалось проигранным.
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«ДЖЕЛАЛ АД-ДИН»

Полицейский дал расписаться в документе, отодви-
нул от себя охотничье ружье и, показав ручкой на 

сувенир, стоящий в серванте, спросил у Федора Алек-
сеевича: 

– Патрон 12,7 от ДШК, если не ошибаюсь?
– Точно, – улыбнулся Федор. – Это сувенир, он 

без пороха, так что не взорвется и не выстрелит даже 
в огне.

– Да-да, это правильно, – старший лейтенант взял 
пластину из оргстекла и стал рассматривать впаянный 
внутрь неё патрон.

– Где вы служили, Федор Алексеевич?
– В десантных войсках, после военного училища 

сначала в Туле, потом в ДРА. 
– В Афганистане? И оттуда привезли его? – по-

лицейский поднял сувенир и на свету, падающем из 
окна, рассматривал маленькую надпись на фарси.

– Ну, – развел руками Федор. – Так он же неза-
ряженный. 

– Да, вы об этом уже говорили, – успокоил хо-
зяина квартиры участковый. – У моего отца такой же 
сувенир есть, только не в оргстекле, а сам по себе, от-
полированный до блеска. Правда, выставляет он его 
напоказ только 23 июля и 15 февраля и вспоминает 
и поминает в этот день своих сослуживцев. И назва-
ние дал ему какое-то необычное: «Джелал ад-Дин». 
Спрашивал у него, почему так он назвал этот патрон, 
а он говорит: «Подрастешь, расскажу», – ухмыльнул-
ся полицейский. – А я уже вроде и не маленький, – и 

смущенно посмотрел на Федора, – мне уже двадцать 
семь лет, а для него я все еще ребенок. 

– Погоди-ка, погоди-ка, лейтенант, – взяв за руку 
полицейского, Федор внимательно посмотрел в лицо 
молодого человека. – Вы случайно не сын Лукашова 
Саши?

– Да, – полицейский вопросительно посмотрел на 
Федора.

– Он волгоградец же?
– Да, и я оттуда, только после академии служить 

сюда направление получил.
– Вот это да, – не стесняясь появившихся в глазах 

слез, прикусил губу Федор. – Я же командиром был 
у него. Это же на Панджшере нам каждому из нашей 
группы по такому патрону сами душманы вручили, – 
крепко сжимая руку полицейского, хозяин квартиры 
присел на диван. – Сашка жив, значит, молодец. А 
дайте-ка номер его телефона, если можно, конечно, 
– прищурившись, посмотрел на участкового Федор 
Алексеевич. – Позвоню ему прямо сейчас. Это же наш 
пулеметчик ефрейтор Лукашов, награжден медалями 
«За отвагу», «За БЗ». То есть «За боевые заслуги», – 
поправился Федор.

– Так точно, – согласился старший лейтенант.
…«Широкая трещина в камне, скорее всего, была 

чьей-то норой, – думал Федор, всматриваясь в углу-
бление. – И жил здесь какой-нибудь горный тушкан-
чик, может, крыса, а потом змея, съевшая его или ее, 
и пряталась она здесь от ветра и солнца, – смотря на 
кусочек змеиной шкуры, прилипший к нижней части 
камня, размышлял Федор.
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Вот так и мы, как змеи, залезли сюда и поджида-
ем свою жертву. Хорошо, если будет не больше десяти 
духов, и пойдут в открытую на нас, – глубоко вздохнул 
лейтенант и поправил спальный мешок, на котором 
лежал. – А может, это мы думаем так, что в засаде на-
ходимся, а духи сейчас откуда-нибудь снизу к нам кра-
дутся или выцеливают нас с вершины».

Федор всматривается в хребет напротив себя. На 
его острых иглах-вершинах навряд ли кто-то из людей 
может расположиться, только мыши, змеи, но и, не-
смотря на эти предположения, страх все же не остав-
ляет его в покое. По известной им тропке могут под-
няться наверх душманы.

Лейтенант в тысячный раз, насколько это воз-
можно, внимательнее всматривается в скальные на-
весы над сухим руслом ручья, по которому они приш-
ли сюда, и останавливается на одной и той же мысли: 
если бы каменные навесы обвалились, то от них ниче-
го бы и не осталось. 

На сыпучей каменной стене удерживалась не-
большая сосна, скрутившаяся вокруг камня змеей, и 
это поражало.

– Костя, – тихо окликнул он лежащего у валуна ря-
дового. – Что там?

– Чисто, товарищ лейтенант.
– Лукашов? 
– Ничего. А в бинокль можно посмотреть? Там, 

– показал большим пальцем вниз, – у арыка все в ку-
старниках, ничего не видно…

– Тебе что, жить надоело?! – чуть не выматерился 
командир.

– Да я… – под смех лежащих недалеко от него 
солдат сконфузился ефрейтор.

«Салага, – подумал Федор, – вроде и говорил 
всем, что днем не то что бинокль, даже банку консерв-
ную нужно прятать от солнца, чтобы бликов не созда-
вать. Снайперу только и нужно нас приметить, любой 
солнечный зайчик для него хорошая подсказка, где 
прячутся шурави. Салага». 

– Зеленый, чего говорить, – улыбнулся сержант 
Лизунов из медслужбы. – Может, перекусим, товарищ 
лейтенант, а то кишки уже друг друга пожирают.

– Товарищ лейтенант, – окликнул офицера лежа-
щий с другого бока радист, – по округе все спокойно.

«Хорошо, – подумал Федор. – А жрать действи-
тельно хочется, блин. И кто же придумал эту высотку 
– только двинься, и сразу же на мушке у духов ока-
жешься. Видно, специально здесь склад с минами 
сделали, так легче охранять его, – и посмотрел вдаль 
направо, за медбрата, на расщелину, возвышающу-
юся над ними. – Совсем рядом, метрах в трехстах от 
нас, может, чуть больше. Если оттуда духи нас увидят, 
то перещелкают, как в тире. Но пока там наши. Кто, ин-
тересно?»

Сильное шорканье по камням ползущего челове-
ка невольно вспугнуло размышляющего Федора.

– Товарищ лейтенант, там осел у арыка, – доло-
жил солдат Синица. 

– Где? – высунулся чуть вперед Федор.

– Да вы что! – удержал его за пояс солдат и потя-
нул назад. – Это с той стороны, под ущельем. Метров 
сто отсюда. 

– Думаешь, караван где-то рядом?
– Так он в ущелье, осел этот, давно уже пасется, 

товарищ лейтенант.
– А вчера он там был?
– Не видел.
– А позавчера?
– Нет? 
– А говоришь, давно.
– Ну мяса столько, – громко глотнул слюну солдат.
– И че? – не теряя самообладания и не повышая 

голоса, спросил лейтенант.
– Так, может, я его сейчас по-тихому, в глаз пуль-

кой – и все, а под вечер заберем.
Услышав предложение снайпера, Федор про себя 

согласился с Синицей: «И действительно, так жрать 
охота. Что там у нас из сухпайка осталось: по сгущенке 
малость, по полтора сухаря, да банка каши на двоих. 
Ну, блин, как всегда, вместо гранаты лишней по банке 
каши бы взять. Так не-ет, лучше магазин да пару гра-
нат. Граната или каша – что лучше, блин, что раньше 
родилось – курица или яйцо?»

– Товарищ лейтенант, – подергал Федора за шта-
нину Синица. – Я быстро, раз – и все.

– Солдат, твоего одного щелчка хватит, чтобы нас 
вычислили здесь, и всё! Мы сами станем этим мясом, 
понимаешь?

– Так, товарищ лейтенант, у меня глушитель но-
вый, – словно какому-то дураку хочет объяснить сол-
дат, почему их обед должен состоять из мяса ишака.

– А эхо? – спокойно, тихо спросил офицер, заме-
тив, что на него открыв рты смотрят все находящиеся 
рядом солдаты.

– Так... – видно, и нечего было больше сказать 
Синице. Поджав губы, он просящим взглядом смотрел 
на своего командира.

– Вот ветерок разгуляется, тогда и посмотрим. 
Сам, ребята, кусать хоцю, – сбил возникшее вокруг 
напряжение Федор. – Очень хочу, но вы мне дороже.

– Ну, товарищ лейтенант, – сказал полнощекий, 
с маленьким носиком солдат из взвода снайперов 
Синица, – если не мы, так они его сейчас забьют. Ну 
наши соседи с ущелья. 

– Вот тогда и поделимся с ними, – обрезал сол-
дата лейтенант.

– Ха, – нервозно ухмыльнулся Синица.
– Я понятно сказал, Синица? – чуть повысил голос 

Федор и посмотрел на недовольное лицо снайпера.
– Понятно, – отозвался тот и шумно пополз об-

ратно к своему месту.
«Был бы ты в моем подчинении, так я бы тебе, 

Синица, кучу нарядов дал, – подумал Федор и тут же 
еле-еле сдержал себя от смеха. – Нашел же чем на-
казывать. Наряд! Когда все на боевых, в наряде самая 
спокойная жизнь: командира нет – отдыхаешь, на кро-
вати бока отлеживаешь, и все у тебя по распорядку – 
завтрак, обед, ужин, а перед сном еще и второй ужин 
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можно закатить и тащить на стол все, что завалялось в 
БТРе или БМП. Жизнь, однако».

Громкий щелчок, раздавшийся где-то вдали, при-
влек внимание. Федор посмотрел назад.

– Вот я же говорил, товарищ лейтенант, с расще-
лины хлопнули осла этого, – услышал он недовольный 
голос Синицы. – Я тогда спущусь за кусочком?

– Похоже, не с ущелья, – перебил снайпера мед-
брат, – а вот с той зеленки, – и ткнул пальцем вниз, в 
сторону полувысохшего ручья, заросшего со всех сто-
рон кустарниками, деревцами.

Тишина, звонкая, не дающая покоя тишина. Её 
разорвало шорканье быстро ползущего снайпера. 

– Товарищ лейтенант, это не наши его били, – слов-
но стараясь оправдаться перед командиром, начал 
быстро и громко шептать снайпер. – Из бура с потре-
панным глушителем били. Точно, по звуку именно так.

– Откуда, ты говоришь? – обернулся к Синице Фе-
дор. – Давай-ка сюда, – и ткнул рядом с собой.

На карте, разложенной между ними, снайпер повел 
пальцем по ущелью и остановил его на высотке 2 538.

– Вот примерно отсюда стреляли.
– И что ишак?
– Махнуло его вперед, даже не поняла скотина, 

что с нею случилось. Голова вдребезги, как от гранаты.
– Попадание в голову, значит.
– В затылок, – уточнил Синица. – Метров со ста-

полутораста стреляли, из бура.
– А может, из американской винтовки какой-ни-

будь или нашей? – вставил свое слово медбрат.
– Нет, звук бура я хорошо знаю.
– Как тебя там?
– Юра, – поняв, что хотел спросить у него лейте-

нант, представился Синица.
Федор, упершись лбом в ладонь, задумался: «Ну 

и что будем делать, Юра?» И через мгновение спро-
сил:

– Ну если бур, говоришь, то, может, кто из наших 
им специально воспользовался, чтобы в заблуждение 
ввести духов?

– А в нашем взводе «охотников» нет, – воспроти-
вился Синица. – Они, чтобы не промазать, в круп стре-
ляли бы.

– А ты, Юра, охотник?
– Ха, у нас в поселке все охотники начиная с пер-

вого класса. Пока отцы на лесоповале, пацаны дробо-
вики тырят у них – и в лес по рябчику, по глухарю. 

– И откуда ж это ты?
– Да под Хантами живу, – Синица махнул рукой, 

будто ведет простой разговор со знакомым. – Слыша-
ли, есть такой город, товарищ лейтенант, Ханты-Ман-
сийск? Там у нас кругом леса, дичи уйма. После войны 
приезжайте ко мне в гости, свожу на охоту, на рыбалку. 

Но Федор его уже не слушал, а, быстро сложив 
карту в подсумок, пополз впереди Синицы к расколо-
той от снаряда или старости своей каменной глыбе.

– Не, сюда нельзя лезть, товарищ лейтенант, – 
удержал офицера за комбинезон Синица. – Это место, 
скорее всего, пристреляно ими.

Федор с удивлением посмотрел на солдата.
– Вы вон туда, – указал подбородком Синица пра-

вее, в сторону ровной площадки.
– Так…
– Я знаю о чем говорю! – настойчиво уже не про-

шептал, а проговорил Синица. – Там камень с травой 
сухой, за нею навряд ли вас заметят, только траву не 
поджимайте, через нее смотрите, – совет за советом 
сыпал Синица.

«Профессор, – подумал Федор. – Учитель нашел-
ся, ну паря!»

Солдат был на все сто процентов прав, это тоже 
понимал Федор, но его советов, этого еще молодого 
девятнадцатилетнего пацана, почему-то стыдился. 
Хотя, что говорить, ему-то и самому еще и двадца-
ти трех лет нет. Двадцати трех, но в армии – это воз-
раст! Тем более он все же офицер, а командовать 
взялся им солдат. Рассказал бы друзьям, смеху бы 
было. Хотя это там – в Союзе, а здесь кто опытнее, 
тот и советует, это на войне важнее. Но все равно 
как-то стыдно.

Лейтенант аккуратно стал просматривать сквозь 
траву нижнюю часть хребта. Действительно, с этой 
стороны напротив них вертикальная скала, она в тре-
щинах, и в них тоже не спрячешься – мышиные поры.

«Ну снайпер! Молодец, снайпер!» – оценил Федор 
опыт солдата.

– А теперь вправо посмотрите, товарищ лейте-
нант, градусов на двести–двести десять, – продолжал 
корректировать офицера Синица. – Поняли как? Вот 
там, видите, кустарник прямо как мох заползает на 
камни? Вот. А за ним расщелина, видите? Она неши-
рокая, ну метров пятнадцать–двадцать. 

– Нет, больше, – поправил лейтенант.
– Ну, может, – согласился снайпер. – Вот оттуда и 

стреляли, – поставил точку Синица.
Федор отполз и задумался: «Да, эта ситуация не-

хорошая. Совсем нехорошая. Совсем. Так это квадрат 
четвертый или третий? Кто у нас на шестом? Ребята с 
первого взвода, а позывной у них какой?»

– Радист! – окликнул он солдата. – Саня, кто у нас 
на шестом квадрате?

– Сто семьдесят четвертый.
– Передай им: «Волк на пятом», – и вздрогнул от 

громкого взрыва, произошедшего напротив них, на 
расщелине, оседланной их первым взводом.

– За камни! – только и успел скомандовать Федор, 
и вспышки за вспышками от минных разрывов окутали 
расщелину. Сотни камней-осколков, к счастью, не до-
летавших до высотки, на которой расположилась груп-
па Федора, дымными или пыльными полосами начали 
падать на дно ущелья.

– Теперь это ждет и нас? – дрожащим голосом 
спросил медбрат, не сводя глаз с лейтенанта.

«Вопрос правильный, – подумал Федор. – А что 
делать?»

Глухие залпы пулеметных и автоматных очередей 
эхом ударили в ответ с того места, где продолжали ло-
паться снаряды. 
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Федор, наблюдая за ними, думал про себя: толь-
ко бы не скучковались в одном месте, а то миной на-
кроет всех разом…

– Товарищ лейтенант, что передать? Вызвать вер-
толеты или артиллерию в помощь нам? – затараторил 
радист.

Федор посмотрел на него и помотал головой:
– Этого еще не хватало, солдат! Продолжай сле-

дить за своим участком, чтоб, блин, ничего не про-
моргал.

– А чего?! – то ли возмутился, то ли спросил 
радист.

– А куда палить? – вопросом на вопрос ответил 
Федор.

Солдат пожал в ответ плечами.
– Смотри, – и, сложив в кружок большой и ука-

зательный пальцы, Федор спросил у него: – Гаубица 
сюда с пятнадцати километров попадет?

Солдат снова пожал плечами.
– В нас точно, – поддержал офицера пулеметчик. 

– Знаем это, товарищ лейтенант, наловились на про-
шлых боевых от них таких огурцов.

– А вертолету что бомбить? – спросил лейтенант…
Скорее всего, сам себе задал этот вопрос Федор. 

Увидев пулеметчика, прижавшего к себе РПК и ползу-
щего к краю скалы, крикнул:

– Лукашов, стой! 
Парень замер, вопросительно посмотрел на ко-

мандира и тут же получил хороший подзатыльник от 
лежащего рядом с ним сапера.

– Им только и нужно, чтобы кто-то из нас выгля-
нул. Ты понимаешь это? – раздраженно, чуть не за-
кашлявшись, выдавил из себя Федор. – Ладно, ты 
один погибнешь, но ты же и всех нас сейчас выдашь, 
а в нашем положении здесь и одной мины вполне до-
статочно, даже простой гранаты хватит. Ты понимаешь 
это, солдат?

И только теперь стало заметно, как пулеметчик 
испугался окрика раздраженного командира, и рывка-
ми, осматриваясь по сторонам, отполз назад.

– Так я… – и снова получил подзатыльник от 
сапера.

– Ладно, мужики, слушай меня, – Федор замол-
чал. – Не знаю, чья дурная башка указала нам это ме-
сто, но по карте всего не узнаешь. Задача такая: когда 
начнет темнеть, переберемся ниже и займем оборону 
у душманского склада. Ты там все проверил? – и по-
смотрел на сапера.

– Ну да, я же вам докладывал.
– То было, боец, утром, а уже день, – обрезал лей-

тенант. – Дай бог, чтобы они, пока мы здесь на гнез-
дышке сидели, не подложили там внизу нам чего-ни-
будь нового. 

– Так я проверю, – согласился сапер.
– Только бы была удача, мужики. На край не вы-

ползать. Дембеля?
Два солдата тут же откликнулись.
– Ты – за камнем, – ткнул Федор пальцем в мед-

брата, – а ты – справа от него, – это уже касалось 

снайпера. – Ребята, на вас вся ответственность, слу-
шайте, думайте, помогайте. Чтобы все мы живые вер-
нулись отсюда. А ты, боец, – сказал он Усману, – ты 
только рядом со мной и все делаешь только по моему 
приказу. Понял? Их язык никто не знает, кроме тебя, и 
читай молитвы свои, или, как их там у вас называют, 
суры, за нашу победу. Понял?

Солдат Мантураев в ответ кивнул. 
Ружейный огонь и взрывы закончились.
Федор, прикусив ремень полевой сумки, зата-

ился, вслушиваясь в тишину. Она, как всегда, была 
обманчива, особенно в той ситуации, в которой они 
находились в данный момент. Командир батальона, 
когда ставил ему задачу, тихо сказал, что со дня на 
день ожидается в точку «А» приход группы душманов 
за минами или с минами. Они готовятся к новой опе-
рации. По неизвестно откуда полученным сведениям, 
в точку «А» из Пакистана должно поступить или уже по-
ступило новое секретное оружие.

Скорее всего, он говорил о противоавиацион-
ных ракетах «Стингер», догадался Федор. Но когда 
он с сапером осмотрел душманский схрон, к которо-
му подвел их проводник Джелал, там ничего, кроме 
мин, не было обнаружено. Все мины противотанко-
вые, итальянского производства. Их много, пятьдесят 
семь. Может, в других тайниках что-то посуществен-
нее есть? Но Джелал ничего по этому поводу им не 
сказал – или торопился, или не знал, но Федор пере-
спрашивать его не стал, мол, сам разберется. Да и 
ребята из соседней группы торопили Джелала, он был 
единственным проводником. 

– Товарищ лейтенант, – вылез из пещеры-скла-
да сапер, – вы правы, – выложил перед Федором не-
сколько гранат: – Наши… – и, уловив внимание офи-
цера, продолжил: – Чуть сам не попал: по самой земле 
протянули струнку и взрыватель заменили на бесшум-
ный, двухсекундный, «лепестки» наши у входа с той 
стороны валяются – ПФМки. Так что выход нам при-
крыли по самое не хочу.

– «Каблучки», говоришь? Ты с этими минами дело 
уже имел?

– Днем, в спокойной обстановке, да, а в такой и 
ночью – нет, – развел руками сапер.

– Значит, теперь мы в капкане, хочешь сказать? 
Сапер пожал плечами.
– А в складе изменения есть какие-нибудь?
– Это меня больше всего и удивило, товарищ лей-

тенант, – забарабанил пальцами по камню солдат. – Я 
там три ловушки поставил, не тронуты.

– Хочешь сказать, увидели их?
– Похоже, нет. Они-то здесь и не применялись 

вроде. Сам их придумал, еще в учебке.
– Дай бог! Но вот в чем дело, солдат, – время у 

нас заканчивается. Со складом неизвестно что делать: 
подрывать или вывозить эти мины. Что прикажут, тогда 
и узнаем. А выходить отсюда, получается, только вер-
толетом.

– Можно и пешком, – прошептал солдат.
– Воробьев! – окликнул командир.
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– Да!
– Коля!
– Так точно, товарищ лейтенант.
– Ты уж извини меня, Коля Воробьев, все крути-

лось на языке твое имя, а вспомнить никак не мог, – 
Федор почесал лоб. – Так как отсюда по-другому вы-
браться?

– Прыгать. Там с правой стороны выступ на метр 
выглядывает из скалы, может, чуть больше, – попра-
вился сапер. – Потом еще с метр ниже два выступа, 
как ступеньки. А дальше…

– Откуда ты знаешь об этом?
– Так вчера вы же сами приказали посмотреть все 

отходы. И я вам докладывал об этом. И самое главное, 
они выходят на ту высотку, – Николай кивком подбо-
родка указал на расщелину справа. – Там же наши.

– Если снова завяжется перестрелка, нужно по-
смотреть эти выступы, так сказать, прощупать их, – 
начал размышлять вслух Федор. 

– Я не против, товарищ лейтенант.
– Да-да, ты не против. И я тоже хочу посмотреть 

их. Только так, Коленька, канат приготовь. Скажи, мы 
там все поместимся?

– Где? – не понял он командира.
– В пещере с минами.
– Трудно сказать, товарищ лейтенант. Трудно, – 

задумался сапер. – Если не только в пещере, в которой 
склад, то да. Там ниже все равно все будут прикрыты 
этими выступами-ступеньками, товарищ лейтенант.

– Всем слушать меня… – голос командира звонко 
рванул тишину.

Нужно отдать должное опыту прапорщика Евгения 
Циплёва, командира первой группы, занявшей засаду 
на вершине расщелины, он сразу же понял идею Фе-
дора, ответив по рации: «Шаг и мат, говоришь? Ну по-
пробуем». 

И долго ждать не пришлось: из расщелины раз-
далось несколько одиночных выстрелов в сторону зе-
ленки. Но в ответ тишина. Значит, поздновато пришла 
хорошая мысль, подвел итог своей разработке Федор 
и уже хотел было дать соседу отбой, как услышал ка-
нонаду пальбы: все нормально, душманы свою дисло-
кацию не поменяли.

…И стены пещеры содрогнулись, вниз посыпа-
лись мелкий камешек и пыль – это Женька пустил не-
сколько мин по вершинке группы Федора Каменева. 

«О еще пару разрывов вверху, только бы духи это 
видели, – щелкал костяшками пальцев Федор. – А что 
потом? Подумают, их склад остался без охраны шу-
рави, и…»

– Синица! – окликнул Федор. – На тебя вся наша 
надежда. 

– Да, да, товарищ лейтенант, я вас хорошо слышу. 
– С Лукашовым сейчас за мной пойдете.
– Есть, – ответил снайпер.
– Перекусите чего-нибудь, ночью будет не до это-

го. У тебя ночной прицел работает?
– Так точно!
– Только не кричи, Саня, свой проверь тоже, как 

будет темнеть, наденете их сразу. Духи могут ползти 

сюда с двух сторон. Синица, будешь работать налево, 
с этой стороны только поодиночке они лезть будут. 
Саня! Лукашов!

– Слушаю, товарищ лейтенант.
– А ты по ручью работаешь, обложишься там хо-

рошими камнями, тяжелыми только, чтобы прикрыт 
был хорошенько и пуля при ударе их не сбила. Понят-
но сказал? Ребята помогут тебе и Синице. Сержант, 
– Федор посмотрел на медбрата, – ты с сапером ра-
ботаешь, поможешь ему перед Синицей выставить па-
рочку мин, потом перед Лукашовым.

Федор как можно четче старался вспомнить троп-
ку, по которой поднимались к этой пещере со складом 
мин. Тогда проводник Джелал его с группой торопил, 
постоянно покрикивая. И если бы Синица не споткнул-
ся о камень и не упал, то у Федора и не было бы воз-
можности осмотреть подход к скале, на которой он со 
своей группой должен был устроить засаду. 

«И правильно ведь говорил комбат: прежде чем 
занимать оборону или засаду, нужно хорошенько изу-
чить местность, пути подхода противника, его и своей 
атаки и пути отхода. Да-да, и что же меня тогда заин-
тересовало? Каменный выступ? Да, именно он, я еще 
подумал, что там хорошее место для пулеметчика. И 
что-то типа тоннеля. Это впереди выступа какое-то 
углубление в скале, прикрытое каменным сколом, та-
кое впечатление, что им прикрыли тот тоннель. Это 
конечно не тоннель, а скорее всего, пещера, еще одна 
пещера, и там тоже может быть склад с оружием, с 
медикаментами, с одеждой, да с чем угодно.

И Джелал ведь все продолжал торопить и все кри-
чал: «Тиз, тиз, сарбоз, тиза, тиза афсар» – «Быстрей, 
быстрей, солдат, быстрей, офицер». Может, он и торо-
пил нас потому, что ему нужно еще две другие группы 
из нашей роты вывести на точки, где те устроят за-
сады. А может, и наоборот, чтобы мы не успели осмо-
треть близлежащую территорию, так сказать, сидели в 
засадах, как слепые котята». 

– Коля, – окликнул Федор сапера, – помнишь, где 
споткнулся Синица?

– А что?
– Там был еще один выступ, в самом низу, где вы-

сохший ручей.
– Гнездо?
– При чем здесь гнездо? 
– Товарищ лейтенант, так тот камень больше по-

хож на орлиное гнездо, в нем углубление – то ли вы-
долбленное, то ли водой вымытое.

– Точно. А за него смотрел?
– Так точно, товарищ лейтенант, вроде бы еще пе-

щера какая-то, приваленная камнем, и вроде проход 
имеет, свет там дневной видел.

– А чего ж молчал тогда?
– Так этот проводник торопил нас. А ведь точно, 

там проход какой-то есть, блин, не посмотрел.
– Радист, пусть еще поработают наши, дай коман-

ду соседям. А я пока отлучусь, нужно осмотреться, – и, 
похлопав по рукаву сапера, Федор первым выполз из 
пещеры через узкое окно, заросшее кустарником.
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Спускались медленно и тихо, внимательно осма-
триваясь по сторонам. У гнезда, не останавливаясь, 
быстро один за другим юркнули к той пещере, прива-
ленной камнем. Николай внимательно осмотрел узкий 
проход и поднял руку: мол, внимание, мина, и ткнул 
пальцем в щебенку. Точно, в ней, если внимательно 
присмотреться, лежали три фугасных «каблучка» – 
наши ПФМ. 

Через несколько минут сапер наполовину углу-
бился в пещеру и замер. По спине было видно, что он 
ничего не делал, значит, внимательно осматривал все 
вокруг себя. Потом его плечи задвигались, и он всем 
своим корпусом углубился в пещеру. Федор полез за 
ним, но тут же ткнулся лбом в спину сапера.

– Тс-с, – прошептал тот. – Здесь проход в зеленку. 
Только не торопите меня, может, еще чего найду, пусть 
глаза привыкнут.

– Скорее всего, товарищ лейтенант, духи хорошо 
знают этот проход, – через несколько минут продол-
жил Николай, – около каждой мины оставлена мятая 
консерва. Хм, а зачем? Наверняка это метки, если бу-
дут возвращаться назад, чтобы убрать эти мины, са-
мим на них не подорваться.

– Все может быть, боец, все, – согласился Федор, 
– и мыслишь правильно.

– Ну что, минировать проход?
– Что-то не хочется, Коля. Может, он и нам при-

годится, – Федор задумался. – Ну-ка скажи мне, Коля, 
вот почему духам нужно лезть в склад именно по той 
тропке? А? С той стороны они заложили нам выход 
минами и здесь тоже. Там они меток около мин не 
оставили, а здесь оставили. Зачем?

– Чтобы их быстро убрать.
– Вот, и надеются, что мы здесь не будем, а зна-

чит, не выставим им своих куколок. А зачем им этот 
склад именно во время нашей осады, а? Ведь от до-
роги, по которой наша колонна прошла, он километрах 
в десяти отсюда, – размышлял вслух Федор.

– Так он же склад.
– Глупо, зачем им нужно лезть в засаду? – про-

должал размышлять вслух лейтенант.
– Товарищ лейтенант, смотрите, – перебил его 

сапер, – вроде что-то здесь есть, – и ткнул пальцем в 
стену пещеры.

Федор, прищурившись, постарался понять, что 
привлекло внимание Воробьева и на что он показыва-
ет пальцем. Камень как камень, только черного цвета. 
Сапер провел рукой по его ровному выступу.

– Это дерево, – подвел он итог, – а вот и защелка, 
только тихо, – ощупывал впадинку и что-то в ней. Про-
вернул то, что ухватил пальцами, и потянул на себя. 
Это действительно оказалась дверца, самая натураль-
ная, ведущая в небольшую пещеру. 

Федор направил туда фонарь, включил свет и ото-
ропел от увиденного. В расстегнутом спальном мешке 
лежал скрюченный и постанывающий от боли худоща-
вый бородатый мужчина. Его плечо было забинтовано 
окровавленной тряпкой. Он стонал и, скорее всего, 
находился в бессознательном состоянии.

– Вот так находочка. Кто же он? – шепнул Ни-
колай.

– Похоже, не простой человек, – осмотрел за-
жатые в руке раненого четки Федор. – Теперь другой 
вопрос: что с ним будем делать? – он заметил пару 
пластиковых шприцев, валяющихся под ногами. – 
Смотри, промедол наш использовали. Ну что, придет-
ся его завтра вместе с минами в вертолет загружать, а 
вдруг какой-нибудь командир духовский.

– Может, здесь его оставим пока, товарищ лей-
тенант.

– Да-да, оставим. Только бы ночь была спокой-
ной. Давай, Коля, быстренько наверх и тащи сюда пу-
леметчика со всеми его лентами.

– Понял.
– Усман, – окликнул Федор притаившегося сзади 

солдата Мантураева, – спроси у этого духа, кто он.
Но старания солдата оказались тщетными, ране-

ный мужчина продолжал только постанывать.
– В отключке он, – сделал заключение Мантураев.
– А жаль. Как думаешь, может он быть команди-

ром духовским?
Солдат не ответил, а только пожал плечами.
– Незадача за незадачей, – вздохнул лейтенант. – 

Что же делать, что же делать? Ладно, Усман, давай вы-
ползай назад, этот дух для нас сейчас не враг, а только 
раненый. Надеюсь, в спину не стрельнет, – и Федор 
начал внимательно осматривать все вокруг. 

Автомат ППШ, прикрытый спальным мешком, не-
сколько удивил его, но разглядывать найденное ору-
жие не стал, а только передал его Усману. Больше ни-
чего не лежало ни под раненым, ни вокруг него.

– Товарищ лейтенант, – услышал он голос вернув-
шегося сапера. – Так вы же приказали пулеметчику 
сидеть там.

– Не понял? – Федор обернулся к Воробьеву. – Ты 
не понял, что я сказал?

– Не приказывал он пулеметчику оставаться там, 
– поддержал Федора Усман.

– А-а…
– Товарищ лейтенант, – окликнул офицера под-

ползший за Синицей Лукашов, – я прибыл.
– Вот что, – Федор, вспомнив, что действительно 

приказал Лукашову закрепиться с Синицей наверху, 
сделал вид, что вызвал пулеметчика по другой при-
чине. – Саша, ты как пулеметчик оцени здесь мест-
ность, точки прострела, а ты, – посмотрел на сапера, 
– давай-ка назад, и пусть его заменит, – ткнул в Лука-
шова, – Костя Федоров. Здесь пулеметчик важнее, а 
там и пистолета хватит, узкая тропка. Понял?

– Так точно, – повеселев, прошептал сапер.
– Солдат, только бы-ыстро, и назад. Да, и сержан-

та позови, нужно разобраться с раненым духом.
– Есть! – и Воробьев исчез.
«Напасть какая, вот напасть, – пытаясь найти 

правильное решение, Федор стал нервно постуки-
вать костяшками пальцев по камню. – Вот напасть. 
Здесь все-таки лучше расположить пулемет, чем там. 
Да-да. По той тропке будут двигаться только одиноч-
ки, а здесь…»
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– Товарищ лейтенант, – окликнул вернувшийся 
Лукашов. – Там все на виду, даже прикрыться нечем. 
Нужно камни тащить, а то мишенью, как в тире, буду. 
А если они здесь сунутся – ширина ручья большая, ну-
жен мне помощник, чтобы ленту поправлять, подавать 
новую.

«Вот-вот, значит, правильно решил, что располо-
жу здесь пулемет», – подумал Федор. 

– Может, тогда сапера в помощь мне дадите?
– А он разберется? – невольно спросил лейтенант.
– Так не первый день в Афгане.
– Да-да, – согласился Федор. – Посмотрим. Саша, 

короче, так: камни сейчас приготовим, только где их 
лучше расположить, а? – Федор стал осматриваться 
по сторонам. – Скорее всего, за выступом, хотя нет, 
нельзя, одной гранаты хватит, чтобы все здесь раско-
лошматить. Осмотрись еще раз внимательно, только 
не высовывайся, а то, сам понимаешь…

Темнело быстро. Несмотря на спускающуюся в 
горы прохладу, руки начали потеть, как и лицо. Фе-
дор, не находя себе места, часто поднимался вверх, 
потом вниз. И понимал, что единственный, кто сейчас 
шумел, так это именно он, прыгая с камней и переби-
раясь к ребятам, залегшим в засаде. А по-другому и 
нельзя, солдат нужно менять на посту через каждые 
два часа и смотреть, чтобы не заснули: за четверо 
бессонных суток, находясь в постоянном напряжении, 
организм уже сам начинал управлять тобой и отклю-
чать какие-то чувства, давая возможность отдохнуть 
нервной системе. Никто об этом Федору не говорил, 
до этой мысли он дошел сам после третьего выхода на 
боевые со своей группой.

– Синица, как ты? – Федор похлопал лежащего 
рядом с собой солдата.

– Товарищ лейтенант, я не Синица, ему еще сорок 
минут спать.

– Извини, – вздохнул Федор, – сбился уже. – Я – 
вниз, посмотрю как там, – и, выбирая на ощупь высту-
пы камней, начал спускаться. 

Ночь шла очень долго. Циферблат электронных 
часов, которые он приобрел месяц назад в «Тысяче 
мелочей» в Кабуле, был запылен изнутри, и на нем 
почти невозможно было рассмотреть время. Приходи-
лось спрашивать у солдат и внимательно вслушивать-
ся в тишину гор, которая начинала звенеть в ушах с 
такой силой, как школьный звонок на перемену. 

– Товарищ лейтенант, – разбудил его толчком лок-
тя в бок Воробьев.

– Да-да, – протирая глаза, откликнулся Федор, – 
что такое?

– Слышите? – еще тише прошептал солдат.
Где-то что-то шумнуло, камень скатился по усту-

пу, только, где именно это произошло, Федор не мог 
определить. 

– Это не заяц, – шепчет сапер. – Духи, они где-то 
слева от нас, внизу, я там перед Лукашовым сигналку 
поставил с Ф-1. 

– Угу, – прошептал лейтенант. – Духи, значит, не 
хотят свои мины нам дарить. Давай, я – вниз, – и Фе-

дор, пытаясь побороть навалившуюся усталость, по-
полз назад.

То, что они догадались убрать с перехода все 
камни, успокаивало, и оставались только два врага, 
мешающих ему, – усталость и ночная чернота.

Рассвет в горах приходит быстро, принося вместе 
с собой неимоверный холод, от которого уже не спря-
чешься. Дрожь в коленях, в руках, в челюстях мешает 
сосредоточиться. Этого, скорее всего, и ждут духи, и 
они уже где-то рядом, ожидают своего часа. Шурави 
не машины – устанут за ночь, и тогда их можно взять 
спокойно. Главное в том, что это должен понимать не 
только офицер-шурави, но и каждый солдат из его 
группы.

Шорох, раздавшийся из кустарника, как электри-
ческий ток, прошедший по сети, закончился толчком 
пулеметчика в спину Федора. Тот в ответ кивнул и про-
шептал: «Молодец, я тоже слышал».

И опять все замерло. Федор продвинул вперед 
себя автомат и поправил магазин с патронами, меша-
ющий локтю. 

«Ну где же вы, духи? Только не торопитесь, дайте 
подняться повыше солнышку, а то…»

Разорвали тишину одиночный выстрел сверху и 
шум чего-то грузно падающего с той стороны высоты. 
Лейтенант тут же вскочил и полез наверх. Это Синица 
отличился, убил кого-то из приближающихся к нему по 
горной тропке.

– Я только догадался, что кто-то лезет сюда…
– Правильно, солдат, – похвалил снайпера Фе-

дор, – на вас, ребята, вся надежда. Не спать только. 
Усман?!

– Да, – раздался слева голос Мантураева. 
– Что там?
– Дух был.
– Так что ты молодец, Синица, продолжай свою 

работу так же. Наших по этой тропке не ожидается, так 
что работай. Я – вниз, каша, чувствую, и там сейчас 
заварится. Перловая.

Взрыв, раздавшийся внизу, и свист сигналь-
ных ракет стали подтверждением этому. Лейтенант 
в мгновение ока исчез, и только раздался негромкий 
шум его кроссовок, прыгающих с камня на камень.

Когда Федор подполз к Лукашову, тот прошептал:
– Затаились. Я даже не увидел их.
– А может, это и не духи, а проволока отошла от 

гранаты? – высказал свое мнение лейтенант. 
– Не, товарищ лейтенант, после взрыва вон там, – 

солдат указательным пальцем ткнул влево, в сторону 
кустарника, – с той стороны стоны слышал. Духи это. 
А там что было?

– Синица кого-то с тропки сбил, – прошептал 
Федор и похлопал пулеметчика по плечу, мол, нужна 
тишина.

Взрыв, раздавшийся за кустарником, по звуку и 
срубленным веткам говорил о том, что душманы стре-
ляли из миномета. Второй взрыв прозвучал там же, 
только чуть подальше, в русле сухого ручья или реки, 
на карте он не был обозначен, и третий – между ними. 
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Осколки камней посекли уступ скалы, за которым пря-
тался пулеметчик с командиром группы. 

– Не-е, им нас из того самовара не взять, – начал 
рассуждать вслух Лукашов.

– Из миномета? – прошептал Федор. – Склон 
горы нас защищает, мы под ним, как под зонтиком.

– Я о том же говорю. Они так сами себя и пере-
бьют.

– Не торопись, если они местные, то перебросят 
пару мин под углом повыше и нашим ребятам: Сини-
це, медбрату и остальным несдобровать… – только и 
успел прошептать Федор, как за тем же кустом нача-
лась активная перестрелка. 

Именно перестрелка, так как по звуку выстрелов 
было слышно, что пальба идет с разных расстояний. 
Несколько пуль выбили из скалы камни, и те посыпа-
лись вниз, крошась и разбиваясь о выступ, за которым 
лежал Лукашов.

– Ну дают. Прямо как в кино, товарищ лейтенант, 
только там пули свистят, а тут – колошматят.

– Только спокойствие, Володя.
– Я Саша, – поправил лейтенанта Лукашов.
– А я что сказал?
– Извините, видно, не расслышал… – кашлянул 

Лукашов. 
Сверху сзади них с вершины раздались автомат-

ные и пулеметные очереди по кустарнику и сухому 
руслу ручья, находящемуся метрах в пятидесяти, мо-
жет, чуть дальше, от Федора и Лукашова. 

Что ж делать, включились в эту войну и бойцы 
соседней группы – с расщелины. Значит, Федор не 
ошибся, к ним приближаются духи. Но кто же мог там, 
с другой стороны, ввязаться с духами в бой? Может, 
все же сами царандоевцы? Их колонна шла в Пандж-
шер за десантниками, буквально наступая им на пят-
ки. Да и расположились они совсем рядом с их диви-
зией, прикрывая с правого края – с Пакистана.

«А может, это кто-то из наших идет вслед за ка-
раваном, из разведроты, сопровождают караван ду-
хов с оружием?» – сумбурно перебирал все варианты 
Федор.

– Товарищ лейтенант, – навис над лейтенантом 
радист и подал ему наушники, – вас спрашивают.

– Это Сто семьдесят четвертый, – услышал он го-
лос командира соседней группы. – Видно, ожидается 
большой переполох, кто-то кому-то дорогу перешел, 
если это, конечно, духи с духами бьются, то ладно.

– А может, царандоевцы с духами? – высказал 
свое предположение Федор.

– Может, и так, Сто семьдесят пятый. Но что-
то первые, что ближе к тебе, тащат на себе, а не на 
ишаках и верблюдах. Может, в склад, на котором ты 
сидишь? А сзади их жалят тоже духи. Моего снайпера 
сняли только что, прямо в глаз. Так что бди! – и в на-
ушниках раздался сильный писк.

«Расстроился Сто семьдесят четвертый, – вздох-
нул Федор. – Снайпера в глаз – это, наверное, тот, кто 
осла вечером хлопнул. Значит, сидели здесь. Погоди-
ка, погоди-ка, Сто семьдесят четвертый говорил, что 

те тащат на себе что-то – ящики или мешки? Так. Зна-
чит, этот снайпер здесь уже давно сидит. Лукашов го-
ворил, что тот из бура с глушаком старым ишака взял. 
Что-то здесь не вяжется. И зачем ему тогда было себя 
вчера выдавать? Глупость какая-то», – но не стал про-
сить радиста связаться с соседом. Защемило в душе: 
что-то здесь не так.

«Засада», – определил лейтенант и посмотрел на 
замершего Лукашова.

– Саша, твоя мина сработала? Ну та, которую наш 
сапер установил. 

– Нет, – ответил тот, – она где-то там, за кустом, 
сработала, просто очень громко, американская, вид-
но.

– Американская, говоришь? Как меня тот кустар-
ник заколебал! Может, его срезать?

– Я сейчас, – и Лукашов, прижавшись к прицелу 
пулемета, стал выцеливать.

– Стой, паря, я тебе еще такого приказа не давал.
– А у меня, товарищ лейтенант, и не получится, ка-

мень мешает, – указал подбородком за выступ скалы 
пулеметчик. – Нужен прицел. А вылезти за него мож-
но? – вопросительно посмотрел на командира.

– Там, – ткнул большим пальцем вверх, – минут 
тридцать назад их снайпера прямо в глаз убили. – Лу-
кашов, прищурившись, посмотрел на лейтенанта. – А 
ты говоришь, высунуться. Они здесь только этого и 
ждут, у них каждый камушек пристрелян, и, похоже, их 
снайпер, а может, и не один, здесь уже давно сидит. 
Что-то тащат их солдаты сюда, а сзади им кто-то хвост 
поджимает, огрызаются, а сюда пойти боятся, – вы-
сказал солдату свое мнение Федор.

– Так все тогда идет как надо.
– Дай Бог, Саша, дай Бог. Но мне кажется, что это 

мы в засаде. Сзади нас ручей, никто не охраняет про-
ход, только ребята сверху.

– А откуда вы знаете? – шепчет Лукашов.
– Да мы-то были последней группой. За нами ни-

кто не шел.
– А может, позже?
– Кто? Разве что политотдел со штабом.
– Но там этот ваш знакомый журналист ждал раз-

ведгруппу, может, он за нами отправился?
Федор растер ладонью лицо и, посмотрев на сол-

дата, прошептал:
– Он, тот лейтенант, стоит как жизнь нашего ко-

мандира полка. Понял?
– Не понял, – не сводил глаз с лейтенанта Лу-

кашов.
– Он журналистом там, в Союзе, был, а здесь – 

начальник отряда пропаганды и агитации, понял? У 
него группа солдат и офицеров-переводчиков наи-
зусть знают не только Коран. В Дехсабзе благодаря 
им разведгруппу из бойни вытащили, начали петь ду-
хам их псалмы, те и выпустили наших ребят из капка-
на, понял? Так что, на этого летеху, думаю, теперь все 
моджахеды Афгана, как на Кара-майора, охотятся, как 
и на нашего комдива.

– А-а… 
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Но Лукашов так и не успел задать следующий во-
прос. Ладонь Федора легла ему на рот.

– Потом расскажу, солдат, когда вернемся. Ты, 
это, работай, и, повернувшись к радисту, прошептал: 
– Сапера сюда.

– Нет-нет, – Воробьев, нагнувшись над картой, 
ткнул грязным пальцем в сужение коричневых линий с 
зубчиками, смотрящих друг на друга. – Вот здесь мы 
находимся, товарищ лейтенант. Склоны крутые, толь-
ко, может, змея по ним проползет. Перед выступами, 
где вы на меня наорали, помните?

– Что там было?
– Ну я остановился, а вы ругаться начали, дескать, 

нельзя там стоять, участок обстреливается.
– А-а, так ты же сапер, Коля, ты должен вперед 

смотреть, а не разевать рот и горами любоваться.
– Так я ж не баб там искал, товарищ лейтенант, 

а думал поставить растяжку и смотрел, за что ее за-
крепить.

– Ну…
– Но вы же вчера приказали мне растяжки поста-

вить, и я вот там, – приподнявшись на коленях, Воро-
бьев ткнул пальцем за камень, – на первой ступени ее 
поставил, а вторую там, где вы меня послали… – сол-
дат испуганно посмотрел на лейтенанта. – Что, непра-
вильно сделал?

– Фу-у, – вздохнул Федор, – а они хорошо видны?
– Ну кто как будет смотреть. Так что, снять их?
– Коля… – Посмотрев на рядом сидящих ради-

ста и Усмана, сказал: – Мы, кажется, сами, ребята, в 
капкан попали. Так что, если оттуда к нам еще никто 
не подошел, то этого скоро дождемся, мы сейчас на 
духовской точке находимся. Здесь не только их склад, 
но, похоже, и госпиталь, и казарма.

– Во-во, там еще вроде что-то колодца, – затара-
торил Воробьев.

– Почему молчал? – лейтенант взял за ворот 
сапера.

– Так, может, и нет, может, просто яма с водой. 
Сами же говорили, в горах ничего не трогать – ни еды, 
ни воды.

– Да-да, правильно. Но сказать нужно было.
– Так мы на высотке сидели, я и не думал, что бу-

дем спускаться сюда.
– Не оправдывайся, – перебил его лейтенант. – 

Что там еще интересного приметил?
– Больше ничего, этот, как его, проводник уж 

больно нас торопил, и не осмотришься толком по сто-
ронам.

– Товарищ лейтенант! – окликнул радист. – 
Опять вас.

Это был командир полка:
– Я долго ждать тебя буду, Сто семьдесят пятый?
– Товарищ, э-э, «Кабан» то есть…
– Да ты меня еще быком назови! – раздраженно 

гавкнули в наушниках.
– …«Вепрь». Похоже, зеленые с коричневыми 

гадюками встретились, жалятся. Может, коричневые 
с коричневыми. Первые что-то тащили, и здесь мы 

наткнулись на гюрзу, ну засаду, – сбивчиво начал рас-
сказывать Федор.

– Понятно. Гюрза, говоришь? – шипел и рычал 
наушник. – Значит, так, когда ты нам голову от гадюки 
передашь, тогда и молодцом будешь, Сто семьдесят 
пятый. Скоро все закончится. 

– Так точно, товарищ… – и, ища подходящее сло-
во, замолчал.

– «Вепрь», – помогли ему наушники. – Война, па-
рень, будь бдителен… – и раздался длинный писк.

– Досталось от командира? – сапер поглядел со-
чувственно на лейтенанта.

– Досталось, – кивнул Федор. – Похоже, мы со 
спины открыты, кто хочет, тот и ужалит нас.

– Товарищ лейтенант, – снова сунул ему наушники 
радист.

– Сто семьдесят пятый, это Четвертый, готовься, 
я ничем помочь тебе не могу. Кажется, потихонечку 
разобрался с дальними, а ближних не вижу. Третий 
тебе тоже не помощник.

– Смотри мне в хвост, – сказал Федор, – а то, сам 
понимаешь.

– Там все вижу. С Богом!
Федор передал наушники радисту.
– Афоня, молодец! – похлопал он смущенного 

связиста по плечу. 
И снова тишина. Тишина с перепевом какого-то 

афганского соловья, клокочущим писком крысы или 
тушканчика. 

Усман поднял палец и посмотрел на лейтенанта.
Федор кивнул ему в ответ, мол, слышу. И, прило-

жив ладонь к уху, напрягся.
– Товарищ лейтенант, вроде кличат нас – шурави.
– И еще что-то… – прошептал Федор, – сарбоса, 

что ли.
– Да-да.
– Не торопись, Усман, если жить хочешь, – вста-

вил свое слово сапер.
– Ты тоже слышал? – спросил у Воробьева лей-

тенант.
– Вроде что-то похожее, – согласился тот.
И все заново повторилось. Теперь отдаленный 

крик афганца хорошо различили все.
– Он кричит, что они с нами шли, – перевел Усман, 

– а на Файзабаде получили задание выдвинуться сюда 
и поэтому ушли от колонны.

– Красиво придумал, – сказал Федор. – Только 
молчи, Усман. Пока молчи, а то им, может, только и 
нужно узнать, где мы.

– Верно говорите, товарищ лейтенант, – поддер-
жал Лукашов.

– Что он там еще балакает? – спросил у Усмана 
Федор.

– Да что-то насчет раненых солдат. Здесь на ду-
хов попал, они его и потрепали, спасибо, говорит, что 
помогли.

– Вот как. Ладно, радист, передай «Вепрю», что 
зеленые помощи просят. Погоди-ка, Усман, кто он, 
спроси.
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– Старший капитан Сарбаз, он пуштун, плохо го-
ворит на нашем.

– А фамилия у него есть?
– Его зовут Сарбаз, это значит «орел», так его зо-

вут в царандое. Это имя всем их начальникам известно.
– Афоня, – Федор посмотрел на радиста, – так и 

передай: зеленый Сарбаз просит защиты.
Сарбаз был худощавым и долговязым, рука, ко-

торую пожал Федор, тонкая, бессильная и холодная. 
Федор таких называл тряпками и никогда не стремил-
ся поддерживать с ними близкого знакомства. Что с 
тряпки взять? А ничего, только то и делай, что выслу-
шивай его писклявый плач и другие всякие нудности. 

Сарбаз – командир разведроты. Это несколько 
удивило Федора. Он еще раз осмотрел этого худо-
щавого человека-каланчу и остановил взгляд на его 
широкой улыбке и руке, которая мягко прижимала его 
ладонь и трясла ее – от радости.

– Чего он говорит? – спросил Федор.
– Они захватили очень важные документы.
– Ну…
– Еще он говорит, что они захватили… Ну я не по-

нимаю, как это сказать. Ну что-то вроде списка, что 
ли, местных командиров.

– А в мешках что тащили?
– Ну тряпки разные, он сын богатого дуканщика, 

хозяина собственного магазина, что ли. Вернее, он 
сам богатый дуканщик, у него три больших магазина в 
Кабуле, вот и нашел здесь на складе шелк или что-то 
вроде этого, настоящий китайский, и захватил поэто-
му его с собой.

– Блин, кому война, а кому нажива, – усмехнулся 
Федор, глядя в глаза Сарбазу. 

А тот, думая, что ему что-то хорошее хочет сказать 
командир-шурави, выжидающе смотрел на Усмана.

– Скажи ему, что с него магарыч за спасение.
– Он сказал, с него сто баранов.
– Запомним, – улыбнулся Федор. – Спроси, зачем 

он уходил из Файзабада сюда.
Афганец, услышав этот вопрос, перестал улы-

баться и, положив руку на сердце, начал быстро что-
то рассказывать.

– Его отец Толвак руководит здесь небольшим 
душманским отрядом. Он хорошо знает нашего ар-
мейского командира спецназа Кара-майора, который 
стоял со своим отрядом тут в Панджшере, и ему во 
всем помогал. Сейчас Кара-майор уже далеко отсюда. 
Ахмад-шах злой на него, опять воюет, и Сарбаз боит-
ся, что отец его, а он со своими моджахедами где-то 
здесь, попадет под вас и вы его убьете.

– Вот какие дела, – покачал головой Федор. – По-
нятно. Усман, отведи его к тому раненому афганцу, 
знает ли он его.

Как оказалось, это был солдат из банды отца Сар-
база. О чем они говорили, старший капитан так и не 
сказал, а Усман не понял их быстротечного разговора 
на пушту.

Вертолет, упершись одним колесом о камень, 
второе держал на весу. Солдаты, перекидывая один 

другому мины, как арбузы, закидывали их медбрату, 
стоящему посередине борта вертолета и передавав-
шему снаряды саперу, который складировал их.

Федор, ухватив за руку старшего капитана, силой 
потащил его вниз за собой, толкая впереди себя Ус-
мана. Когда зашли за скалу, служащую преградой для 
звука винтокрылой машины, и можно было спокойнее 
разговаривать, Федор сказал:

– Спроси, солдат, у него, это они ишака вчера 
убили?

Через несколько секунд Мантураев покачал го-
ловой.

– А кто? – чуть не закричал Федор.
– Моджахеды, говорит, скорее всего, его отца. 

Отец не хочет воевать против меня. Он друг Кара-май-
ора. И вас он не тронет, вы меня спасли.

– Вот как?
– Дя-дя, – схватив за руку лейтенанта, афганец, 

не сводя глаз с Федора, начал часто кивать головой.
– Иди, иди, – отмахнулся от него лейтенант, и 

Усман, взяв царандоевца за локоть, потащил его к 
вертолету.

Тяжеленная машина, подняв клубы пыли, оторва-
ла свое колесо от камня и медленно, пуская во все 
стороны искрящиеся ракеты – тепловые ловушки – 
стала тяжело подниматься вверх и, поймав поток воз-
духа, наклонилась своим рылом вниз, пошла по уще-
лью, быстро набирая высоту.

Федор, прищурившись, наблюдал за ней до тех 
пор, пока она не скрылась за уступом горы, а за ней 
и две стрекочущие мухи Ми-24, сопровождавшие ее.

– Видно, очень важную информацию этот кэп 
имел, – нарушил тишину Усман.

– Угу, – согласился Федор, – даже нам места не 
хватило. Сколько с ним солдат было?

– Трое, – сказал Лукашов.– Двое, говорил, по-
гибли.

– А ты что здесь делаешь? – словно проснулся 
Федор. – А ну бегом на свою точку!

– Так там, это… – с дрожью в голосе начал лепе-
тать ефрейтор, – ну как его, это, ну Воробей остался.

– Бегом на место! А ты что здесь делаешь? – 
строго посмотрел лейтенант на Синицу. – Ребята, все 
по местам! Не хватало расслабляться нам. Афоня, пе-
редай «Вепрю», борт ушел.

* * *

И опять ночь. Её черные краски заливают все во-
круг, только точки-звездочки мерцают где-то высоко в 
небесной глубине. Те, кто разбираются в астрологии, 
сейчас нашли бы созвездия Льва, Весов, а Федор бы 
– Девы, под знаком которой он родился. Где оно, это 
созвездие, а также Стрельца, под кроной которого ро-
дилась его любимая жена, и Овна – дочка? Какая она? 
Он видел малышку всего лишь три дня, после того как 
жену с ней выписали из роддома, и все.

Опять где-то со скалы полетел вниз камень, 
простучавший о ее выступы как азбукой Морзе тай-
ное послание. 
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«Только бы не уснуть, – подумал Федор и положил 
голову на локоть. – Нет, нужно сейчас встать и прове-
рить посты, а потом взять спальный мешок. Погоди, 
а где же я его оставил? Там, наверху, еще позавчера. 
Подумать только, чего только за это время здесь не 
произошло! А дочка…»

Малышка еле-еле удерживала в своем маленьком 
ротике большую, похожую на цветок ромашки пустыш-
ку, которую Федор купил в день ее рождения в аптеке. 
Какая она большая стала, сидит на руках Светланки и 
вот-вот вырвется из них, так хочется малышке к отцу. 
А Светланка как исхудала, и чего она такая худая? Ну 
ничего, я скоро с войны вернусь, и все в нашей семье 
наладится. Света, Света, Кристина…

– Товарищ лейтенант, товарищ лейтенант, – дер-
гал его за плечо Усман. – Духи!

– Что? – не понял Федор.
– Духи вроде там, Лукашов слышал, как пере-

ползают.
– Не понял, – Федор растирал лицо и никак не мог 

понять, что ему сейчас нужно делать. 
– Где он? – спросил лейтенант. – Где Лукашов?
– Так он там, – прошептал Усман.
– Саня, ночной прицел есть? Посмотри. 
«Нужно молчать», – поставил перед собой задачу 

Федор и затаился, крепче сжимая в руках автомат.
Черные краски ночи поглощали свет звезд,  сколь-

ко ни привыкай, все равно ничего не видно. 
Камни быстро забирали тепло, все тело начинало 

дрожать, зубы отдавать гопака, как и колени, локти.
Рассвет медленно поднимался из-за вершин, 

освещая каньоны ущелья Панджшера. Федор пере-
вернулся влево, за ним Усман, потом вправо. Эти 
движения не согревали, но хоть как-то раскрепоща-
ли мышцы тела, не давали им затекать. А когда стало 
светлее, Федор все-таки решил подняться и пошел на-
верх. Двигаться было очень трудно. За ним также под-
нялся Мантураев, стараясь не отставать от офицера.

Первая ступенька была самой высокой, вторая 
поменьше, третья крутая…

Яркий свет фонаря бил прямо в глаза Федору, и 
что-то сильное постукивало его по щекам. Тяжесть в 
затылке, висках не давала возможности понять, где 
сейчас он находится и что с ним произошло. Приходил 
в себя с трудом, как после тяжелого сна.

И только через какое-то время Федор начал осоз-
навать, что светит ему в глаза солнце и закрывает от 
него лицо склонившегося над ним бородача. Незнако-
мое оскалившееся лицо. Это же душман! Что-то ёкну-
ло внутри.

– Афсар, афсар…
– Ну, – облокотившись на локти, приподнялся 

Федор.
– Это отец того царандоевца, – услышал лейте-

нант голос Усмана. – Он нам оставляет жизнь и гово-
рит, чтобы мы ушли отсюда…

И тут же Федор почувствовал новую тяжелую вол-
ну, захлестнувшую его сознание…

Кто-то беспрерывно стучал в висок, вызывая 
невыносимую боль в затылке. Покряхтывая, Федор 
открыл глаза, но ничего не видел, кроме красных и 
оранжевых пятен с желтыми кругами, появляющими-
ся перед ним и увеличивающимися до гигантских раз-
меров. Что-то холодное, давящее лоб стало помогать 
ему внимательнее присматриваться к кругам: они тут 
же начинали лопаться, оставляя после себя серый ту-
ман. Но и туман начал принимать какие-то непонят-
ные формы с черными и серыми линиями, которые 
смутно напоминали ему что-то. Присмотрелся и уви-
дел линии лица. Лица? 

Да-да, это лицо Лукашова. А кто такой Лукашов?
– Мужики, он пришел в себя. Товарищ лейтенант, 

товарищ лейтенант…
Тяжесть не уходила, но и не мешала думать. Это 

понял Федор, когда увидел новое незнакомое ему 
лицо, которое ему почему-то все же было знакомо. 
Кто он?

Что-то сильное ударило в нос, Федор скривился и 
словно проснулся, быстро задышав.

– Что случилось? – спросил он через силу.
– Духи на нас напали, – начал торопливо расска-

зывать ему Лукашов, – сбросили нас туда, – он ткнул 
пальцем в сторону. – Потом спустился к нам их коман-
дир… Ну душманский командир…

– Толвак, отец Сарбаза, того старшего капитана 
с царандоевцами, которых мы спасли, – включился в 
разговор Усман. – Он сказал, что оставит нас в живых 
за то, что спасли его сына, и сказал, чтобы мы быстрее 
убирались отсюда.

– Где он? – приподнялся Федор.
– Ушел, там у них, оказывается, потайной вход 

был.
– Где?
– Товарищ лейтенант, он дал нам время: если се-

годня не уйдем отсюда, убьет нас, – подключился к 
разговору Синица и протянул Федору патрон от круп-
нокалиберного пулемета ДШК. – Это нам на память, 
товарищ лейтенант, он оставил. Это пуля, которая 
каждого из нас должна была убить.

Федор рассматривал зажатый в пальцах патрон. 
Сознание потихонечку стало возвращаться. 

«Да-а, – подумал про себя Федор, – эта пуля как 
граната, могла бы сейчас разорвать каждого из нас на 
куски. Каждого!» – и глубоко вздохнул.

– Все живы?
– Да, – отозвался медбрат. – Но после боевых 

нужно каждого осмотреть врачу. Они использовали 
какой-то газ как снотворное. Я так ничего и не понял, 
что со мной произошло, а вас с Усманом по затылку 
ударили, и Лукашова тоже. Товарищ лейтенант, вас не 
тошнит? Как чувствуете себя, товарищ лейтенант?

– Нормально, сержант, нормально.
Лейтенант с трудом поднялся с земли и облоко-

тился спиной о камень.
– Оружие сохранилось?
– Да все здесь как лежало, так и лежит, – сказал 
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кто-то из собравшихся вокруг офицера бойцов. – Вот 
ваш автомат. Они ничего не взяли.

– Удивительно.
– Они сказали, что имя этому патрону «Джелал 

ад-Дин».
– Как это понять? – спросил у Усмана Федор.
– «Величие веры», – ответил тот.
– А с чем это связано, Усман?
– С нашей верой в Аллаха, товарищ лейтенант, и 

соблюдением ее законов.
– Да, я так и назову этот патрон – «Джелал ад-

Дин». «Величие веры». Сильно сказано. Ребята, вы все 
здесь?

– Так точно, товарищ лейтенант, – отозвались 
бойцы.

– Ну тогда слушайте мой очередной приказ и за-
помните его, как Устав часового. Все помнят устав?

– Так точно, – услышал он голоса бойцов.
– То, что сейчас с нами произошло, должно 

остаться нашим секретом, а то не поверят и затаска-
ют нас особисты. Я думаю, никому неохота под три-
бунал попасть? Еще и предателями могут назвать, да 
как угодно. Я и сам бы не поверил в такое. А теперь по 
местам, всем занять оборону и наблюдать за против-
ником. Сапер! Заминируй их выход, чтобы больше они 
не лезли к нам.

Соседние группы, спустившиеся с высотки к груп-
пе Федора Иванова, не знали, что произошло здесь. 
Это к лучшему. Лейтенант со своими бойцами бы-
стрым шагом направились за соседями по высохше-
му руслу горного ручья. Старший лейтенант Красавин, 
шедший за Ивановым, сказал:

– Почаще бы так: просидели на вершине, даже 
стрельнуть на пришлось.

– Это нам с тобой повезло, – ответил ему Федор, 
– у соседей снайпер погиб.

– Да, слышал, – согласился тот. – Ты знаешь, 
Федор, аж мурашки по коже. Получается, если на 
этом выходе повезло, значит, на другом будет что-
то не так…

Прав был старший лейтенант: через несколько 
дней его группа попала под шквальный огонь душма-
нов и он получил тяжелое ранение. Как судьба сложи-
лась у того старлея, Федор так и не узнал – операция 
за операцией проходили на Баграме, в Пули-Хумри. 
А на Кундузе и Федора пуля не пожалела, после чего 
только и оставалось ему что считать количество хи-
рургических операций.

* * *

Федор насчитал семь гудков и хотел было уже 
отключить телефон, как незнакомый баритон ответил:

– Здорово, сын! Как у тебя дела?
– Это не сын, – сказал Федор, – а лейтенант Ива-

нов, может, помнишь такого, ефрейтор Лукашов? Как 
там все наши, живы?

ВЕЧНЫЙ КАПИТАН

Капитану было тридцать шесть лет, а на вид далеко 
за пятьдесят: щеки обвислые, под глазами мешки, 

давно небрит.
Кто-то в строю брякнул: «Полковник в отставке». 

Но этого шутника стоящие рядом офицеры сразу же 
одернули.

Слышал ли Иван Иванович эту новую свою клич-
ку? Если да, то виду, как всегда, не подавал. Сутулясь 
и прихрамывая, пошел к командиру дивизии, стояще-
му на середине плаца. Некоторые из молодых офице-
ров, прапорщиков, кто не знал Иванова, смотрели на 
него с ухмылкой, мол, какой из этого старика десант-
ник? Даже развернуться толком перед командиром 
дивизии не может: стал вполоборота и докладывает. 
Ну смехота, а еще и орден или медаль получит. За что, 
спрашивается? 

– Капитан Иванов, заместитель командира… – го-
лос начальника штаба дивизии был громким, но из-за 
сильного ветра и постоянного шепота в строю не все 
его слова можно было хорошо разобрать. Но послед-
ние услышали все: – …награждается орденом Красно-
го Знамени! 

Молодежь, толком еще не нюхавшая пороха и 
не слышавшая легенд об этом человеке, была в за-
мешательстве. Орден Красного Знамени просто так 
не дается.

Новая волна шепота пошла по шеренгам офице-
ров. И «старикам» было о чем рассказать молодым. 

В Афганистан Иванов пришел уже кавалером двух 
орденов Красной Звезды и медалей «За отвагу» и «За 
боевые заслуги». Его руками были обезврежены ты-
сячи мин, снарядов, авиационных бомб, оставшихся 
в землях Белоруссии и Смоленщины после Великой 
Отечественной войны. Этот человек привык ходить по 
лезвию бритвы. 

– Мне бы так! – шепнул мой сосед, молоденький 
лейтенант.

– Да уж лучше как-нибудь без этого, – повернулся 
к нему майор Назин. – Еще все у тебя впереди, лейте-
нант, нагероишься. Только бы живым остался. 

Поздним вечером, когда в дивизии прозвучала 
команда «Отбой», в модулях горел свет только в окнах 
офицерских кубриков. Кто-то занимался служебными 
делами, кто-то писал письма, а кто-то просто чаевни-
чал, отдыхал, слушая музыку. Только вчера закончи-
лась операция на Дехсабзе, было о чем поговорить, 
что вспомнить.

– А Иванова-то привезли из госпиталя на награж-
дение, – сказал капитан Черниогло. – Три контузии 
подряд. Он что, из стали? – вздохнул командир.

– А этот орден за что получил? – поинтересо-
вался я.

– Да кто ж знает. На Пагмане на прошлой опе-
рации взяли огромный склад с минами и ракетами. 
Слышал?
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– Да, их группа еще была обстреляна.
– Так сколько прошло после этого? Месяц-пол-

тора? Нет, еще рано, так быстро представление к на-
граде там не подписывают. Значит, за операцию на Пу-
ли-Хумри, он там вроде тоже отличился, семь мин под 
обстрелом снял с дороги.

– Да, да, слышал, – забасил старшина, – но его 
тогда вместо награды в капитанах восстановили.

– А за что разжаловали? – поинтересовался я.
– А за то, что выпивает не вовремя. Вечно попа-

дается на глаза кому-то из верхов. Хотя мужик тихий, 
говорят, и букашки не раздавит. 

– Да, меньше пить нужно, – и закашлявшись, 
опустил я глаза. – Хотя после такой работы не у каж-
дого нервы выдержат.

– Вот и у него так, – согласился со мной Чер-
ниогло.

В комнате воцарилась тишина. Никому сейчас не 
хотелось обсуждать вечного капитана, которому так и 
не удалось в свои тридцать шесть лет подняться даже 
до командира роты. А то, что он герой и достоин не 
только наград, а всеобщего уважения, понимали все. 
Но нервы у него сдают, что тут скажешь…

Взрыва мы не услышали, а ощутили его волну, 
вырвавшую не только окна, но и стол, за которым мы 
чаевничали, вместе с посудой. В ушах звон, солдаты 
бегут из казарм на улицу, а за ними и мы. Позже, как 
выяснилось, что на расположение нашей части упали 
несколько мин, разорвавшихся около двух модулей. 
Они горели, как спичечные коробки, вокруг была ку-
терьма, из модулей вытаскивали оружие, боеприпасы, 
одежду, хотя первым делом нужно было спасать лич-
ный состав, отводя его подальше от казарм…

Через несколько часов все улеглось, рядом с пла-
цем установили палатки, в которых расположились 
погорельцы. Никто не пострадал, только несколько че-
ловек получили травмы, но не опасные для здоровья. 
Оружие и боеприпасы спасены. Все к утру начинало 
успокаиваться.

Вышел покурить. Смотрел на звездное небо, 
правда, ни о чем думать не хотелось, а только гла-
зеть на звезды, метеориты или спутники, летающие 
в космосе…

Топот группы солдат заинтриговал. Из любопыт-
ства направился за ними.

У дальнего модуля (щитовой казармы) меня оста-
новил патруль. Одна из мин, которыми обстреляли нас 
ночью, попала в казарму, пробила крышу и, воткнув-
шись в доски пола, не взорвалась. Солдат удалось 
эвакуировать через окна. Сейчас с ней разбирался 
вечный капитан.

– И долго? – поинтересовался я у помощника 
оперативного дежурного.

– Не знаю, – пожал плечами лейтенант. – Может, 
час, а может, и больше. Через стенку оружейная, ка-
питан запретил из нее выносить оружие, гранаты. А 
то вдруг…

Рядом стояли еще несколько любопытствующих 
офицеров, чуть поодаль комдив с начальником штаба 

и разведки, несколько пожарных машин, командир-
ский БТР. Воцарилась удивительная тишина. Несмотря 
на такое скопление людей и техники, тишина. Только 
песня сверчка или цикады была хорошо слышна.

Разговор по рации командира дивизии с кем-то 
мы расслышали хорошо. Потом несколько солдат с 
носилками прошли к окну модуля, и из него высуну-
лись руки, держащие небольшую мину.

Вечный капитан медленно положил ее на носилки 
и, спустившись с подоконника на песок, направился 
впереди солдат за пределы воинской части.

…Взрыв был тихим. Он произошел в заранее вы-
рытой траншее.

Во рту пересохло. Я взял у кого-то из офицеров 
пластмассовую фляжку и сделал большой глоток.

– Ты че, совсем того?! – выхватил у меня ее из рук 
неожиданно откуда-то появившийся вечный капитан. – 
Он же не разведен.

А я так и стоял открыв нараспашку рот, пытаясь 
хоть как-то восстановить дыхание. 

– Ну летеха, смотрю, еще совсем молод, – похло-
пал меня по плечу капитан Иванов, после того как я 
погасил пожар внутри себя из другой фляжки с водой.

– А вы как, товарищ капитан, мина же на боевом 
взводе? – сильно кашляя, пытался я спросить у вечно-
го капитана.

– Ну и что. Я ж, видишь, живой, и модуль тоже, – 
захмелевшим голосом сказал Иванов. – Скоро у меня 
грудь будет как у самого генсека. – И, подняв руку с 
флягой, крикнул: – За все! 

ИСКУПАЛИСЬ

Колонна ползет длинная, конца и краю не видно. 
БТР перед нами движется рывками, поднимая за 

собой пыль, которой приходится дышать в пропечен-
ном до каления воздухе. Она забивает ноздри, песок 
крошится на зубах... Но это не раздражает, так как сте-
на пыли – твоя защита.

До Пули-Хумри прошли спокойно, а вот в горах 
начинает потихонечку знобить, и не от холода или 
страха, а от мысли, что вот-вот что-то произойдет и... 
И всё, придётся прыгать за свой БТР. Если с вершины 
откроют огонь, то влево сигать, спрятаться за броней 
или в зелени тщедушной лесополосы, тянущейся с 
обеих сторон арыка. Хотя могут взять и в клещи, духи 
в последнее время так часто делают.

А время идет. Громкий хлопок раздался впереди. 
Костя поднялся во весь рост, но из-за пыли ничего не 
может рассмотреть. 

– Товарищ лейтенант, можно я сбегаю туда? – в 
глазах у пацана азартный огонек. – А пулемет остав-
лю. Пока.

– А потом собирать то, что от тебя осталось. 
Так? – вопросительно смотрю почти на своего сверст-
ника. – Так? 
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И после небольшой паузы продолжаю:
– Костя, это у тебя какие боевые?
– С вами пятые, без вас еще пару раз ходил.
– Так вот, ефрейтор, ты все понял?
– Да, – он не смутился, словно не на войне че-

ловек. А может, и смутился, на сером от пыли лице 
мимики не увидеть, а вот по глазам – озорник, посма-
тривает то на дембелей, сидящих рядом на броне, то 
на меня.

– Ну, салага, что там произошло? – опершись на 
автомат, спросил мой помощник сержант Иванов еф-
рейтора.

– Машина подорвалась. Вы же тоже слышали.
– Чья? 
– Саперов вроде. Танк же первым шёл.
– Хочешь им помочь гусеницу натянуть или ока-

зать помощь раненым? – наступает Иванов.
– Нет.
– А с любопытными знаешь что бывает?
– Старятся быстро, – нашелся пулеметчик.
Все рассмеялись. Напряжение стало спадать.
– Товарищ лейтенант, – вылез из-под брони ра-

дист, – командиру передали, что трое «трехсотых», 
скорее всего, контуженых. Это ж по сколько они кон-
тузий сегодня получили? – вслух рассуждал солдат. – 
Третий подрыв у них.

– Несладкая работа у саперов, – сказал кто-то у 
меня за спиной.

«А у нас что, сахар?» – хотел заступиться я за сво-
их, но сделал это про себя. А что говорить? Задал же 
этот вопрос не какой-нибудь заезжий журналист, а 
свой солдат, у которого это уже десятые, а может, и 
сороковые боевые, и, скорее всего, не раз уже был он 
в бою. А я-то перед ними хоть и офицер, а такой же 
салага, как и этот ефрейтор, пулеметчик Костя. 

Хоть и четыре года в училище, почти два года 
офицером я прослужил, а на боевых-то еще и пяти ме-
сяцев нет, а у этих дембелей за полтора года в месяц 
минимум по два-три выхода. Иванов имеет сквозное 
ранение в предплечье, Федор сломал руку в скалах. 
Ох и потаскались же с ним ребята под обстрелом с 
крыши, с зелёнки, да еще пару атак за ночь отбили и 
за следующий весь день нанюхались пороха. Вот это 
мужики! Но слушаться меня, правда, не сразу стали.

А сержант хитер, сам, как говорится, в атаку про-
тив командира не шел, только науськивал молодежь, 
думая, что я этого не вижу, и… И получал в ответ в 
принципе неплохой отпор, типа марш-броска до учеб-
ной скалы, с рытьем окопов, взятием высотки, и бегом 
назад – на обед, ужин. Мы эту школу до тебя, сержант, 
тоже проходили, еще в училище. Твой однофамилец 
полковник Иванов из нас на тактических занятиях 
жилы вытаскивал. Даже не знали, что он фронтовик, 
шестьдесят мужику, а выглядел он молодо, под пол-
тинник. Вот такие у нас учителя были.

– Так что, салага, нам скребки доставать? – про-
должал вести промежуточный обстрел ефрейтора мой 
заместитель.

– Да нет, товарищ сержант, я все по…

– Что?! – закричал я, так и не сообразив, что же 
произошло. 

Звон в ушах, дым идет из-под брони соседнего, 
только недавно пылившего нам в лицо бронетранспор-
тера. И все солдаты с него прыгают и бегут в кустар-
ник, к арыку. А я, так еще ничего и не поняв, подталки-
ваемый кем-то сзади, прыгаю с брони за Ивановым, 
ефрейтором, механиком-водителем Лисяком. Кто-то 
из наших начинает стрелять по вершине. Я из любо-
пытства выглядываю из-за брони и слежу, как ракета, 
оставляя за собой дымную полосу, летит в нас. Но к 
счастью, она ушла куда-то за арык. Взрыва ее из-за 
грома автоматов и пулеметов я не расслышал.

Бой был недолгим. Зенитчики, бээмпэшки откры-
ли по скале огонь, и уже не столько от пуль противника 
мы сейчас могли пострадать, сколько от сыплющихся  
на нас с вершины камней. Но мой приказ отойти глуб-
же в арык услышали все.

Вода прохладная, приятно остужает разгорячен-
ное тело…

Из горящего БТРа солдаты начали выбрасывать 
ящики с патронами и гранатами. Из ведра обливали 
водой бронетранспортер. Их офицера и не слышно, 
но и без него все делают правильно. Дым истончился 
и почти иссяк.

Гляжу на своих – все на месте. Так, Иванов, Ка-
плин, Лисяк… Взрыв, раздавшийся сзади, заставил 
нырнуть под воду. Поднимаю голову, смотрю, ребята 
так же среагировали и нырнули в арык, чтобы не до-
стали осколки.

Два «крокодила» проползли на малой высоте над 
горкой, подошли к тому месту, с которого в нас стре-
ляли, и дали залп из нурсов. Огонь, пыль на отвесной 
части горы и град камней, покатившихся вниз. Всма-
триваюсь в них и тут же невольно догадываюсь, кого 
рядом не вижу из солдат, и кричу:

– Где радист?
– Сейчас! – чуть ли не в ухо мне заорал ефрейтор 

и ринулся к БТРу, на который вот-вот обрушится кам-
непад.

Он открыл боковую дверь и тут же шмыгнул в 
броню.

Успел. Камнепад был недолгим, но пара хороших 
обломков попала прямо на броню, рядом с пулемётом.

Через какое-то время из дверцы вылез Костя и за 
ним, радист. Фу-у, живой, не раненый он, а только ис-
пуганный, закрыв голову руками, бежит к нам в арык.

– Я притаился, думал, обстреливают, – начал 
оправдываться передо мной солдат.

– Успокойся, – отмахнулся я.
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В 1914 году учился в Москве, 
в подготовительном классе 8-й московской 

мужской гимназии. 

С 1915 по 1918 год Шолохов учился в 
гимназии города Богучара Воронежской 

губернии. 

В 1922 году был арестован ОГПУ за 
превышение власти при проведении 

продразверстки в своем районе и 
приговорен к расстрелу. Отец выкупил 

его, и расстрел был заменен на год 
исправительных работ.

В 1923 году пытался поступить на рабфак 
в Москве, но не прошел по экзаменам. 

Некоторое время работал грузчиком и 
каменщиком.

В 1932 году в журнале «Новый 
мир» Шолохов опубликовал 

первую книгу романа «Поднятая 
целина».

Во время Великой Отечественной войны 
был корреспондентом центральных 
изданий, написал наброски к роману 
«Они сражались за Родину».

В 1929 году по указанию Сталина была 
создана комиссия по проверке авторства 
«Тихого Дона» из-за 
развернувшейся против 
Шолохова кампании 
в прессе. Комиссия 
подтвердила авторство.

14 декабря 1924 года в газете 
«Молодой ленинец» вышел 
рассказ «Родинка», открывший 
цикл донских рассказов. 
Отдельной книгой они вышли в 
1926 году.

В 1956 году написал рассказ 
«Судьба человека», легший в 

основу одноименного фильма.

В 1941 году получил Сталинскую 
премию первой степени за роман 

«Тихий Дон».

В 1965 году Шолохову 
вручена Нобелевская 

премия по литературе за 
роман «Тихий Дон».

Михаил Александрович 
Шолохов родился 11 мая 1905 

года на хуторе Кружилин 
станицы Вешенской области 

Войска Донского (ныне 
Ростовской области). 

Писатель умер 21 февраля 1984 года. 
Похоронен Михаил Шолохов в станице 
Вешенской, на берегу Дона, во дворе дома, 
в котором жил. 

В 1960 году получил Ленинскую 
премию за роман «Поднятая 
целина».

В 1920 году окончил ростовские налоговые 
курсы, участвовал в продразверстке. Попал 
в плен к банде Махно и чудом избежал 
расстрела.

В 
пре

п
приго

е

В сентябре 1923 года за подписью 
«Мих. Шолох» в комсомольской газете 
«Юношеская правда» (ныне «Московский 
комсомолец») был напечатан фельетон 
«Испытание». 

В октябре 1925 года Шолохов 
начал писать роман 

«Тихий Дон» о казачестве в 
Гражданской войне. 

В январе 1928 года началась публикация 
первых трех частей романа «Тихий Дон» 
в журнале «Октябрь». Всесоюзная слава 

пришла к Шолохову мгновенно.
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При рождении писатель получил 
фамилию Кузнецов, потому что его мать, 
выйдя замуж за Шолохова, долго не 
могла сменить фамилию, доставшуюся от 
первого мужа, из-за его отказа от развода.

Отец Шолохова к казакам не принадлежал. 
Он был выходцем из Рязанской губернии 
и занимался скупкой скота, а также 
служил приказчиком и управляющим на 
мельнице.

Мать Шолохова была донской казачкой по матери.

В 1923 году должен был 
жениться на Лидии 
Громославской, дочери 
бывшего наказного 
атамана, но отец 
настоял, чтобы он взял 
в жены ее старшую 
сестру Марию. 
В браке родились 
четверо детей.

В станице Вешенской существует 
Государственный музей-заповедник 
М. А. Шолохова.

Именем Шолохова 
названы сорт сирени и 

астероид.

Среди наград 
Шолохова были 
медали «За оборону 
Москвы» и «За оборону 
Сталинграда».

Во время войны 
сразу получил звание 
полковника. 

Все свои премии писатель отдавал на 
строительство школ в станицах донского края.

Произведения 
Шолохова издавались 
более 1400 раз в 
десятках стран мира 
общим тиражом 
более 105 миллионов 
экземпляров.

При налете немецкой авиации бомба попала в 
дом писателя в Вешенской. Погибла его мать.

В годы войны был утерян второй том «Поднятой 
целины». Его пришлось восстанавливать по 
памяти.

За свою жизнь 
писатель был 
награжден шестью 
орденами Ленина.

Первоначально 
Нобелевскую 

премию комитет 
хотел поделить 

между Шолоховым 
и Анной Ахматовой, 

но в последний 
момент отказался от 

этой идеи.

В дом писателя в станице 
Вешенской шли на прием за 
помощью люди со всей страны.

В 1930 году главным редактором 
«Октября» стал Фадеев, который 
отказался печатать продолжение 

«Тихого Дона» из-за его 
контрреволюционности.

Шолохов умолял Горького 
помочь, и тот организовал 

ему встречу со Сталиным в 
июле 1931 года на своей даче, 
где вождь принял решение о 

публикации третьей книги романа.

В 1938 году Шолохова по доносу чекиста должны были 
арестовать в третий раз в жизни, но Сталин спас его.

За роман «Тихий Дон» писатель 
получил Нобелевскую, Ленинскую 
и Государственную премии, а также 
был дважды удостоен звания Героя 
Социалистического Труда.

В 1969 году Шолохов поздравил наш 
журнал с 50-летием.

Писатель был заядлым 
охотником и рыбаком.
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– Папа! Нам хотя бы через первое КПП про-
рваться. Тогда есть шанс. Главное, чтобы 

тебя сразу назад в Мурманск не отправили.
Людмила переложила спящую дочку с одной 

руки на другую. Сопит ее Ленка в две дырочки. Сын 
Денис между ней и дедушкой. В ногах неподъемные 
сумки.

Отец от самого Мурманска с удивлением смо-
трит в окно автобуса. Ни деревца, камни, скалы, мох.

Люда же лихорадочно размышляла. Когда ее 
Володя служил в Западной Лице, пришлось однаж-
ды въезжать в гарнизон по чужому паспорту. Пере-
дали ей документы какой-то девахи. Всю дорогу зу-
брила: имя, фамилия, отчество, улица, номер дома 
и квартиры.

На КПП матрос брал паспорт, проверял про-
пуск или прописку, внимательно смотрел на фото-
графию, потом на въезжающего и снова сличал его 
с фото в паспорте. К ней подошел. Она ему одной 
рукой чужой паспорт протянула, другой в сумке кос-
метичку нашарила.

Матрос посмотрел на фото, прописку, поднял 
на нее взгляд. А Люда не на него смотрит, а в зер-
кальце, тушью ресницы подкрашивает, зыркнула зло 
на матроса, тот сразу паспорт закрыл и вернул.

Но сегодня так не получится. Билеты на автобус 
до Полярного она на свой паспорт взяла. А дальше…

Вот и первый КПП. Колючая проволока, запрет-
ная зона. Здесь с их документами целый мичман 
разбирается. Она ему растолковывает, что муж на 
корабле, она на Вологодчину к родителям выезжа-
ла, чтобы дочку родить, и вот с ней и сыном возвра-
щается, ну а папа помогает, иначе ей с двумя деть-
ми и вещами не доехать. Пожалуйста, пропустите 
отца до второго КПП. Туда ему пропуск привезут… 
Уболтала. Отец слова не успел вставить. 

Снова северный скупой пейзаж за окном. Опять 
колючая проволока и запретка – второе КПП.

Их ждали. Здесь мичман оказался не столь по-
кладист. Он перелистал документы, локтем отодви-
нул пытавшуюся было встрять Людмилу и сурово 
спросил:

– С какой целью решили перейти границу, Ио-
сиф Адамович?

Отец вздохнул:
– Мальчик, я границу переходил, только чтобы 

Берлин взять…
Отца увезли куда-то на уазике. Дочка на руках 

у Людмилы словно почувствовала что-то и начала 
плакать. Денис держится за ее пальто. Грудой лежат 
вещи.

Кое-как добрались до квартиры. Ключа нет. Муж 
застрял на корабле. На сторожевике могли объявить 
тревогу, оргпериод, запретить сход с борта, они 

МОРЕ, КАК САМА ЖИЗНЬ
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могли уйти на сдачу курсовой задачи, да и просто 
неожиданно и срочно в поход на несколько месяцев.

Людмила посадила сына на вещи, с дочкой на 
руках вышла на улицу.

Мимо проезжала милицейская машина. Люд-
мила остановила ее.

– Нет, мамаша, – выслушав ее, заключили ми-
лиционеры, – был бы там дебош, преступление ка-
кое, взломали бы сразу. А просто так ломать не по-
ложено. – И уехали.

Хныкавшую Ленку давно пора было перепеле-
нать и покормить.

Людмила принесла камень, несколько раз уда-
рила им по замку. Денис терпеливо сидел на сту-
пеньках рядом с вещами. Она снова выбежала на 
улицу. Бросилась к какому-то капитану 3 ранга. Тот 
выслушал ее, зашел в подъезд. Примерился.

– Отойди! – сказал офицер и ударом ноги выса-
дил дверь. Та с грохотом упала, открыв проем.

Капитан 3 ранга поднял дверь, прислонил ее к 
стене, козырнул и ушел.

Их недавно полученная и еще толком не об-
житая квартира имела странный вид. Пол по углам 
в дырах. Пакеты с крупой порваны и растащены по 
кухне. Скорее покормить и перепеленать дочь, на-
кормить сына. Остальное потом.

Приехал из милиции или комендатуры отец. Он 
зашел в пустой проем, в котором раньше висела 
дверь. Оглядел квартиру, прошелся из угла в угол по 
единственной девятиметровой комнате. Посмотрел 
в окно. Не то что деревца, зелени никакой нет.

Из-под пола раздался хруст. Крысы прогрызали 
очередной ход.

– Дочка, – вздохнул Иосиф Адамович, – я-то в 
лагере подневольно был, а ты – добровольно.

За несколько дней он повесил назад и укре-
пил входную дверь, залил цементом и заделал 
дырки в полах. Быт наладился. Люда с утра бежа-
ла за молоком, чтобы успеть получить по талону 
на детской кухне пятьдесят грамм кефира, пять-
десят творога…

Отец помог с ремонтом и соседкам, мужья ко-
торых неделями пропадали на кораблях. Походил по 
городу. Прошелся по местной достопримечательно-
сти – Чертову мосту, посмотрел на серые корабли у 
стенки и отшвартованные на бочках в заливе.

Пора было возвращаться. Отец на прощание 
покачал головой и заключил:

– Ты эту жизнь выбрала себе сама…

* * *

Прохожие на главной улице невольно останав-
ливались и провожали его взглядом. В самой воло-
годской глубинке, по главной улице села имени Ба-

бушкина, шел мичман в парадной форме. Золотые 
погоны, стрелка на брюках острее бритвы, фуражка 
с лакированным козырьком.

– Да это же Володька Мальцев! – ахнул кто-то. 
– Надо же, призвали на срочную службу на флот на 
три года, а вернулся через два мичманом! Чудеса!

А тот словно не замечал взглядов односельчан. 
Шел уверенно, как по плацу или палубе. Лишь перед 
домом одноклассницы невольно замешкался, но 
потом, набрав в грудь побольше воздуха, шагнул за 
дверь.

Иосиф Адамович возился у дома. Он скользнул 
взглядом по его форме, спрятал мелькнувшую было 
улыбку и спросил прямо:

– Парень, ты вокруг Люды три года ходишь. Еще 
со школы. Ты вообще жениться собираешься?

– Так я за этим и пришел! – выпалил он.
– Хорошо, – будущий тесть отложил инстру-

мент, – а она как?
– Она… – тут мичман сник.
– Хороший ты парень, Володя, но пусть Люда 

сама решает, а она учиться хочет, – подключилась к 
разговору мать Александра Васильевна.

Мичман шел назад как в воду опущенный. Разго-
вор с невестой накануне не получился. Не разговор, 
а спор какой-то. Он ей про свой красный диплом, 
она – что и у нее такой же вот-вот будет. Он – что 
в любое высшее военно-морское училище теперь 
может поступить, сдав на «отлично» один экзамен, 
она – что и ее красный диплом ждет и попала она 
в пять процентов лучших выпускников медучилища, 
зачисляемых без экзаменов в институт. Дальше дис-
куссия, чья профессия важнее, с убийственным ар-
гументом, что на мичмана учат лишь два года, а на 
акушерку два года и восемь месяцев.

Владимир загибал пальцы: после школы от-
казала, в медучилище отказала и через родителей, 
получается, отказала. И кому?! Без пяти минут под-
воднику, мичману Северного флота. Специалисту 
ОСНАЗ…

Тут он остановился: «Ты же разведчик! Раз раз-
ведчик, почему прешь в лобовую? Неужели обход-
ного маневра нет?..»

Он развернулся и зашагал в другую сторону от 
своего дома.

В районном ЗАГСе сидела подруга матери.
– Володенька! – обрадовалась она. – Какой ты 

красавец в форме, ну просто жених.
– Жених, – согласился он. – Прибыл подать за-

явление от себя и Людмилы Берчинской.
– Где же Люда?
– Так она в Вологде, в медучилище, попросила 

заявление от двоих подать, а к свадьбе приедет и 
везде, где надо, распишется.

– Вообще-то так не положено, но отказать во-
енному, да еще моряку…
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Через несколько дней в селе о свадьбе знали 
все, кроме невесты. Подготовка шла полным ходом.

А Володя Мальцев выждал еще немного и снова 
поехал к Людмиле.

– Тебя хоть на свадьбу отпустят? – буркнул он.
– Смотря кто женится.
– Женюсь я, а невеста – ты. Заявление подано. 

В селе все знают. Готовятся. Мне назад дороги нет. 
И что, ты и теперь откажешься?!

Свадьбу сыграли широко, по-деревенски. К 
месту службы в Западную Лицу мичман Владимир 
Мальцев убыл женатым человеком. Супруге пред-
стояло доучиваться, но в гарнизон к мужу она лета-
ла каждый месяц.

* * *

В Киеве на Подоле рано расцветают каштаны. 
И весь город, тогда еще не застроенный высотка-
ми, не обезображенный стеклом и бетоном, выгля-
дел тихим и патриархальным. Мичман Владимир 
Мальцев сдал единственный экзамен на «отлично» 
и поступил в Киевское высшее военно-морское по-
литическое училище. Их было уже трое. Сын Денис 
пошел в ясли, Людмила туда же воспитателем. На 
пару с еще одной курсантской семьей они сняли 
трехкомнатную квартиру на Подоле в старом доме. 
Мебель была как в музеях и мемориальных кварти-
рах – под белыми чехлами. По комнате на каждую 
семью и большой зал, в котором жены кормили при-
шедших из училища после просмотра программы 
«Время» мичманов-курсантов. Потом, на Севере, 
она часто вспоминала те дни. Солнечный Киев, их 
планы на жизнь. Выучится он, пойдет учиться она. 
Станет врачом-акушером. Он флотский офицер, дед 
которого в семнадцатом году служил на «Авроре», 
обязательно станет подводником. А ей предстоит 
лечить людей, а главное, принимать роды в самых 
современных роддомах, сверкающих кафелем и 
оборудованных новейшей аппаратурой.

– Семьдесят пять! – гордо говорила ему она. – 
Семьдесят пять только мальчиков появилось на свет 
с моей помощью, когда я практику проходила!

Как незаметно пролетели эти четыре года и ка-
кими счастливыми они были!

* * *

Закончивший с отличием училище, лейтенант 
Мальцев выбрал Северный флот. Северный флот 
выбрал ему Полярный, направив заместителем ко-
мандира на сторожевой корабль.

– Делай как знаешь, как лучше, – сказала 
ему она.

Ах этот быт! Ну куда уйти от него? Прибывших 
в Полярный лейтенантов с семьями разместили 
в гостинице, отвели им целый этаж. Кухню заме-
нял электрический чайник. В нем варили картошку, 
яйца. Мужья как ушли на корабли, так и пропали, по-
являясь лишь изредка. Потом пошли съемные квар-
тиры, жили временно в чьей-то новостройке. Мебе-
ли в ней не было, спали с сыном на постеленном у 
батареи паласе.

Свою квартиру-маломерку получили, толь-
ко когда появилась дочка. Вот только с маленькой 
Еленкой случилась беда. Ей, еще грудной, врачи по-
ставили тяжелый диагноз. Три года предстояло про-
вести в гипсовом корсете. Раз в несколько месяцев 
поездка к детскому травматологу в Мурманск для 
наблюдения и перегипсовки.

Закованную в гипс девочку приходилось оде-
вать в несколько курток, везти, держа перед собой, 
на катере из Полярного в Североморск, оттуда до 
больницы в Мурманск.

Однажды в Североморске мужчина на стоянке 
такси пропустил ее вперед, и, когда уже устроила 
ребенка на сиденье, какая-то женщина потянула ее 
за воротник и прошипела прямо в лицо:

– Понарожают уродов, а потом с «этим» без 
очереди лезут.

Она плакала и в такси, и в больничной палате. 
Ей разрешали остаться здесь, на время, пока вра-
чи занимались дочерью. Спать на стульях в детской 
палате и обихаживать восьмерых малышей, шесте-
ро из которых были детдомовскими. И хоть весь 
день она хлопотала и помогала врачам, ночью сон 
не приходил. Было скорее забытье.

Она словно снова оказывалась в родном доме. 
Вспоминала разговоры с родителями.

– Мама! Почему люди такие жестокие? Ведь не 
война!

– Что ты, дочка! Не вспоминай ее! Мама по-
гибла, меня с братом по разным детдомам отдали, 
только после войны его нашла.

– Мама! Но ведь сейчас мир!
– Мир, он тоже разный бывает. И по-всякому 

жизнь повернуться может. У отца на родине после 
войны бандеровцы лютовали. Придут ночью в хату, 
хозяина разбудят, дадут винтовку и скажут: «Иди 
убей кого-то, а мы пока с твоими детьми посидим…» 
Не убьет – всю его семью вырежут.

– И убивали?
– Убивали. Пришли к соседу и твоего отца на-

звали, велели: «Убей ястребка!» Отец шум в саду 
услышал, вышел, и ему ударом плечо перебили. На-
зад в хату рванулся, схватил ружье, да мать на нем 
повисла: «Не стреляй! Там, может, брат твой или кто 
подневольный…»

Может, и хорошо, что он на Вологодчине ока-
зался. Как там у тебя в свидетельстве о рождении: 
«Особый участок. 9-й квартал». 
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Муж у тебя офицер, детей двое – живи, дочка, 
это и есть счастье, а что плохое сегодня есть – зав-
тра пройдет…

Глаза слипаются. Приглушенный ночной свет 
из больничного коридора словно мигает. Как в селе 
на Вологодчине. Мигнет он там в полночь три раза 
и погаснет до утра. Дочка спит в своем каменном 
панцире. Другие детки на своих койках носами со-
пят. И ей надо заснуть хоть ненадолго на четырех 
стульях у окошка…

Дочь начала ходить на два года позже, чем од-
ногодки, неуверенно, на пяточках, потом все лучше. 
Топ-топ. Сначала держалась за папины и мамины 
руки, потом сама.

Соседи удивлялись. Оказывается, у Мальцевых 
детей двое. Пацан-то всегда на виду, а дочку пря-
тали, наверное, потому что маленькая, все время 
дома была. Погода-то у нас суровая. Что вы хотите? 
Заполярье!

– Люда! – вернулся со службы муж. – Мне 
наконец-то предложили перейти на подводную 
лодку.

– Сколько у нас времени собраться? – вски-
нулась она. – Делай как знаешь, как, считаешь, 
будет лучше…

* * *

Как это здорово – делать то, что нравится, и то, 
чему учили. С работой в Лиинахамари, как и везде в 
гарнизонах, было непросто. Вот только не находи-
лось желающих трудиться в госпитале, в который 
надо было ходить за два километра. Жена замполи-
та подлодки с женой начальника политотдела меня-
ли друг друга на дежурствах медсестер.

Другие жены, бывало, и пальцем у виска крути-
ли: жалованья мужей им, что ли, не хватает? А Люд-
мила ждала попутку, а чаще привычно шагала по до-
роге между сопками. Место в детском садике им не 
досталось. По очереди с мужем приходилось брать 
дочь с собой. Владимир Мальцев какое-то время 
служил на берегу. В госпитале на медсестре в отде-
лении полсотни больных, за ребенком присматри-
вал матрос. Отец в штаб дочку проводил тайком и 
тоже поручал её матросу. Однажды ребенок пропал. 
В штабе объявили тихую тревогу. Чтобы не дошло 
до адмиралов. Придумывали предлог, заходили во 
все кабинеты и комнаты, высматривая девчонку. С 
ног сбились, пока кто-то не заметил торчащий из-
под низко висящей скатерти ботиночек. Забралась 
под стол, поиграла и уснула.

Наверное, до адмиралов все-таки дошло, по-
скольку после этого приключения дочке нашлось 
место в детском саду.

А Людмила все так же отмеряла зимой и летом 
два километра до госпиталя и обратно после смены. 

О чем только не передумала по дороге! Вспоминала 
Киев, Крещатик, цветущие каштаны на Подоле. Как 
было все тогда легко и просто. Утром с сыном на ра-
боту в детский сад, вечером домой, дождаться мужа 
с учебы, накрыть на стол. Это и было ее счастье? А 
здесь, в Заполярье? Бесконечная зима, полярная 
ночь, ожидание мужа из похода. Волнение: как там 
у него на лодке, у сына в школе и у дочки в садике? 
Почему же в этих суровых краях ты считаешь себя 
счастливее? Может, потому, что счастье здесь доро-
же достается?

Пять лет в Лиинахамари завершились, когда 
Володя, вернувшись со службы, сказал:

– Мне предложили перевод в Видяево.
Людмила только плечами пожала:
– Решил – значит, переводимся. Сколько есть 

времени, чтобы собраться?..

* * *

В Видяево была гражданская поликлиника. 
Обслуживали три с половиной тысячи человек – 
всех, кто не в погонах. Людмилу Мальцеву после 
немалого конкурса взяли участковой медсестрой, 
а через два месяца сделали главной медсестрой 
поликлиники.

С этого момента помимо чисто медицинских 
дел на нее навалились и хозяйственные хлопоты. 
Обеспечение двух машин «Скорой помощи» всем 
– от бензина до колес, получение лекарств в боль-
нице Колы, за шестьдесят километров от Видяево. 
К этому добавлялись обычные дежурства и работа 
на «скорой». Было это в лихие времена, в середине 
девяностых…

Сидящая в очереди женщина средних лет нео-
жиданно мягко валится на пол. Ее успевают подхва-
тить, выбежавшая из кабинета медсестра подносит 
к ее носу ватку с нашатырным спиртом.

Женщину сажают на диванчик, врач накачива-
ет грушей манжету на ее руке, смотрит на ртутный 
столбик на табло.

– Вы что-нибудь ели сегодня? – спрашивает он.
В кабинете осматривают мужчину: вялый, лицо 

с синим оттенком.
На тот же вопрос отвечает доктору:
– Грибы…
– Ну а кроме грибов что ели?
– Грибы… ягоды… Была бы лодка, тогда, может, 

треску поймал бы.
В середине девяностых жалованье военнослу-

жащим задерживали по нескольку месяцев. Те, кто 
еще вчера посмеивались над Людмилой, теперь ей 
завидовали: гражданским платили! Военные врачи 
вечерами вели прием в поликлинике и зарабатыва-
ли здесь больше, чем на службе.
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На фоне бытовых неурядиц распадались семьи, 
бывшие жены оставались без денег, без работы, без 
пенсий, часто без возможности куда-нибудь уехать 
с севера.

Муж пропадал на службе. Она отправляла детей 
в школу, оставляла на столе блюдо с пирожками и 
шла на дежурство.

Очередной вызов: «В квартире плачут дети». 
Приехали. За дверью никого из взрослых, четверо 
малышей: двое двухлеток, старшим четыре и пять 
лет. Прошлись по соседям. Расспросили. Отец се-
мейства в тюрьме, мать неизвестно где, видели, что 
слонялась у магазинов.

Дети словно прозрачные, смотрят на них, как 
зомби. Как обычно в таких случаях? Пристроить к 
кому-нибудь в семью на время. Но их четверо.

– Везем в Ура-Губу, – решили вместе с врачом.
В Ура-Губе находился детский санаторий для 

больных детским церебральным параличом и с по-
следствиями полиомиелита. Здесь всем заправляла 
вдова подводника Людмила Савченкова. Благодаря 
ей санаторий не закрылся, ни одного ребенка не от-
дали на усыновление за границу.

Водитель и врач сидели в кабине, она в салоне 
с детьми. Обняла и  все думала, как же могла мать 
бросить их, вспоминает ли о детях отец или они для 
него словно перекати-поле.

Ее отец часто улыбался, был веселым. Как-то 
раз она спросила:

– Папа, как у тебя получается быть таким?
– Дочка, в нашей семье все играли на скрипке. 

– Отец посмотрел на свои руки рабочего человека, 
которыми воевал, валил лес, работал механиком. 
– Но это было до войны. Потом немецкий концла-
герь. Когда нас освободили, мне сказали: «Ты вы-
сокий, тебе лет наверняка больше, чем говоришь, 
иди воюй». И я воевал, мстил за убитых фашистами. 
А когда война закончилась, сказали: «Ты слишком 
молодой, чтобы уволиться», и таких молодых пере-
бросили под Оренбург охранять секретные заводы. 
Перебросили так быстро, что у меня ни одной на-
грады за войну.

– Потом ты вернулся домой?
– Я ехал домой и гадал, а есть ли он, этот дом? 

Уцелел ли, живы ли родители? Нашел их, долго 
стоял у ворот, зашел и почему-то не мог назвать 
себя. Попросился переночевать. Я сильно изме-
нился: концлагерь, война, служба… Но отец сразу 
узнал меня.

Людмила вернулась в дом, когда Лена и Де-
нис уже спали. На тарелке остались два пирожка 
для нее.

На следующий день она набрала номер сана-
тория.

Трубку сняла Савченкова:

– Твои крестники? Рубают за милую душу! Еду 
руками хватают. Ты не переживай, найдем им нор-
мальную семью, без всяких заграниц обойдемся…

* * *

«Скорая помощь» тихо едет по улицам. По-
лярный день, время не разобрать, утро или вечер. 
Наверное, все же утро. На улицах еще никого нет. 
Белый рафик с красной полосой по борту останав-
ливается то у одного, то у другого дома. В салон 
садятся женщины. Машина выезжает из городка, 
долго петляет по извилистой дороге, потом свора-
чивает в едва заметный проезд между скалами. Бе-
лый рафик с красной полосой и красным крестом не 
вездеход, но преодолел осыпь и выкарабкался на 
поросшее ромашками поле.

Женщины разбирают ведра и рвут на поле 
цветы. Завтра из похода на Северный полюс воз-
вращается атомная подводная лодка «Даниил Мос-
ковский». Денег на торжественную встречу, на тра-
диционного поросенка у командования нет. Многие 
из жен сидят без работы, считают копейки. Собира-
ют на сопках грибы и ягоды, не для забавы, а чтобы 
было что поставить на стол. Но завтра мужья вер-
нутся из похода, и они встретят их как положено: с 
цветами и купленным на свои деньги поросенком.

Ленка и Денис повиснут на папе. Потом он 
спросит:

– Ну как вы без меня?
– Все нормально, – ответит она, – многим се-

годня тяжелее.
– Но ведь это закончится?
– Конечно! – уверит Людмила. – Вы все обеща-

ли нам светлое будущее, так пусть оно просто будет.

* * *

Взяв акушерскую укладку, Людмила садится в 
машину. Водитель уже на месте.

– Петр Павлович, ты же у нас некрещеный?
Тот с недоумением смотрит на нее.
– Роды еще не принимал?
– Тьфу! – Шофер ведет машину и недоумевает: 

– Не понимаю, как сейчас детей заводить решают-
ся? В стране бардак, что завтра будет, неизвестно. 
Даже этот рафик не сегодня-завтра развалится, 
тогда уйду к коммерсантам, товары возить, а вы тут 
болейте… рожайте…

Роженица осторожно поднимается в машину, 
ложится на носилки.

До кольской больницы шестьдесят километров. 
Поздняя осень, уже холодно. По убитой дороге до-
бираться не меньше часа.
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– Петр Павлович, аккуратнее!.. Миленькая, тер-
пи сколько можешь...

Смогла до полпути. Пришлось пересесть к ней 
в салон.

– Петя, только не останавливайся! Держи одну 
скорость!

Стоя на коленях перед носилками на грязном 
полу качающейся на ухабах машины, она принима-
ла роды.

Закричал ребенок.
Водитель от неожиданности ударил по тор-

мозам так, что Людмила стукнулась головой о 
переборку. 

– Мальчик! – потирая лоб, сказала она ему в 
окошко. 

Новорожденного завернули в байковое одея-
ло. Людмила сняла пуховую кофту и укутала в нее 
малыша, перенесла из холодного салона в кабину, 
положила на теплый капот между водителем и аку-
шеркой. Он уже не кричал – успокоился, но не спал, 
лежал и таращился в потолок.

Водитель с побелевшим лицом подался впе-
ред, вцепился в руль, смотрел на дорогу, то и дело 
бросая взгляд на новорожденного. Людмила рукой 
придерживала малыша.

Сколько детей в нынешних семьях? Один или 
двое. А у ее родителей пятеро. У Володи в семье 
четверо. Как же они в те времена не боялись заво-
дить детей? Вспомнился разговор с матерью.

– Мама, почему я раньше была с твоей фамили-
ей – Дубова?

– Время такое было. Кто знал, как дальше 
жизнь повернется? Решили записать тебя на мою 
фамилию.

– Почему потом на папину переписали?
– В шестьдесят первом году пришла повестка. 

Он собрался и пошел, а я сидела и ждала. Думала, 
что есть дом и вы, о том, что будет дальше. О том, 
что в Станиславе, который теперь Ивано-Франковск, 
было тепло, о том, как хорошо жили здесь, хоть края 
холодные, о том, что есть места, где вообще лета 
нет и полярная ночь на полгода, вдруг выпадет туда 
попасть. Сидела и смотрела в окно. Ждала. А он все 
не возвращался и пришел только поздно вечером. 
Чуть выпивший и счастливый. Его вызывали, чтобы 
вручить его плутавшие где-то пятнадцать лет фрон-
товые медали.

Я столько за это время передумала, все ка-
залось, что конец и выхода нет, а выход-то толь-
ко один. Держаться друг за друга, жить, заводить 
детей…

– Не понимаю…
– Вырастешь, дочка, поймешь…
Уже стемнело, едва видимая звездочка прояви-

лась впереди на небе. Малыш спал на капоте, слов-
но в яслях.

«Скорая» доехала до больницы. Роженица тя-
жело сошла, долго смотрела на лицо сына, потом 
спросила:

– Как вашего мужа зовут? Его именем ребенка 
назову.

– Владимир.
Женщина кивнула…
Потом она как-то пришла к ней на прием. С по-

рога заявила:
– Я назвала сына, как и обещала, Владиславом!
Наверное, у нее вытянулось лицо, поскольку 

молодая мама переспросила:
– Что-то не так?
– Хорошее имя, польское.

* * *

А ее мечта стать врачом-акушером все-таки 
сбылась. Сын Денис заведует реанимацией в тре-
тьем роддоме Мурманска. Самом современном, 
сверкающем кафелем и оборудованном новейшей 
аппаратурой. Дочь Елена окончила университет, вы-
шла замуж за рыбака и работает там же, в Мурман-
ске, журналистом. И к счастью, ничего не помнит о 
гипсовом корсете, в котором провела три первых 
года своей жизни. Из поездки в Польшу она верну-
лась с широко открытыми глазами:

– Мама! У нас, Берчинских, оказывается, есть 
фамильный герб!

Стройная Людмила Иосифовна невольно еще 
выпрямилась, подняла подбородок.

Владимир Мальцев, услышав их разговор, толь-
ко хмыкнул.

– Да-да! – подтвердила ему она. – Если бы не 
твой дед в семнадцатом на «Авроре», был бы ты у 
меня конюхом на конюшне.

– И ходила бы ты тогда ко мне на конюшню! – 
невозмутимо заметил капитан 1 ранга. Он как раз 
искал, куда пристроить новую работу жены – выпол-
ненную из бисера картину.

– Вот наш герб, – повесил он картину на стену.
На ней парусник под полными парусами несет-

ся куда-то. Море бурное, как сама жизнь. А будет ли 
она когда-нибудь без штормов? Вряд ли…
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К 75-летию ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ

ПОЛКОВОДЕЦ ТВОРЧЕСКОГО МЫШЛЕНИЯ
В своих мемуарах «На Юго-Западном направле-

нии» Кирилл Семёнович Москаленко пишет: 
«Справедливость требует сказать: иногда были у 
нас и ошибки, и просчёты. Вот почему и в этой кни-
ге о могучем, победоносном наступлении наших 
войск читатель найдёт и примеры не всегда удачных 
решений. Такие ошибки, естественно, исправлялись 
в последующем, и потому они не могли оказать ре-
шающего влияния ни на ход наступательных кампа-
ний Красной Армии, ни на исход всей борьбы на со-
ветско-германском фронте. Но о них нужно помнить 
и для того, чтобы на них учиться, и для того, чтобы 
понять всю сложность и остроту задач, решавшихся 
тогда Советскими Вооружёнными Силами».

Из этого следует, что Москаленко был из чис-
ла тех генералов, кто не стеснялся признавать свои 
ошибки. Неслучайно ведь за успешные боевые дей-
ствия войска, которыми командовал Кирилл Семё-
нович, восемнадцать раз отмечались в приказах 
Верховного Главнокомандующего. Оценивая его 
полководческие качества, Маршал Советского Сою-
за А.М. Василевский отмечал: «Москаленко заметно 
вырос как полководец… Он – эрудированный в опе-
ративном искусстве человек, человек творческого 
мышления». 

Кирилл Семёнович Москаленко родился 11 мая 
1902 года в Донбассе, с 1920 года и до конца своей 
жизни в 1985 году служил в Советской Армии. Во-
евал с отрядами Махно и Врангеля, прошёл совет-
ско-финляндскую и Великую Отечественную вой-
ны, освобождал от немцев Харьков, Киев и Прагу, 
в 1953 году арестовывал Лаврентия Берию. В 1961 
году он руководил полётом первого человека в кос-
мос – Юрия Алексеевича Гагарина, участвовал в ис-
пытании атомных бомб и ракет, был заместителем 
министра обороны СССР и главным инспектором 
Министерства обороны СССР. Дважды Герой Совет-
ского Союза, член ЦК КПСС с 1956 года. 

За долгие годы войны Кирилл Семёнович ру-
ководил кавалерией, танкистами, пехотой и артил-
лерией, которой он придавал особенно большое 
значение. По его признанию, артиллерия работала 
выше всяких похвал, действуя синхронно с пехотой 
и танками: «Примерно треть артиллерии, находясь в 
боевых порядках позади пехотных цепей, сопрово-
ждала атаку пехоты и танков. Она уничтожала про-
тивотанковые средства противника и огневые точ-
ки, мешавшие продвижению пехоты. Другая треть 
огнём с закрытых позиций расчищала дальнейший 
путь пехоте и танкам, а последняя, меняя огневые 
позиции, приближалась к атакующим. Управление 

артиллерией мы централизовали, сосредоточив его 
в руках командующего артиллерией. В его распоря-
жении была хорошо налаженная связь – проволоч-
ная и радио. Благодаря этому имелась возможность 
в нужный момент организовать массированный 
огонь по местам сосредоточения противника, как на 
переднем крае, так и в глубине обороны. Создавая, 
таким образом, перевес мощных огневых средств, 
мы могли влиять на исход боя, обеспечивать во-
йскам армии непрерывное продвижение вперёд». 

Артиллерийские командиры и штабы всех сте-
пеней уверенно управляли подчинённой артиллери-
ей и целеустремлённо добивались огневого превос-
ходства над противником на главных направлениях 
в ходе боевых действий.

Воздавая должное нашей артиллерии, Моска-
ленко писал: «Думаю, что в нашей литературе всё 
ещё недостаточно показана роль артиллерии в Ве-

• К.С. Москаленко у штабной карты.
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ликой Отечественной войне, основной огневой силы 
любого боя. Каждому из нас, от командира стрел-
кового полка до командующего фронтом, всегда и 
везде требовался совет артиллерийского началь-
ника, являющегося в вопросах ведения боевых дей-
ствий в дивизии или армии третьим лицом – после 
командира и начальника штаба. Между тем до сих 
пор мало известно из книг о наших видных артилле-
ристах... о командующих артиллерией дивизий, кор-
пусов и армий, о героических подвигах орудийных 
расчётов.

Отчасти в этом повинны сами артиллеристы. 
Очень немногие из них рассказали в своих воспоми-
наниях о славных боевых делах артиллерии, без ко-
торой не обходился ни один бой, ни одна операция. 
Между тем были бы интересными и полезными их 
воспоминания об управлении большой массой ар-
тиллерии, о героических подвигах артиллеристов… 
Они, несомненно, могли бы пополнить сокровищни-
цу боевого опыта наших Вооружённых Сил…» 

Анализируя положение дел на фронтах, воен-
ный журналист Давид Ортенберг в своих воспоми-
наниях писал: «Нас упрекали, что вопреки приказу 
«Ни шагу назад!» мы якобы ориентируем на отход. 
Пришлось нам объяснить, какой смысл был вложен 
в то место приказа № 227, где выдвигаются требо-
вания отстаивать каждый клочок земли до послед-
ней возможности».

«До последней возможности». Никто точно, 
исчерпывающе не смог бы ответить, что конкрет-
но входит в это понятие. Задача не из лёгких и для 
нашей газеты. В какой-то мере мы пытались это 
сделать в передовой статье «Инициатива и реши-
тельность командира в бою». А примером нам по-
служил командующий 38-й армией генерал К.С. 
Москаленко.

Армия вела кровопролитное сражение в меж-
дуречье Оскола и Дона в очень тяжёлых условиях. 
Фланги её были оголены. Сил мало. Дамокловым 
мечом висела над ней угроза окружения. В те кри-
тические дни, когда надо было отступить, чтобы со-
хранить армию как боевую единицу, ибо малейшая 
задержка грозила окружением, Москаленко при-
нял решение отвести армию за реку. Решил сам, 
без приказа высшего командования и даже вопре-
ки приказу командующего фронтом маршала Ти-
мошенко (связь часто нарушалась, и связаться с 
КП фронта было нельзя). Посыпались упреки «рас-
терявшемуся Москаленко». Однако генерал не дал 
противнику захватить армию в свои клещи. Полки и 
дивизии шли организованно, с боями заняли новую 
линию обороны. Несколько позже действия Моска-
ленко получили одобрение командования фронта и 
Ставки».

Но были случаи, когда Кирилл Семёнович не 
только не отводил свою армию от столкновения с 
врагом, но, наоборот, бесстрашно демонстриро-
вал перед своими бойцами личный боевой пример, 
вдохновляя их на отчаянное сражение. Так, напри-

мер, в материале «Утро. Рассвет. Звёздная ночь» 
(для сайта КПРФ) была помещена беседа двух хоро-
шо известных сегодня писателей – Юрия Бондарева 
и Сергея Шаргунова, во время которой, отвечая на 
один из вопросов Шаргунова, Бондарев говорит: «В 
Карпатах я видел своими глазами, как маршал Мо-
скаленко, командующий армией, стоял на перевале 
почему-то с немецкой винтовкой и кричал: «Стой, 
славяне! Ни шагу назад!» Я тогда подумал: «Его ли 
это дело так останавливать?» Но мы уж, конечно, не 
драпали. И врезалось в сознание это грозное «Сла-
вяне, ни шагу назад!"».

Аналогичный эпизод из армейской жизни вре-
мён Второй мировой войны упоминается также в 
статье «Социальная солидарность как проблема 
классической и современной социологии», опубли-
кованной в «Социологическом ежегоднике» за 2011 
год: «В людских коллективах спокойствие одних лю-
дей действует успокаивающе на тех, кто испуган. 
В воспоминаниях К.К. Рокоссовского есть эпизод, 
когда два генерала (К.К. Рокоссовский и И.П. Ка-
мера) встали во весь рост, чтобы бегущие в панике 
солдаты их заметили, осознали, что поведение ге-
нералов не соответствует их оборонительному по-
ведению. В результате пустившиеся в бегство сол-
даты остановились. 

Аналогичный пример приводит И.И. Федюнин-
ский: генерал К.С. Москаленко остановил панически 
бежавших солдат, пойдя навстречу им. Он был одет 
в полную генеральскую форму, что обратило внима-
ние бегущих солдат…» 

О бесстрашии и решимости генерала Моска-
ленко говорят многочисленные эпизоды из сра-
жений 1941-1945 годов, свидетельствующие о его 
способности ставить на первое место спасение Ро-
дины, а уже потом свою личную безопасность. Соб-
ственно, этот очерк как раз не ставит перед собой 
задачу ещё одного восстановления всех детальных 
событий Второй мировой войны, уже многократно 
описанной историками в различных энциклопедиях 
и монографиях. В этом очерке хотелось бы с мак-
симальной точностью воссоздать образ непосред-
ственно великого командарма, его решительность 
и черты характера. Если бы не полководческая ини-
циатива маршала Москаленко и не его способность 
совершать неординарные (и откровенно говоря, 
смелые) для того сверхосторожного времени по-
ступки, то освобождение, скажем, Донбасса могло 
тогда оказаться гораздо более затяжным и крова-
вым, чем это было в реальности. Как рассказывал в 
книге «На Юго-Западном направлении» сам Кирилл 
Семёнович, в ноябре 1942 года его начало беспо-
коить то обстоятельство, что в случае продвижения 
войск Юго-Западного и левого фланга Воронежско-
го фронтов в глубь излучины Дона его армия может 
оказаться очень далеко от железных дорог, и из-за 
этого при наступлении в сторону Донбасса возник-
нут серьёзные трудности с материальным снабже-
нием войск. Чтобы предотвратить возможные пере-
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бои, считал он, было необходимо заполучить в свои 
руки рокадную (то есть параллельную линии фрон-
та) железную дорогу Воронеж–Ростов, часть кото-
рой пока ещё находилась на территории, занятой 
противником. А значит, нужно было срочно освобо-
дить её, нанеся удар в направлении Острогожска, 
Россоши и Кантемировки, что в данной ситуации 
как раз и могла взять на себя подчинённая ему в то 
время 40-я армия.

«– Мы должны немедленно наступать в юго-за-
падном и южном направлениях, чтобы очистить от 
врага участок железной дороги от станции Свобода 
до станции Миллерово, – обдумав план возможной 
операции, высказал я членам военного совета ар-
мии свои соображения.

– Вот ты и доложи Верховному, – тут же пред-
ложили они, кивая на телефон. – Попроси активную 
операцию для нашей армии...»

«Я задумался», – пишет в своих воспоминани-
ях Кирилл Семёнович, и эта его тогдашняя заминка 
сегодня абсолютно понятна. Было бы странно не за-
думаться, когда тебе предлагают взять и обратиться 
к самому Сталину! Ведь от этого звонка мог изме-
ниться не только дальнейший ход военных действий 
на данном участке фронта, но могла очень круто из-
мениться и судьба самого звонившего, и если бы 
знать, что это изменение будет именно в лучшую 
сторону! Кто знает, как отнесется вождь к этому 
звонку? Что он подумает о смельчаке? Посчитает 
его выскочкой? Умником? Слишком прытким?.. По 
тем временам это было не менее опасно, чем ока-
заться зачисленным во враги народа. А если ещё, 
не дай бог, выпрошенная операция обернётся не-
удачей? Тогда вообще конец...

«Обдумав всё, – продолжает далее Москален-
ко, – я подошёл к аппарату ВЧ и попросил соеди-
нить меня с Верховным Главнокомандующим. Вме-
сте со мной подошли К.В. Крайнюков (дивизионный 
комиссар) и И.С. Грушецкий (бригадный комиссар). 
Я ожидал, что сначала ответит кто-нибудь из его 
приёмной. Придётся доказывать необходимость 
этого разговора, а тем временем можно будет окон-
чательно собраться с мыслями для доклада. Но в 
трубке вдруг послышалось:

– У аппарата Васильев.
Мне было известно, что «Васильев» – это псев-

доним Верховного Главнокомандующего. Кроме 
того, разговаривать со Сталиным по телефону мне 
уже приходилось, да и узнать его спокойный глу-
ховатый голос с характерными интонациями было 
нетрудно. Волнуясь, я назвал себя, поздоровался. 
Сталин ответил на приветствие, сказал: 

– Слушаю вас, товарищ Москаленко.
Крайнюков и Грушецкий, тоже взволнованные, 

быстро положили передо мной оперативную карту 
обстановки на Воронежском фронте. Она была мне 
хорошо знакома, и я тут же изложил необходимость 
активных действий 40-й армии с целью разгрома 
вражеской группировки и освобождения участка 

железной дороги, так необходимого для снабжения 
войск при наступлении Воронежского и Юго-Запад-
ного фронтов на Харьков и Донбасс.

Сталин слушал, не перебивая, не задавая во-
просов. Потом произнёс:

– Ваше предложение понял. Ответа ждите че-
рез два часа.

И, не прощаясь, положил трубку.
В ожидании ответа мы втроем ещё раз тща-

тельно обсудили обстановку и окончательно приш-
ли к выводу, что предложение об активизации в 
ближайшем будущем действий 40-й армии является 
вполне обоснованным. Это подтверждалось уже тем 
вниманием, с каким отнёсся к нему Верховный Глав-
нокомандующий. Однако какое он примет решение 
– этого мы, естественно, не знали. Одно было ясно: 
сейчас, в эти минуты, предложение всесторонне 
взвешивается в Ставке, и нужно терпеливо ждать 
ответа.

Ровно через два часа звонок из Москвы. Беру 
трубку:

– У аппарата Москаленко.
Слышу тот же голос:
– Говорит Васильев. Вашу инициативу одобряю 

и поддерживаю. Проведение операции разрешает-
ся. Для осуществления операции Ставка усиливает 
40-ю армию тремя стрелковыми дивизиями, двумя 
стрелковыми бригадами, одной артиллерийской ди-
визией, одной зенитной артиллерийской дивизией, 
тремя танковыми бригадами, двумя-тремя гвардей-
скими миномётными полками, а позднее получи-
те танковый корпус. Достаточно вам этих сил для 
успешного проведения операции?

– Выделяемых сил хватит, товарищ Верховный 
Главнокомандующий, – отвечаю я. – Благодарю за 
усиление армии столь значительным количеством 
войск. Ваше доверие оправдаем.

– Желаю успеха, – говорит на прощание Ста-
лин.

Кладу трубку и, повернувшись к Крайнюкову и 
Грушецкому, определяю по их радостно-возбуждён-
ному виду, что они поняли главное: предложение 
одобрено Ставкой. Подтверждаю это и сообщаю им 
всё, что услышал от Верховного Главнокомандую-
щего. Добавляю:

– Скоро и 40-я армия от обороны четырьмя 
ослабленными стрелковыми дивизиями и одной 
стрелковой бригадой перейдёт к активным действи-
ям в усиленном составе.

Новость производит на всех нас большое впе-
чатление. Крайнюков и Грушецкий встречают её 
восторженно. И мне становится ещё радостнее от 
мысли, что этот необычайный день так тесно сбли-
зил нас троих...»

Изложенные выше переговоры с Верховным 
Главнокомандующим происходили 23 ноября, а не-
сколько дней спустя по его поручению на команд-
ный пункт 40-й армии прибыл генерал армии Геор-
гий Константинович Жуков. 
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«Для меня, – пишет Москаленко, – это было 
подтверждением того, что Ставка не только заин-
тересовалась возможностями проведения наступа-
тельной операции на нашем участке, но и придавала 
ей важное значение.

К моему удивлению, Георгий Константинович 
был настроен несколько скептически. Не возра-
жая против самой идеи проектируемого наступле-
ния, он, однако, считал, что при его осуществлении 
встретятся чрезвычайно большие трудности.

– Далась тебе эта наступательная операция, 
– говорил он, хмуро глядя на карту, разложенную 
перед ним. – Не знаешь разве, что перед тобой 
крупные силы противника, глубоко эшелонирован-
ная оборона с развитой системой инженерных со-
оружений и заграждений?

– Трудности, конечно, встретятся немалые, – 
отвечал я, – но всё же вражескую оборону прорвём, 
противника разобьём...» 

Однако, анализируя затеянную Кириллом Се-
мёновичем операцию, нельзя не отметить, что 
ему при этом пришлось совершить ряд некоторых 
рискованных действий, проведённых им вопреки 
выпущенному руководством фронта указу, требо-
вавшему провести за несколько дней до начала на-
ступления серьёзную разведку боем, которую он 
считал на участке своей армии абсолютно ненужной 
и даже опасной. 

«Я вполне понимал его обоснованность, – пи-
сал Кирилл Семёнович. – В то же время было ясно, 
что он касается тех участков, где передний край 
обороны противника не вскрыт, следовательно, это 
распоряжение не могло распространяться на поло-
су предстоящего прорыва 40-й армии, так как здесь 
передний край вражеской обороны был нами тща-
тельно изучен. Мы знали организационную струк-
туру каждой пехотной дивизии, её вооружение, 
боевой и численный состав, места расположения 
командных и наблюдательных пунктов дивизий, пол-
ков и батальонов, расположение огневых позиций 
артиллерии и миномётов.

Нам были известны даже фамилии командиров 
частей и соединений.

Но сколько я ни доказывал это командующему 
фронтом генерал-лейтенанту Ф.И. Голикову и его 
штабу, ничего не помогло. Разговор был короткий:

– Выполняйте распоряжение. 
Пришлось, разумеется, выполнять. Но я решил 

сделать это так, чтобы враг, если даже он разгадает 
наши планы, не успел подтянуть резервы».

Из всего этого получается, что, не сумев убе-
дить командующего фронтом генерал-лейтенанта 
Ф.И. Голикова в нецелесообразности проведения 
активных разведок на участке расположения 40-й 
армии, К.С. Москаленко решил сделать вид, что он 
подчиняется приказу, тогда как на деле организовал 
всё так, как считал сделать нужным он сам.

«Поскольку наступление главных сил намеча-
лось на 14 января, – пишет Кирилл Семёнович в 

своих воспоминаниях, – значит, разведку боем си-
лами передовых батальонов нужно было провести 
12-го. И вот, не посвящая командующего и штаб 
фронта в свои намерения, я распорядился – конеч-
но, устно: к 12 января произвести смену войск на 
плацдарме, с тем чтобы дивизии первого эшелона 
заняли исходные районы для наступления; главным 
же силам быть готовыми в случае успешного про-
движения передовых батальонов немедленно пере-
йти в наступление.

Решение несколько рискованное, согласен. 
Ведь противник мог случайно обнаружить появле-
ние у нас на переднем крае новых дивизий. Однако 
этот риск не шёл ни в какое сравнение с серьёзной 
угрозой, которая могла возникнуть, если бы мы, 
проведя разведку боем, предоставили затем врагу 
двое суток для организации отпора нашему насту-
плению...»

Атаке передовых батальонов 12 января пред-
шествовала часовая артиллерийская подготовка. 
Она началась в 11 часов. На передний край про-
тивника обрушился огненный шквал. Он завершил-
ся мощным залпом двух дивизионов реактивной 
артиллерии М-13. В течение этого часа вражеские 
позиции обрабатывали бомбардировщики 291-й 
штурмовой авиационной дивизии. Ровно в 12 часов 
раздались оглушительные взрывы. Это взлетели на 
воздух проволочные заграждения противника, под 
которые наши сапёры предшествующей ночью за-
ложили 33 длинных фугаса. И сразу вслед за этим 
выступили передовые батальоны 107-й стрелковой 
дивизии совместно с частями 86-й танковой брига-
ды подполковника В.Г. Засеева. Сбылась мечта пол-
ковника П.М. Бежко – его стрелковые части пошли 
в атаку на направлении главного удара. Они быстро 
преодолели расстояние до первых траншей оше-
ломлённого противника. Завязался короткий бой… 
Сопротивление оказывалось лишь местами. Что ка-
сается венгерских солдат, то они предпочитали це-
лыми подразделениями складывать оружие. Спустя 
два часа после начала атаки двум передовым бата-
льонам 107-й стрелковой дивизии сдались в плен 
больше тысячи солдат и 32 офицера. Среди захва-
ченных трофеев были 20 артиллерийских орудий, 
75 пулемётов, свыше тысячи винтовок и автоматов. 
Наши потери здесь составили всего пятеро убитых 
и 42 раненых.

В результате действий передовых батальонов 
40-й армии неприятельская оборона была основа-
тельно дезорганизована. Правда, обеспокоенный 
противник поспешил перебросить сюда из Остро-
гожска свою 700-ю танковую бригаду, но наши во-
йска, вклинившиеся на 6 км по фронту и более чем 
на 3 км в глубину, успели прочно закрепиться на до-
стигнутых рубежах. Более того, атака пехоты с тан-
ками в сочетании с предшествовавшим им огневым 
ударом артиллерии и миномётов привела к такому 
развитию событий, которого мы и сами не ожида-
ли: неприятельская пехотная дивизия, к которой на 
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выручку спешила 700-я танковая бригада, не выдер-
жала натиска и уже к исходу дня 12 января начала 
откатываться на запад. 

«Таким образом, – пишет Москаленко, – риск 
оказался более чем оправданным, и я тогда же при-
нял решение использовать сложившуюся ситуацию 
для быстрейшего ввода в бой главных сил первого 
эшелона армии. В течение ночи войска были подтя-
нуты вперёд, на новые исходные позиции. Одновре-
менно мы внесли поправки в план артиллерийского 
наступления: так как опорные пункты на переднем 
крае были уже захвачены нашими войсками, артил-
лерия получила новые цели, находившиеся в глуби-
не вражеской обороны.

Поздно вечером я доложил командующему 
фронтом обстановку в полосе армии. Генерал-лей-
тенант Ф.И. Голиков одобрил решение начать на-
ступление главными силами на следующее утро. 
На рассвете 13 января мы провели артиллерийскую 
подготовку – ещё более мощную, чем накануне… 
Армейская артиллерийская группа, которую воз-
главлял полковник В.Б. Хусид, сначала наносила 
огневые удары по штабам и узлам связи. Нарушив, 
таким образом, управление вражескими войска-
ми, она перенесла огонь на позиции артиллерии и 
миномётов противника. Основная масса огневых 
средств врага не имела возможности отвечать, так 
как перестала получать данные наводки для стрель-
бы. Фигурально выражаясь, большая часть артилле-
рии противника как бы ослепла, оглохла и онемела. 
120-миллиметровые миномёты, которых у нас было 
50, обычно действовали отдельными дивизионами 
(по 12–18 миномётов в каждом). В этот же день все 
они были объединены в одну группу. Её огонь про-
изводил ошеломляющее впечатление. Он сметал 
проволочные заграждения вместе с кольями, взры-
вал целиком минные поля, разрушал перекрытия 
землянок, блиндажей, траншей, буквально выметая 
из них противника… 

О результатах артиллерийской подготовки на 
рассвете 13 января говорит тот факт, что после её 
окончания наша пехота смогла пойти в атаку во весь 
рост. Войска первого эшелона армии перешли в на-
ступление с рубежей, достигнутых передовыми ба-
тальонами. Это позволило идти в атаку по ровному 
месту, а не из низины, где раньше находились ис-
ходные районы для наступления…» 

Таким образом, в ходе начавшейся 14 января 
1943 года Острогожско-Россошанской наступатель-
ной операции намеченная Кириллом Семёновичем 
Москаленко задача была с лихвой осуществлена: 
оборона противника была прорвана, противосто-
явшая Воронежскому фронту на Дону между Во-
ронежем и Кантемировкой вражеская группировка 
окружена, а к 27 января расчленена на части и лик-
видирована. Участок железной дороги Лиски – Кан-
темировка был освобождён от немцев, и 40-я армия 
вышла на рубеж реки Оскол, продвинувшись на за-
падном направлении на глубину 140 км.

О случаях несанкционированных действий Мо-
скаленко свидетельствует история практически 
всей войны: между приказами высшего руковод-
ства и реальной обстановкой он всегда выбирал 
реальную обстановку, стараясь сохранить как мож-
но больше людей и военной техники. Однажды слу-
чилось так, что во второй половине мая 1942 года 
противник силами 1-й танковой, 6-й и 17-й армий 
окружил и разгромил основную часть наших на-
ступавших на Харьков войск Юго-Западного и Юж-
ного фронтов, и 38-я армия Москаленко оказалась 
под угрозой окружения. Оставаться в окопах 118-го 
укрепрайона, имея у себя за правым флангом в 15 
километрах танковую колонну противника, генерал 
Москаленко не считал возможным. Он запросил у 
Тимошенко разрешения оставить укрепрайон и не-
медленно отвести армию на 15 километров к вос-
току, за реку Айдар. Но Тимошенко отвод запретил 
и приказал Москаленко загнуть правый фланг, раз-
вернув фронтом на север 9-ю гвардейскую дивизию 
Белобородова, 199-ю и 304-ю стрелковые дивизии 
и 3-ю танковую бригаду. В окопах 118-го укрепрайо-
на остались только 300-я, 162-я и 242-я стрелковые 
дивизии, из чего Москаленко понял, что Тимошен-
ко оставляет 38-ю армию на заклание. Он направил 
ему повторный запрос на отвод, а копию запроса 
направил в Генштаб Василевскому. В два часа дня 9 
июля от Тимошенко пришёл ответ: «Никаких данных 
о прорыве немецких танков к Митрофановке в штаб 
фронта не поступало, а если это данные авиараз-
ведки, то они явно ложные. За удержание указан-
ного мною 38-й армии рубежа будет персонально 
отвечать командарм Москаленко». Отдав этот при-
каз, маршал Тимошенко покинул ВПУ в Гороховке и 
поспешно перебрался в Калач. 

Во второй половине дня 9 июля 6-я армия Пау-
люса силами 51-го армейского корпуса атаковала с 
запада позиции генерала Москаленко в 118-м укре-
прайоне. 

Положение 38-й армии стало критическим. 
Направив третий запрос на отвод в штаб Юго-За-
падного фронта и не получив никакого ответа, ко-
мандарм Москаленко в восемь часов вечера взял 
ответственность на себя и приказал войскам отсту-
пать на юго-восток. Выставив арьергарды, главные 
силы армии успешно оторвались от частей Паулюса 
и отступили за реку Айдар, избежав окружения. Хотя 
ему по тем временам этот поступок и грозил тяжё-
лой карой. Но генерал понимал, что лучше сегодня 
рискнуть своей карьерой, зато сохранить армию для 
возможного завтрашнего боя, чтобы нанести врагу 
сокрушительную битву. 

Ещё один случай был в конце января 1943 
года. 40-я армия, которой на тот момент коман-
довал Москаленко, выдержав мощный контрудар 
врага, смогла удержаться на южном фасе Курской 
дуги. Отсюда после отражения июльского насту-
пления она начала победоносное продвижение к 
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Днепру. По замыслу фронтовой операции 40-я ар-
мия должна была действовать на второстепенном 
направлении фронта, прикрывая с севера главную 
ударную группировку. Но Кирилл Семёнович ис-
ходя из складывающейся ситуации сумел сделать 
второстепенное направление основным, и коман-
дование фронта, видя эти успехи, вынуждено было 
усилить 40-ю армию вначале одним, а затем и вто-
рым танковыми корпусами, несколькими стрелко-
выми дивизиями и артиллерией.

И вообще, как пишут многие знавшие Моска-
ленко по совместной службе, на фронте было хо-
рошо известно всем о его личном бесстрашии и 
способности к немедленным активным действиям. 
Сам Сталин называл его за это «генералом насту-
пления», а солдаты его звали «генерал Вперёд».

В большинстве боёв Москаленко находился на 
самой передовой линии, и это было ценно для сол-
дат, особенно в начальные дни войны. Его легендар-
ная личная храбрость была хорошо известна в вой-
сках, и вот как об этом писал редактировавший во 
время войны газету «Красная звезда» генерал-май-
ор Давид Ортенберг: 

«Он часто бывал в самом пекле боя, на пере-
довых позициях. Ему удивительно везло. У «эмки», 
на которой он прорывался из окружения в сорок 
первом году, были пробиты все четыре ската, на 
заднем сиденье убиты два офицера. На Сторожев-
ском плацдарме во время посещения переднего 
края снайперской пулей был сражён солдат, сопро-
вождавший командарма; во время Львовско-Сан-
домирской операции тяжело ранены осколками 
снаряда находившиеся рядом с Кириллом Семё-
новичем генерал Епишев, командир дивизии гене-
рал Ладыгин и его адъютант. Рядом с Москаленко 
падали люди, а он словно заговоренный оставался 
невредимым и вёл себя под неприятельским огнём 
так невозмутимо и хладнокровно, что даже сомне-
ние брало, есть ли у этого человека естественный 
инстинкт самосохранения». 

Наперекор всем смертям он стоял на передо-
вой линии и вселял в своих солдат бесстрашие и 
мужество. 

При этом нужно сказать, что Москаленко ни в 
малейшей степени не был эгоистом, он искренне и 
с отцовской любовью относился ко всем своим сол-
датам, стремясь отметить какой-нибудь наградой 
каждого из своих смелых бойцов. Как писал в сво-
их дневниках о военном времени генерал Геннадий 
Иванович Обатуров, Кирилл Семёнович «заботлив 
о подчинённых, добивается званий и наград». А уж 
они этого действительно заслуживали…

Остановить наших солдат не могли ни холод-
ная речная вода, ни разящие вражеские пули. 
Писатель-публицист Валерий Каджая в одном из 
своих очерков писал: «По заданию командующего 
армией генерал-полковника К. Москаленко, кото-
рый лично напутствовал взвод, разведчики ночью 

22 сентября 1943 года переплыли на лодке Днепр, 
засекли на западном берегу минометную батарею 
и батарею лёгких орудий – теперь предстояло вер-
нуться к своим с ценнейшими сведениями, чтобы 
артиллерия подавила опорный пункт немцев перед 
форсированием Днепра. Но у берега разведчи-
ков заметили немецкие часовые и открыли огонь. 
«Плывите, я вас прикрою», – крикнул товарищам 
Григорий Гарфункин. Полчаса удерживал он атаки 
немцев, пока его товарищи не добрались до своего 
берега, – он это понял, потому что наша артилле-
рия стала бить по обнаруженным разведвзводом 
немецким батареям. Тогда Григорий бросился сам 
в холодную воду, но переплыть Днепр ему было не 
суждено: почти на середине реки его накрыла вра-
жеская мина.

Когда товарищи Григория вернулись к себе в 
блиндаж, они нашли его неоконченное письмо. «До-
рогие мои! – писал родным Гарфункин. – Идёт во-
йна. Нужно быстро уничтожить врага. На фронте 
всякое бывает, но обо мне не беспокойтесь. Если 
погибну, то только героем. Как вы поживаете? Сей-
час…» На этом письмо обрывалось.

Генерал Москаленко высоко оценил подвиг 
разведчика. По его представлению рядовому Гри-
горию Соломоновичу Гарфункину посмертно было 
присвоено звание Героя Советского Союза. И это 
тоже характерно. Если «паркетные генералы», вро-
де Пономаренко или Щербакова, руководили вой-
ной из кремлёвских кабинетов, то Москаленко и его 
прославленные боевые коллеги знали войну в лицо, 
знали и цену подвига». Ну и конечно же, солдаты его 
армии прекрасно знали своего командира. 

В своей книге «Мы все были солдатами» пол-
ковник Павел Менделеевич Шафаренко писал: 

«В первой половине ноября 1942 года 6-я ар-
мия сдвинулась к югу, а наша дивизия оказалась в 
полосе 40-й армии. Со дня на день мы ожидали при-
езда к нам командующего армией генерал-лейте-
нанта Кирилла Семёновича Москаленко, о котором 
я много слышал. С первых дней войны он успешно 
командовал на юго-западе артиллерийской про-
тивотанковой бригадой, корпусом и армией, а под 
Сталинградом – 1-й гвардейской и 1-й танковой 
армиями. Вскоре по указанию начальника штаба 
армии генерал-майора З.З. Рогозного я выехал к 
переправе, где встретил командующего армией 
К.С. Москаленко и члена военного совета армии 
бригадного комиссара И.С. Грушецкого, с которым 
мы были знакомы ещё с периода боёв за город Тим. 
На командном пункте дивизии мне предложили до-
ложить общую обстановку, состояние соединения и 
дать краткую характеристику командирам частей. 
Потом мы поехали на наблюдательный пункт диви-
зии, где я подробно доложил обстановку на местно-
сти. Кирилл Семёнович внимательно слушал, уточ-
няя отдельные моменты доклада, потом осмотрел 
наблюдательный пункт, его маскировку и содержа-
ние журнала наблюдения.
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Переодевшись, мы поехали на передний край. 
Генерал Москаленко осмотрел ряд участков нашей 
обороны и противника. Два раза он проверял по-
рядок вызова огня артиллерии и её готовность. 
Побывали мы и на позициях артполка и истреби-
тельно-противотанкового дивизиона. Командарм 
беседовал с командирами полков, подразделений 
и бойцами, попробовал пищу в нескольких кухнях 
разных частей. Он был, казалось, неутомим, всем 
интересовался и проверял что-либо или отдавал 
указания с глубоким знанием дела. 

Генерал Москаленко выразил удовлетворение 
инженерным оборудованием плацдарма, его маски-
ровкой и дисциплиной гвардейцев, которые пере-
двигались только по ходам сообщения. В своё вре-
мя мы были вынуждены организовать специальную 
комендантскую службу, так как бойцы зачастую хо-
дили вне траншей, демаскировали своё расположе-
ние и несли потери от минометного огня противни-
ка. Поинтересовался он и развитием снайперского 
движения в дивизии. Нам, кстати, было о чём рас-
сказать».

В газете «Красная звезда» от 9 июля 1941 года 
была напечатана корреспонденция спецкора по 
Юго-Западному фронту капитана Сергея Сапиго, в 
которой сообщалось, что 25 июня 1941 года бата-
рея младшего лейтенанта Александра Ивановича 
Логвиненко разбила 42 немецких танка. «Храбро 
сражались все бойцы и командиры батареи, – писал 
корреспондент. – Наводчик Панфилёнок сумел унич-
тожить 17 танков. Наводчик Павлов был дважды ра-
нен, но до конца боя не покинул своего орудия. Не-
сколько раз раненный младший лейтенант Полищук 
продолжал командовать орудийными расчётами. В 
результате из 48 фашистских танков, участвовавших 
в бою, 42 были уничтожены, и только шести маши-
нам удалось улизнуть». 

Командир полка тут же сообщил родственникам 
Логвиненко о том, что он ранен, отправлен в госпи-
таль, и поздравил их с присвоением ему высокой 
награды – звания Героя Советского Союза. Но сле-
дом пришло письмо от медсестры, которая писала, 
что по дороге в госпиталь Логвиненко умер от тяже-
лого ранения. Ему было всего 28 лет. 

В газете «Правда» от 21 января 1985 года была 
напечатана статья Кирилла Семёновича Москаленко 
«Мужественная правда», которая была отзывом на 
книгу главного редактора «Красной звезды» Давида 
Иосифовича Ортенберга «Июнь–декабрь сорок пер-
вого». Он называет в ней командира батареи Логви-
ненко, разбившей 42 немецких танка, в одном ряду 
с героями первых дней войны, известными каждому 
школьнику, – Супруном, Талалихиным и 28 героями-
панфиловцами. 

Ортенберг в своей книге пишет, что только че-
рез 25 лет после той битвы к Москаленко попали 
наградные листы, которые из-за трагических со-
бытий первых дней войны не дошли до Москвы и 
пролежали всё это время в архиве Белорусского 

фронта, что лишило первых героев войны заслу-
женных наград… 

Ненаграждённым оказался также и сержант 
Иван Михайлович Панфилёнок, представленный 
военным советом 5-й армии к присвоению звания 
Героя Советского Союза. Наградная комиссия Юго-
Западного фронта утвердила представление о его 
награждении, однако Москва промолчала. Бригада, 
в которой служил Панфилёнок, была награждена ор-
деном Боевого Красного Знамени и стала Красноз-
намённой. Сам генерал Москаленко был награждён 
орденом Ленина – причём в наградном листе как его 
личное достижение фигурирует бой сержанта Ивана 
Панфилёнка 25 июня (в этот день ему исполнилось 
22 года). Но сам сержант отмечен не был, хотя в том 
бою из его орудия было уничтожено 23 танка, 17 из 
которых подбил лично он. Вторым по результатив-
ности было орудие сержанта Николая Москалёва, 
подбившее в тот день 12 танков противника. Всего 
же в том бою немцы потеряли 42 танка из 48, вхо-
дивших в состав 13-й панцердивизии по состоянию 
на 22 июня 1941 года. 

О том, что танки на его участке в тот день прой-
ти не смогли, Иван Михайлович узнал уже в госпи-
тале от командира 1-й артиллерийской противотан-
ковой бригады Кирилла Семёновича Москаленко, 
который лично пришёл в лазарет навестить героя. 
Увидев, что он очнулся, подошёл: «Ну давай поправ-
ляйся, герой. Танки не прошли». 

Продвижение танковой группы Клейста было 
задержано Панфилёнком более чем на сутки. 

В 1942 году генерал Москаленко обратился за 
справедливостью к заместителю Председателя Со-
вета Народных Комиссаров СССР Льву Захаровичу 
Мехлису, и тот с барского плеча распорядился на-
градить сержанта Панфилёнка орденом. Ни в Крас-
ной Армии, ни в войсках противников и союзников 
за всю войну не было подвига, равного подвигу 
Панфилёнка, но военная бюрократия не посчитала 
сержанта достойным звания Героя. К чести марша-
ла Москаленко, он до самой своей смерти писал 
письма в инстанции, чтобы восстановить справед-
ливость в отношении этого героя. Но тщетно. Про 
подвиг молодого сержанта министры и генералы 
поспешили забыть. 

Характерно высказывание самого Кирилла Се-
мёновича после очередного визита по этому вопро-
су к тогдашнему министру обороны Андрею Антоно-
вичу Гречко в марте 1975 года. Своему референту 
он тогда сказал: «Да разве министр будет ходатай-
ствовать о присвоении звания Героя моим подчи-
нённым, хотя и совершившим подвиг? Если бы это 
случилось в составе подчинённых ему тогда войск, 
то иная была бы и реакция. Надо учитывать свойства 
Гречко. Мне не следовало к нему обращаться…» 

Надо сказать, что Кирилл Семёнович Москален-
ко умел заразить своим наступательным порывом, 
уверенностью в неизбежном успехе все подчинённые 
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ему войска, с которыми он мог 
решать сложнейшие задачи. Не 
в последнюю очередь это про-
исходило потому, что солдаты 
любили своего генерала за за-
боту о них. Ортенберг, повидав-
ший за войну немало генералов, 
для которых забота о солдате 
была чрезвычайно важным де-
лом, всё же особенно выделял 
Кирилла Семёновича Москален-
ко. И Москаленко действитель-
но заботился не только о том, 
чтобы награды доходили до сол-
дат-героев, но чтобы они ещё и 
хорошо питались, так как голод-
ный солдат много не навоюет. 

Об отношении Кирилла 
Семёновича к питанию солдат 
рассказывает Давид Ортенберг 
в своей книге «Огненные рубе-
жи», выпущенной Политизда-
том в серии «Герои Советской 
Родины» в 1973 году: «В одном 
из батальонов Кирилл Семёно-
вич обратил внимание на сол-
дат – выглядели они не очень хорошо. Сколько ни 
допытывался, нет ли жалоб, как кормят, дают ли что 
положено и вообще знают ли они, что им положено, 
все в один голос отвечали, не желая, очевидно, под-
водить своих командиров: «Жалоб нет». Но от глаз 
командарма не ускользнули иронические улыбки 
на их лицах. И он заставил бойцов разговориться. 
Те признались, что кормят плохо, в бане давно не 
были. Опросил многих командиров подразделений 
и убедился, что ни одному из них не известны нор-
мы довольствия. Конечно, в батальоне порядок был 
наведён тотчас. А на следующий день во все диви-
зии и полки пошла листовка политотдела, в которой 
были напечатаны нормы довольствия бойцов и ре-
шение военного совета, обязывающее всех офи-
церов изучить эти нормы, листовку хранить у себя 
и строго следить за тем, чтобы боец получал всё, 
что ему положено, по суворовскому принципу «Свой 
паёк съедай, а солдатский – солдату отдай»».

Ещё один аналогичный случай из той же книги.
«Прибыли мы с Москаленко в деревню, где рас-

положился один из наших полков. Недалеко от неё, 
на отшибе, разыскали казармы – старинные серые 
невзрачные здания, вытянутые в одну линию. Зашли 
в помещение. В комнатах холодно, грязно, на полу 
навалена в беспорядке солома.

Было уже девять часов утра, а кухня только-
только задымила. В казарме мы не нашли ни одного 
старшего офицера, не говоря уже о командире пол-
ка и его заместителе по политчасти, хотя они имели 
строгий приказ дневать и ночевать с пополнением. 
Они, оказывается, жили в благоустроенных домах в 
двух километрах от казармы.

Вызвали полковое началь-
ство сюда, в казарму. Пока до-
жидались, побеседовали с но-
вобранцами. Это были парни, 
призванные из недавно осво-
бождённых западных районов 
Украины и Молдавии, где они 
натерпелись от фашистов, и 
сейчас рвались в бой. Эти пар-
ни, конечно, заслужили боль-
шего внимания и заботы, чем 
им уделили в полку. Нет необ-
ходимости рассказывать о том, 
какой разговор состоялся у Мо-
скаленко с командиром полка 
и другими офицерами... Сло-
вом, они пообещали исправить 
ошибку.

На второй день снова зво-
нит Москаленко и говорит:

– Давайте ещё раз съездим 
к тем новобранцам. Посмотрим, 
как там дела.

И снова мы застали там 
точно такую же картину, как и 
накануне. Командарм приказал 

телефонисту соединить его с командиром полка, 
который продолжал отсиживаться в деревне.

– Всё сделано, – отрапортовал тот. – Всё, как 
приказали, исправили.

– А где вы сейчас находитесь? – спросил Мо-
скаленко.

– Я? В казарме у новобранцев, – бодро ответил 
командир полка, думая, что Кирилл Семёнович зво-
нит из штаба армии.

И тут Москаленко сделал ход конём. Совершен-
но серьёзным тоном он сказал:

– Если вы в казарме, то я у вас на квартире. 
Приезжайте немедленно сюда, в свой дом.

Можно представить себе немую сцену на том 
конце телефонного провода. Командир полка сразу 
догадался, где мы находимся, и тут же примчался в 
казарму. Вот тогда и состоялся один из резких раз-
говоров...»

Как пишет Давид Иосифович Ортенберг, заботу 
о солдатах Кирилл Семёнович Москаленко проявлял 
не только во время прошедшей войны, но и в тече-
ние многих лет после её окончания. В одном только 
1972 году он провёл в поездках по воинским частям 
187 дней – то есть более половины года! И подоб-
ную активность он проявлял до самых последних 
дней своей службы в армии, нося высокое звание 
Маршала Советского Союза. 

Николай ПЕРЕЯСЛОВ

• Генерал-полковник Кирилл Москален-
ко на параде.
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Александр Вырвич.
«Есть такая профессия…».
Роман в рассказах.
Москва: издательство
«Буки Веди», 2019.

Есть авторы, которые создают 
свои произведения непринужденно 
и быстро. А есть те, кто пишет, вы-
веряя каждый факт, фразу, а порой 
и слово почти всю жизнь. Зависит 
это и от объёма материала, и от 
упорства и мастерства писателя. 
Книгу под названием «Есть такая 
профессия…», которую я сейчас 
держу в руках, Александр Вырвич 
писал более двадцати лет, считай, 
всю свою сознательную жизнь. Всё 
началось с детских впечатлений от 
рассказов его дедов-фронтовиков, 
к которым позже добавились впечатления от учёбы в во-
енных учебных заведениях и, конечно, воспоминания о 
служебных дорогах, учениях и командировках, войнах 
и миротворческих операциях. Образ главного героя 
романа военнослужащего Сергея Александрова – это 
собирательный образ советского, а позже российско-
го офицера, присягнувшего своему народу и до конца 
своей службы ни разу не изменившего своей воинской 
присяге.

Роман «Есть такая профессия…» – это познаватель-
ное широкомасштабное художественное произведение, 
герои которого участвуют в событиях почти по всему 
земному шару. Отображены в книге и важнейшие эпизо-
ды сражений Великой Отечественной войны – от Харь-
ковской операции 1941 года до Берлинской и Пражской 
наступательных операций в 1945 году. Далее – корей-
ская война в начале 50-х годов, афганская война, первая 
чеченская война, пятидневная война по принуждению 
Грузии к миру в Южной Осетии, так называемая война 
«08-08-08» в 2008 году, и миротворческая миссия в При-
днестровье, начавшаяся в 1992 году и продолжающаяся 
до сих пор. Вот те боевые события, в которых живут, дей-
ствуют и воюют, о которых вспоминают герои книги Алек-
сандра Вырвича. Событиям, происходящим в современ-
ной близкой Украине и далёкой Сирии, тоже находится 
место в этой эпопее. 

Кроме действий и размышлений своих героев в 
определённых обстоятельствах автор описывает общий 
исторический фон всего происходящего, выделяя основ-
ные причины, влияющие на ход истории, вплоть до дей-
ствий и решений руководителей тех или иных стран. По-
этому в книге появляются такие исторические личности, 
как Сталин и Хрущёв, Манштейн и даже Гитлер. И вооб-

РЕЦЕНЗИЯ

ТАКАЯ ПРОФЕССИЯ ЕСТЬ
ще весь исторический фон книги – 
это реально происходившие собы-
тия, а все действующие персонажи 
– это реально существующие люди, 
оставившие свой след в истории, 
можно даже сказать, творившие 
историю, как во всемирном мас-
штабе, так и в масштабе коллекти-
ва, воинского подразделения или 
конкретной семьи. 

По форме «Есть такая профес-
сия…» – роман в рассказах. Каждая 
глава романа, с одной стороны, от-
дельная история, отдельный закон-
ченный рассказ, а с другой – глав-
ные герои всех историй – это члены 
одной семьи, оказывающиеся в 
разных местах и обстоятельствах, 
но ощущающие взаимосвязь мно-
гих событий и явлений, даже если 

происходили они в разное время. Каждая история может 
существовать обособленно, так как рассказывает об от-
дельных моментах человеческих отношений, нравствен-
ных коллизиях, где-то объединяя, а где-то и разъединяя 
героев, часто ставя их перед необходимостью сделать 
выбор между добром и злом, правдой и ложью, готовно-
стью помочь и полным безразличием.   

В настоящее время, когда потоки грязи, клеветы, а 
также умело искажённой информации об исторических 
событиях со всех сторон направляются на наших людей 
с целью изменить их сознание, подвергнув его переза-
грузке, переосмыслению всех свершений и побед, кото-
рые были достигнуты нашими предками во всех сферах 
жизни, появление такой книги своевременно и необхо-
димо. Её с интересом прочтут и военные ветераны, при-
касавшиеся в своей службе к описываемым событиям, и 
простые читатели, в том числе и молодёжь, стремящая-
ся узнать правду о нашей истории. Несомненно, она бу-
дет особенно интересна военнослужащим Вооружённых 
Сил России: солдатам, ушедшим служить по призыву 
или контракту, офицерам и курсантам, продолжающим 
славные традиции своих дедов и отцов в освоении такой 
важной и необходимой для страны профессии – защи-
щать Родину.

Книга направлена на воспитание патриотизма, при-
зывает читателей всех возрастов в своей жизни ориен-
тироваться на идеалы добра и справедливости, всегда 
поступать по совести и чести. Читайте – это будет не 
только интересно, но и полезно во всех отношениях.

Валерий КОЖУШНЯН,
руководитель Союза писателей Приднестровья
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В сё в инструкции не пропишешь. Рассчитанные 
на подготовленных, добросовестных моряков, 

они трактуют о главном, что надо выполнять неукос-
нительно. А вот связь теории и практики, как и всё 
остальное, не вписанное в них, приобретается только 
опытом корабельной службы.

На одном из крейсеров в штормовом море на 
ходу проверяющий офицер-медик вошёл в кубрик, но 
дневальный его не встретил. Обеспокоенный его от-
сутствием, проверяющий на всякий случай негромко 
крикнул:

– Дневальный!
И тут с другой половины кубрика из темноты раз-

дался отклик:
– Не кричите. Командир отдыхает.
На синий свет палубного освещения вышел ма-

трос с повязкой на рукаве, и проверяющий, не до-
ждавшись представления, удивлённо спросил:

– Какой командир?
– Наш командир, – ответил дневальный. – Он 

просил до обеда его не беспокоить. Пожалуйста, не 
шумите.

У проверяющего мелькнуло в голове: «Почему 
это командир корабля решил отдыхать в кубрике у 
кочегаров? Блажь? Прихоть? Эксперимент? Узнаю у 
старпома на мостике. Командир – он и в Африке ко-
мандир», – так закончил он свои философские раз-
мышления. 

Каково же было его удивление – в кресле в хо-
довой рубке спокойно сидел командир корабля. До-
ложив о результатах проверки, медик как бы между 
прочим добавил:

– А дневальный в кубрике кочегаров доложил, 
что вы отдыхаете у них.

– Не понял. Значит, я нахожусь сразу в двух ме-
стах на корабле? – повернулся командир к нему. – 
Ну-ка расскажите.

Он заказал кофе вестовому через рассыльного и 
приготовился слушать.

Медик рассказал обо всём и добавил смущенно:
– Я подумал, что вам надоела качка, внизу 

она чувствуется меньше, вот вы и спустились от-
дохнуть.

– Командира БЧ-5 на мостик! – отреагировал ко-
мандир на рассказ проверяющего.

Вахтенный офицер передал приказание в пост 
энергетики и живучести, и главный механик крейсера 
быстро поднялся на мостик.

– Расскажи еще раз всю историю, – попросил 
командир медика.

Проверяющий повторил с некоторой долей со-
мнения, как посторонний, видевший всё со стороны.

– И что вы думаете, Виктор Иванович? Какой та-
кой командир объявился у вас в кубрике? – спросил 
командир корабля с шутливой ноткой. – Может, у вас 
в низах подпольный экипаж сформирован, а утром 

КОМАНДИР ОТДЫХАЕТ

ПРОЗА
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будет взятие Бастилии? – блеснул он знанием исто-
рии, улыбаясь. – Зама ко мне и особиста!

Вахтенный офицер послал рассыльного, и ждать 
пришлось дольше.

В ожидании проверяющий поведал суть дела 
любопытствующему штурману, а тот поделился с 
начальником радиотехнической службы. Чтоб не 
упустить все самое интересное, оба остались на 
мостике, ожидая окончательного решения команди-
ра корабля, по-видимому, всё-таки встревоженного 
информацией о появлении своего подпольного ду-
бликата.

Командир БЧ-5 предположил, что речь могла 
идти о командире машинно-котельной группы, кото-
рый после сложной и трудной работы по устранению 
неисправности остался в кубрике, поближе к машин-
ному отделению, на всякий случай.

– Есть у него такая привычка, – с теплотой ото-
звался об офицере командир БЧ-5 и продолжил: – Я 
могу уточнить через ПЭЖ, товарищ командир, кто это 
там на самом деле.

– Ни в коем случае! – сказал неизвестно откуда 
появившийся особист. – Требуются дополнительные 
уточнения. Надо понять, какая обстановка в кубрике 
и по соседству.

Замполит, входя на мостик спросонок, чтобы не 
споткнуться и не налететь в темноте на кого-нибудь 
или что-нибудь, включил и выключил освещение. На 
мостике уже находилось более десятка человек, при-
влечённых непонятной ситуацией в кубрике и безде-
ятельностью командира корабля.

Проверяющий уже в который раз повторил свой 
рассказ особисту, замполиту и всем желающим, до-
полняя его новыми, почти детективными деталями и 
подробностями, каждый раз производившими ещё 
большее впечатление на слушателей и на него са-
мого. Темнота в той половине кубрика, из которой 
появился дневальный, наличие какого-то предмета 
в руках у него, похожего на тяжёлый гаечный ключ, а 
также то, что, как ему показалось, в кубрике не все 
спали и притаились, ожидая, когда проверяющий 
выйдет.

Всего этого было достаточно, чтобы присутству-
ющие озаботились безопасностью экипажа, посколь-
ку информация о попытке захвата корабля на Балтике 
была всем известна и призывала к бдительности.

Требовались энергичные и эффективные реше-
ния, чтоб в зародыше локализовать любой преступ-
ный замысел. И было непонятным, почему командир 
корабля, не шевелясь и не реагируя, сидит в кресле, 
неотрывно смотрит вперёд, хотя никаких целей по 
курсу не наблюдается. Успокаивало и давало надеж-
ду то, что командир и спиной чувствует обстановку на 
корабле и на мостике, слышит и анализирует предла-
гаемые ему решения по вводной проверяющего.

А предложения сыпались одно за другим, обна-
руживая у всех участников импровизированного со-
вета на мостике невиданный доселе блестящий ум и 
организаторский талант.

Заместитель и особист переглянулись и предло-
жили поднять один боевой взвод нештатной десант-

ной роты, вооружить штатным оружием, окружить 
кубрик и поручить командиру десантной роты, по-
мощнику командира, лично возглавить операцию по 
захвату и обезоруживанию неизвестного «команди-
ра» и его сообщников.

Заслуживало внимания оригинальное и взвешен-
ное предложение флагманского специалиста, случай-
но оказавшегося на ходовом мостике, моментально, 
на лету схватившего обстановку и внёсшего свою 
высокопрофессиональную лепту в её разрешение.

Подвергнув критике первый вариант зама-осо-
биста как затратный по времени, неповоротливый, не 
обеспечивающий скрытности, он предложил свой.

– Сейчас главное – всё сделать быстро и акку-
ратно, используя фактор внезапности и неожидан-
ности, – начал он уверенно, как опытный штабист и 
стратег.

– У кубрика два входа, – продолжил он разви-
вать свой тактический замысел, – с одной стороны 
будет входить дежурный по кораблю и проверяющий. 
С другой – особист и замполит. Первым войдёт про-
веряющий, так как его уже дневальный знает, и это не 
спугнёт их. Затем уже по сигналу или по обстановке 
– остальные. Главное, стремительным броском взять 
«командира», обезглавить бунтовщиков, а поодиноч-
ке сопротивления не окажут, – заключил он и вопро-
сительно посмотрел на спину командира.

Да, это уже был серьёзный план боевых дей-
ствий, точно рассчитанный по времени, месту и воз-
можностям, но командир и на него не отреагировал. 
Но против высказался зам, категорически отказав-
шись участвовать в этой авантюре: в кубрике шесть-
десят пять человек, что они – группа захвата в четыре 
человека – смогут сделать с ними, если вдруг что... 

В этот момент на ходовой мостик вошёл коман-
дир БЧ-2, проверявший несение боевых готовностей, 
оказавшийся весьма кстати для принятия оконча-
тельного предложения-варианта командиру корабля. 
Он спокойно выслушал очередной рассказ-пересказ, 
и в полной тишине громовым басом назвал всё это 
неприличным словом, чем сразу лишил себя права 
голоса. Однако его мнение для собравшихся здесь 
ранее уже значения не имело и не поколебало обще-
го стремления: «Надо действовать!»

Во время обсуждения предполагаемой операции 
и приготовления к ней командир продолжал сидеть в 
кресле, держа горящую сигарету между пальцами, и 
молчать. А это значит, что ход мыслей и намерений у 
всех был правильным, и он, естественно, соглашался 
со всеми, ибо молчание – знак согласия.

– Ну что, выяснили, кто это командирит? Может, 
его сюда, а я там отдохну под охраной дневального? 
– спросил командир, на самом деле успевший не-
много подремать под разговор офицеров.

Но вопрос и шутка остались без ответа. Лишь ко-
мандир БЧ-2, не вмешиваясь в общий ажиотаж, до-
ложил командиру о результатах проверки и получил 
добро с мостика.

И только рассыльный вахтенного офицера, опыт-
ный царедворец ходового мостика, всегда держащий 
нос по ветру, сразу сообразил: будь дело с «команди-
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ром» так плохо, то командира БЧ-2 с мостика не от-
пустили бы! А раз так, то надо помочь своим друзьям-
кочегарам, а то мало ли что пришьют им эти борцы 
за идею.

И пока все толпились на ходовом мостике, а в 
штурманской и БИПе было пусто, он без помех позво-
нил дежурному по низам и рассказал, что в кубрике 
кочегаров появился какой-то «командир», дневаль-
ный знает. Им интересуются замполит и особист, а 
командир хочет видеть его на мостике. «Бери их обо-
их и прямо сюда!» – уверенно отдал он распоряжение 
и тихо уселся у штурмана на диванчике ожидать кон-
ца переполоха, надеясь, что о его «правонарушении» 
никто не узнает. Инициатива на флоте наказуема!

Дежурный по низам исполнил команду быстрее, 
чем сигнал «Команде обедать!», сообразив, что в 
этой ситуации могут быть найдены и его упущения, 
и тучи, собравшиеся над ним, могут разразиться та-
ким громом и молнией, что сухим из воды выйти не 
удастся. «Надо самому разобраться и опередить со-
бытия, а главное – доложить командиру корабля пер-
вым!» – думал он, подбегая к кубрику кочегаров.

Командир окончательно вышел из дрёмы и про-
должил разборку, переключившись на доктора-про-
веряющего:

– Александр Фёдорович! Вы тут?
– Так точно, товарищ командир! – ответил док-

тор, которому надоело стоять вахту на ходовом мо-
стике. – Я готов!

– К чему готов? Заварил кашу, а сам стрекача? 
Нет, подожди! Ты же, не завершив операцию, не ухо-
дишь на перекур?

– Никак нет! – ответил доктор, внимательный, 
вежливый и интеллигентный человек. 

– Дело серьёзное, – вмешался и продолжил зам-
полит. – Мы с оперативным уполномоченным посове-
товались…

– А вот вы оба подходите ближе. Что у вас? – пе-
ребил его командир.

– А то, что надо немедленно и молниеносно про-
вести операцию по захвату и обезоруживанию банди-
тов, маскирующихся под кочегаров в их кубрике, уже 
имеющих командира и...

– Стоп! Откуда вы это взяли? Вы что, белены 
объелись? Какая группа? Какие диверсанты?! – гово-
рил он, в запале повышая голос. – Все распоряжения 
отменить! – И уже тише, но решительно: – Командиру 
БЧ-5 лично позвонить в кубрик и вместе с дневаль-
ным и этим «командиром» ко мне на мостик. Пере-
дайте вестовому – кофе на мостик! – уже спокойным 
голосом вторично распорядился командир, пуская 
клубы дыма, тут же уносимые в дверь, открытую с 
подветренной стороны.

Командир БЧ-5 начал звонить в кубрик, но к те-
лефону там никто не подходил.

– Никто не отвечает почему-то, – не то с удивле-
нием, не то с растерянностью сказал он.

– Я сам пойду и разберусь, – решительно сказал 
особист, направляясь к двери.

– Стоять! – тут же резко остановил его командир 
и продолжил: – Всем оставаться на местах! У нас не 

Балтика. Успокойтесь и наберитесь терпения, – за-
кончил он и сел в кресло.

В этот напряжённый момент открылась дверь. 
Голос из темноты пробасил:

– Прошу добро на мостик! Дежурный по низам 
мичман...

– Входи! Что у тебя? – спросил командир.
– Ваше приказание выполнено! – громко доло-

жил мичман. – Привёл дневального по кубрику и его 
командира отделения старшину первой статьи. До-
кладываю, он действительно отдыхал, поскольку от-
стоял свою вахту и с молодым ещё полвахты. Добро 
получено от командира машинно-котельной группы. 
Других нарушений в кубрике нет.

– Включить освещение! – приказал командир.
Щёлкнул тумблер, и ходовой мостик осветился.
Перед командиром стояли двое моряков: моло-

дой, с пушком на верхней губе и подбородке, в робе 
и с повязкой на рукаве, и другой – в комбинезоне, так 
и не смывший после вахты следы мазутных пятен с 
рук и щек, с торчащей из нагрудного кармана вето-
шью и почему-то держащий берет в руках.

– Ты командир? 
Но тут качнуло, да так, что кресло развернулось и 

командир едва не свалился с него, после чего встал, 
держась за пелорус, хотел продолжить, но старшина, 
приняв паузу за ожидание ответа, тут же доложил:

– Так точно! Командир отделения машинистов 
котельных старшина первой статьи...

Смех был так заразителен, что многие не могли 
остановиться и еле держались на ногах и от качки, и 
от комической развязки почти детективной истории.

Первым взял себя в руки командир.
– Ты уж извини, старшина. Мы тут немного пал-

ку перегнули, но всё-таки разобрались с докладом 
проверяющего и его разговором с дневальным по ку-
брику, – кивнул он на стоящего рядом с ним матроса. 
– За отличное несение вахты и подготовку молодых 
матросов к боевой службе объявляю десять суток 
отпуска с выездом на родину после возвращения в 
базу. Командиру БЧ-5 объявляю благодарность за от-
личное выполнение задач боевой службы и пример-
ное воспитание подчинённых.

Поощрённых стали поздравлять, и, получив до-
бро, они убыли с мостика.

– Выключить освещение, – приказал командир. 
– Вахте – по местам, – и обернулся к рассыльному: – 
Где кофе? Я уже дважды за ним посылал.

Оказалось, вестовой приносил кофе, но остав-
лял в штурманской, так как командир каждый раз был 
чем-то занят и отмахивался от него, а штурман, счи-
тая это вниманием и заботой командира, спокойно и 
благовоспитанно выпивал. Наконец кофе принесли и 
командиру. На ходовой мостик вернулся привычный 
«производственный» шум.
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АРМИЯ  И  КУЛЬТУРА

ИСКУССТВО СЛУЖИТ НАРОДУ

• Здание Театра Балтийского флота.

Cтарейший военный театр России – Дра-
матический театр Балтийского флота имени 
В. Вишневского. В следующем году ему испол-
нится 90 лет. Сейчас, как и 90 лет назад, драм-
театр чётко представляет свою задачу – быть 
проводником между армией и искусством. Театр 
Балтфлота был и остаётся для солдат и моряков, 
а также для жителей города-крепости Кронштад-
та центром притяжения ценителей культуры.

О том, как и чем живёт сегодня храм Мель-
помены, рассказал главный режиссер театра 
Михаил СМИРНОВ.

– Вы пришли в театр пять лет назад. Какие 
изменения вы замечаете?

– Зрителей стало больше, и публика заметно 
помолодела. Всё чаще можно увидеть в зале юных 
зрителей. Это радует, конечно. Но и ставит перед 
нами новые задачи. Необходимо вводить в репер-
туар спектакли, понятные, интересные подросткам. 
К тому же эти постановки должны быть актуальны и 
рождать в начинающих театралах добрые чувства и 
мысли. Мы понимаем, что культурное и нравствен-
ное воспитание – это масштабная работа, которую 
необходимо проводить на глобальном государствен-
ном уровне, и постараемся внести свою лепту в это 
благородное дело.

Замечу, что в нашем репертуаре взрослых спек-
таклей примерно столько же, сколько детских. На 
некоторых из них выросло не одно поколение детей. 
«Жили-были две лисички» идёт в театре Балтфлота 
уже сорок лет. И он до сих пор любим публикой.

– Вы  военный театр. Какие обязательства на-
кладывает этот статус на творческий коллектив?

– Во-первых, часть зрителей – это военнослу-
жащие и члены их семей, курсанты военных учеб-
ных заведений. Во-вторых, все мы живём в стране, 
пережившей и дни боевой славы, и скорбные собы-
тия. Забывать ничего нельзя. Поэтому в нашем ре-
пертуаре немало постановок на военную тему.

Из последних – «Письма с фронта». Это докумен-
тальный спектакль, основанный на переписке сол-
дат со своими жёнами, детьми, родителями… Ведут 
спектакль Гульназ Насырова и Борис Хасанов, они пе-
ремежают чтение писем песнями, стихотворениями о 
войне. Они же авторы спектакля.

Выпустили спектакль по повести Василя Быко-
ва «Сотников». Строчка из произведения стала на-
званием постановки – «Заплутавший на войне чело-
век». В январе состоялась премьера спектакля «Мой 
бедный Марат». Он посвящён 75-летию полного ос-
вобождения Ленинграда от фашистской блокады. 
В основу спектакля легли пьеса Алексея Арбузова 
«Мой бедный Марат» и «Блокадная книга» Даниила 

Гранина и Алеся Адамовича. Спек-
такль играют самые опытные актёры 
нашей труппы – Надежда Перевоз-
чикова, Владимир Филиппов, Алек-
сандр Козлов. Спектакль встречен 
зрителями тепло. Хотя мы пережи-
вали, будет ли такая тяжёлая, траги-
ческая тема понятна, принята крон-
штадтцами. Но, судя по отзывам в 
интернете и книге отзывов в театре, 
«Мой бедный Марат» пришелся по 
душе. Спектакль посмотрели и юные 
зрители, и пожилые люди. Никто не 
остался равнодушным. 

Хотелось бы ввести в репер-
туар спектакль «Фронтовичка» по 
пьесе Анны Батуриной, режиссёр 
Александр Хухлин. Мы начали ра-
боту над ним в рамках лаборатории 
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с Театром наций. Руководит им Евгений 
Миронов, а лабораторией занимается 
Олег Лоевский. Эскиз «Фронтовички», 
который был создан за три-четыре дня, 
понравился зрителям, но после того, 
как режиссёры завершили свою рабо-
ту в рамках лаборатории в Кронштад-
те, возможности довести спектакль до 
окончательного формата не оказалось 
– финансов на приглашение коллег из 
Москвы пока нет. А постановка очень до-
стойная, она украсит репертуар любого 
театра.

– Как часто в театре Балтфлота 
проводятся такие лаборатории и что 
они дают творческому коллективу?

– Это невозможно спрогнозировать,  
лаборатории происходят, когда удачно 
сходятся обстоятельства. Первый опыт 
был как раз с Театром наций.

Затем случилось так, что нам уда-
лось найти возможность договариваться 
с выпускниками театральных институтов. 
Приглашаем молодых режиссёров, они 
делают эскизы спектаклей, мы их предлагаем «про-
дегустировать» публике, и если они пришлись по 
вкусу зрителю, то вводим их в репертуар. Эти ребята 
молоды, амбициозны, они настроены на творчество, 
а мы их поддерживаем. Это взаимовыгодное сотруд-
ничество.

Так, с выпускниками курса профессора Юрия 
Красовского сделали спектакль о ветеранах-подво-
дниках «Погружение». Автор пьесы Анна Сафронова, 
она специально писала пьесу для нашего 
театра, режиссёр Юлия Каландаришви-
ли. В основе воспоминания деда Юлии 
Нодари Шалвовича, который был одним 
из конструкторов субмарины «Акула». 
Из-за болезни исполнителя «Погруже-
ние» пока не идёт.

Ещё один воплощённый проект – 
моноспектакль «Я жду тебя, любимый» 
по пьесе Дарио Фо и Франки Раме. 
Монолог женщины. Комедия, даже, воз-
можно, фарс, детище Олега Христолюб-
ского. Валентин Зорко поставил детский 
спектакль «Не ёжик» – история о ёжи-
ке, который стесняется своих колючек. 
Пьеса Анны Богачёвой подкупила своей 
трогательностью. И четвёртый проект – 
«Медный всадник» Александра Пушкина, 
над которым работает Игорь Хонин. Спе-
циально для этой постановки драматург 

Инна Гридина сделала 
инсценировку.

Сейчас готовим три 
эскиза совместно с мас-
терской лауреата Госпре-
мии РСФСР Геннадия 
Тростянецкого, педагога 
нашего театрального ин-
ститута, из которых могут 
получиться три спектакля. 
Никита Трофимов ставит 
современную драму «Лёг-
кие люди», автор Михаил 
Дурненков. Водевиль Ан-
тона Чехова «Медведь» 
воплощает Евгения Колес-
ниченко. Камиля Хусаи-
нова делает музыкальную 
детскую сказу – а дети 
для нас важный зритель! 
– «Золотой цыплёнок» по 
известной пьесе Влади-
мира Орлова.

Отвечая на вопрос, 
как сказывается приход мастера «со стороны», за-
мечу, что это как глоток свежего воздуха. Труппа 
привыкает к определенному языку своего режиссё-
ра, но даже самый одарённый со временем стано-
вится заложником своего стиля, почерка, взгляда на 
артиста. А приходит новый, и он совершенно иначе 
ставит спектакли, у него иной взгляд даже на про-
странство, не говоря уж об актёрах. И такие лабора-
торные работы тренируют труппу, артисты развива-

ются в своём мастерстве. 
Театр должен быть разно-
образным, и такое сотруд-
ничество позволяет этого 
достигать.

– Сколько человек в 
труппе?

– В труппе театра 
немногим более 20 че-
ловек. Хотелось бы при-
гласить ещё, но пока нет 
такой возможности. Все 
артисты заняты работой, 
а кто-то и вовсе перегру-
жен. Хотя жаловаться не 
приходится. Коллектив у 
нас очень дружный, в чем  
большая заслуга арти-
стов старшего поколения 
– Владимира Филиппова, 

• Главный режиссер театра Михаил 
Смирнов.
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Александра Козлова, Надежды Перевозчи-
ковой. В этом году у Надежды Васильевны 
творческий юбилей – 40 лет на сцене те-
атра Балтфлота. Сейчас готовим «Стран-
ную миссис Сэвидж» (автор Джон Патрик, 
режиссер Владимир Филиппов), премьера 
состоится в день юбилея актрисы, 13 апре-
ля. Нельзя не сказать и о нашей молодежи 
– все отзывчивые, трудоспособные, дисци-
плинированные, талантливые ребята. Са-
мые молодые артисты – Алёна Болдина и 
Ильдар Юсупов.

– Возвращаясь к принадлежности 
театра к флоту, хочу узнать, выезжаете 
ли вы на гастроли?

• Сцены из спектакля «Якорная площадь».

– Разумеется! В прошлом году были 
гастроли в Калининграде, годом ранее вы-
езжали в гарнизоны, где проводились рос-
сийско-белорусские учения «Запад-2017». 
Играем спектакли на сцене окружного Дома 
офицеров. Для нашего театра, как и для 
многих гражданских театров, гастроли – 
это прекрасная возможность приобщить к 
искусству людей, которые испытывают его 
дефицит вдали от культурной столицы.

– Какие планы у театра?
– В ближайшее время помимо трёх 

эскизов лаборатории и «Странной миссис 
Сэвидж» порадуем наших зрителей спекта-
клем для семейного просмотра «По зелё-
ным холмам океана» (автор Сергей Козлов). 

• Актриса Наталья Ермолаева в музыкальной комедии «Чужой 
ребенок».

А также пьесой Островского «Правда хоро-
шо, а счастье лучше». По наблюдениям, наш 
зритель охотно идёт на классику. В прошлом 
году поставили «Зойкину квартиру» по Бул-
гакову. Спектакль до сих пор идёт с аншла-
гом. Следующий сезон начнётся осенью, 
вторую половину его посвятим 75-летию 
Победы в Великой Отечественной войне.

Ольга ВИНОКУРОВА.
Фото Бориса ХАСАНОВА,

Марата ТКАЧА
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